

«GIACINTO VERDAGUER», DE JOSÉ LEÓN PAGANO

Ricard TORRENTS

A començaments del nostre segle la revista italiana de Florència «La Rassegna Intenzionale della Letteratura e dell' Arte Contemporaneo» publicà dues sèries de retrats literaris d'escriptors, l'una de catalans i l'altra de castellans, del periodista i crític italo-argentí José León Pagano, que realitzà en aquells anys una «excursió literària» per la Península. Posteriorment l'editorial de la revista publicà els retrats en dos volums. El dels catalans porta els títols següents: «Attraverso la Spagna letteraria (I Catalani). Colloqui con Angel Guimerà, Pompeyo Gener, Joan Maragall, Giacinto Verdaguer, Narciso Oller, Apeles Mestres, Ignacio Iglesias, Francesch Matheu, Santiago Rusiñol, Alexandre de Riquer. Edizione della Rassegna Internazionale. Piazza in Lucina. Roma». Sense data. Pròleg de l'autor datat «a Roma, nel Gennaio del 1902» i dibuix de la coberta signat A [lexandre de] R [iquer]; cada «conversa» va precedida d'un gravat de l'escriptor entrevistat, amb la seva signatura.

Les raons de publicar el text de León Pagano en aquesta secció de l'*Anuari*, dedicada a recuperar textos significatius relacionats amb l'estudi de Verdaguer, són les següents: primerament l'entrevista tingué lloc en els darrers mesos de la vida del poeta, quan havia recuperat una certa estabilitat, havia normalitzat les seves activitats d'escriptor i adquirit un cert distanciament respecte del període dramàtic de 1893-97, al qual ni el poeta ni l'entrevistador no fan cap referència. El moment biogràfic, doncs, és particularment interessant. L'entrevista aporta un testimoniatge valuósíssim que rectifica alguns aspectes de la versió *vulgata* dels darrers temps del poeta. No hi apareix, en efecte, gens derrotat ni absent, sinó que s'hi comporta com un home de lletres, envoltat de llibres, que conversa sobre literatura, que està al cas de les qüestions de l'actualitat política i literària i jutja panoràmicament el moviment de la Renaixença i la pròpia trajectòria amb idees precises i crítiques.

En segon lloc, pensem que els nostres lectors apreciaran la publicació d'aquest «colloqui», perquè amb ell completeu la sèrie de les tres entrevistes fetes a Verdaguer que ens són conegudes. Les dues primeres les vàrem reproduir a l'*Anuari 1987*. Observem que la de Luis Alfonso aparegué l'any 1888 al diari madrileny «El Imparcial»; la segona, de Manuel de la Cruz, el 1893 a la revista cubana «La Habana elegante» i aquesta, la tercera, l'any 1901 a la revista italiana esmentada. No deixa d'ésser curiós que només periodistes forans s'interessessin per Verdaguer. Potser només ells aconseguiren entre-

vistar-lo? Val a dir que el poeta en aquells anys es relacionà molt amb redactors i periòdics de Barcelona.

L'última raó que avala la publicació d'aquest text és el seu valor intrínsec. Es tracta d'un retrat literari sorgit de la ploma d'un foraster contemporani que s'interessà per la literatura catalana i castellana finisecular des d'una perspectiva europea. Si la tria dels entrevistats ja és significativa pel que té d'eclectica, no ho és menys el fet que León Pagano intenti, hi ho aconseguí en diverses ocasions, de situar Verdaguer en el terreny de les idees i de discutir-les en un marc hispànic i europeu.

En el pròleg del llibre, on es traça una panoràmica del passat i del present de la literatura catalana, amb incursions a la situació política, León Pagano es distancia de la forma en què ha presentat els escriptors, forma, diu, que li fou imposada per raons estranyes a les seves intencions crítiques. D'una banda, hi afegeix, «non ho potuto dedicar loro [als entrevistats] uno studio critico proporzionale... Ho dunque cercato soltanto di giovarmi di una forma la quale potesse suggerire, approssimativamente, la significazione letteraria di ogn' uno, nello stesso movimento di cui è parte speciale. Non ho fatto dunque opera di critico... Il mio scopo è quello di un volgarizzatore...». Diu també que ha mirat d'incloure-hi «de personalità più salienti dell' odierna letteratura catalana»; que, si hi falten alguns autors, «basta, secondo il mio giudizio, che valgano veramente quelli che ci sono»; adverteix que la seva tria dividirà l'opinió «(quella della Spagna)», però que «è bene che così sia...». I s'excusa que, per circumstàncies especials de què es lamenta, no hagi pogut incloure en el volum «tre nomi: Pin i Soler, Gual e Vilanova, cui rispetto e ammiro per il loro ingegno e la loro significazione intellettuale».

A desgrat, doncs, que l'autor parli de «colloqui» i d'«interviste», es tracta més aviat de retrats literaris. En el cas de Verdaguer, com veurà el lector, hi parla més León Pagano que no el poeta. Tanmateix no hi manquen els elements essencials d'una veritable entrevista. Aquesta degué tenir lloc l'any 1901, potser menys d'un any abans que el poeta morís, i es celebrà al darrer domicili de Verdaguer, carrer d'Aragó, 271, 3r., on residia d'ençà de darreries de 1896 o començaments de 1897, després d'haver estat expulsat per impagament de lloguer del domicili anterior al carrer de Provença, 123, 3r.

Pel que fa a les notícies biogràfiques sobre el poeta el lector s'adonarà que León Pagano depèn directament de l'*Epístola biogràfica*, de Collell (reproduïda a l'*Anuari Verdaguer 1986*, pp. 231-242), alguns fragments de la qual tradueix gairebé literalment. Tot i que aquesta biografia es publicà com a pròleg de la traducció al francès de *L'Atlàntida*, de Justí Pepratx (1887), es difongué a Catalunya per mitjà de «La Il·lustració Catalana», que la inserí a les seves pàgines l'any següent. De fet fou l'única biografia que el poeta tingué en vida.

Els punts de més interès que destacaríem en el retrat de León Pagano són: les comparacions contrastives entre literatures nacionals; la valoració de la poesia religiosa i el rebuig de bona part de la literatura contemporània; l'a-

preciació del moment d'eufòria que vivia Catalunya en contrast amb la decadència d'Espanya i, en fi, la presa de posició del poeta davant del catalanisme.

Sobre l'autor d'aquest retrat literari de Verdaguer, José León pagano, he pogut veure les referències d'Antoni Palau i Dolcet, que en dona un total de catorze, del n. 135718 al 135730 i del 208643 al 208645, i una breu notícia a l'*Enciclopedia Espasa* (1930), on és presentat sense dades biogràfiques i qualificat de «litterato italiano... muy conocido en España y en la República Argentina por haber residido bastante tiempo en ambos países». Hi afegeix que féu el viatge a la península «hacia 1900 como coresponsal de la *Rassegna Internazionale*; en destaca que de la versió castellana de l'obra *A través de la España literaria* se'n varen fer tres edicions en poc temps (la tercera és de 1904) i que a més d'escriure crítica, assaig, història, novella i drama, traduí a l'italià *Nazarín*, de Pérez Galdós, i *La festa del blat*, de Guimerà. Degué relacionar-se molt amb Pompeu Gener. Aquest li prologà el drama *Fora de la vida* (1903) i León Pagano s'ocupà de l'escriptor català a *Pompeyo Gener, saggio di critica induttiva* (s.a.). Narcís Oller li dedica una breu nota a *Memòries literàries*.

Reproduïm el text en la llengua original, tal com vàrem reproduir en castellà les dues entrevistes anteriors. He esmenat unes poques errades clarament atribuïdes al procés d'impressió. Manuel Rovira, de l'Arxiu Històric de Barcelona, m'ha facilitat l'accés a un exemplar del llibre.

JACINTO VERDAGUER

Narciso Oller mi aveva dato per l' illustre autore dell' *Atlantida* un biglietto di presentazione, in cui diceva: «*Mossen Jacinto Verdaguer. — Vos recomana l'escriptor D. Joseph Lleo Pagano, portador d'aquesta, vostre admirador y amich— Oller.*

Così, non appena giunto al terzo piano della casa di via *de Aragon*, in cui dimora il poeta, —era già calata la notte— bussai alla porta non senza una certa trepidazione. Non si tardò molto ad aprirmi; ma, poichè il corridoio era immerso in una cupa penombra, io non potei veder subito chi fosse la persona che mi interrogava. Allora pronunziai il nome del poeta.

—A' suoi comandi,... sono io —rispose la voce.

Non me l' aspettavo e ne rimasi piuttosto turbato, tanto che non seppi far altro se non presentare il biglietto dell' Oller, senza però riuscire ancora a veder la faccia del mio interlocutore. Potei scorgere solamente un' ombra vaga, che si allontanava quasi fondendosi in un con quella oscurità, appena appena rischiarata da una luce colorata, tenue ed incerta. L' ombra restò china un istante sotto quei riflessi luminosi.

—L' Oller?!... è dell' Oller?!— E, senza aspettare la mia risposta, soggiunse: —Avanti, avanti... Passi pure.

E, tornato a me con sollecitudine, m' introdusse in un corridoio, nel cui fondo spiccava il vano illuminato dello studio. In quella stanza ristretta e modesta, nella quale il maggiore fra i poeti della Catalogna vive le vaste creazioni de' suoi poemi, la mia commozione si fece più intensa, e il mio impaccio divenne maggiore. E' che soltanto allora potevo veder da vicino il cantore dei *Continenti sommersi*, il lirico possente come una possente quercia, il cesellatore mirabile degli *Idilli mistici*. E intanto la mia immaginazione si sforzava invano di scoprire nell' umile figura del triste sacerdote invecchiato anzi tempo qualche cosa che rivelasse il *rappresentativo*. Invero il suo aspetto fa più pensare a un semplice curato di villaggio dal benevolo sembiante, un po' afflitto da qualche intima pena: la fronte ha solchi prematuri; e dico prematuri, giacchè essi non appaiono in armonia con la sua forte natura; mentre la stanchezza de' suoi occhi, che non reggono più alla luce, sembra parlare di lunghe ed eccessive letture.

Lo studio, in cui mi trovavo, appariva immerso in una luce crepuscolare, celeste e quasi mistica: una lampada a gaz sulla scrivania, posta quasi nel mezzo alla stanza, mandava de' tenui riflessi velati da una ventola di seta azzurra. I mobili sparivano affatto sotto un' enorme quantità di libri, disposti in tanti scaffali, che occupavano le pareti fino al palco. Anche la scrivania era ingombra di libri, di giornali e di manoscritti. Un divano, due seggioloni e alcuni quadri di soggetto religioso completavano la mobilia. Confesso che la mia meraviglia andava sempre più crescendo. Non arrivavo a concepire come un uomo, che aveva arricchito la letteratura del suo paese di circa trenta volumi di alta poesia e di due poemi, che sono due capolavori, non abitasse, prescindendo dalla sua condizione ecclesiastica, almeno almeno un palazzo...

*

* *

Egli m' invitò poi a sedermi, dandomene l' esempio, e il nostro colloquio cominciò.

— Ah, lei viene a far degli studi sulla nostra letteratura?.. E da Firenze? Io ho là un buon amico, che è anche uno de' miei migliori traduttori, Luigi Suñer... Lo conosce lei?

Risposi affermativamente, soggiungendo che il Suñer aveva infatti molto, ma molto contribuito ad allargare la conoscenza della letteratura Catalana e Castigliana.¹

Poi il poeta, parlando sempre a voce bassa e con un accento quasi timido, mi rivolse alcune domande di carattere generale sulla letteratura Italiana.

1. Luigi Suñer tradusse l' *Atlantida del Verdager*, che venne pubblicata nel 1884 dal «Fanfulla della Domenica» e riunita poi in volume dalla Tip. Forzani - Roma, 1885.

—Che vuole? —aggiunse— io non posso quasi più leggere; così che mi è impossibile tener dietro al movimento delle diverse letterature... E neppure a quello della letteratura spagnuola, si figuri!

Nella sua voce, pressochè spenta, era come un vago senso di dolce malinconia.

—Ormai —egli continuò— io non leggo più che libri sacri e qualche classico. Ai nostri giorni è incomprendibile il linguaggio dei gigli dei campi, e la più viva e pura fonte della poesia, il sentimento, pare ormai essiccata per sempre. Il cervello signoreggia l' anima. Si direbbe quasi che l' umanità invecchi; e non creda che io mi riferisca alla sola poesia mistica... No, no, parlo della poesia nelle sue più svariate manifestazioni. Tutto, tutto è oggi più facile e cioè meno meditato; talchè vi sarebbe da pensare che il poeta moderno non riesca più ad afferrar se non dei soli frammenti e delle semplici strofe; e questo mi sembra il risultato di un' assai ristretta comprensione della natura. Certo, il sentimento poetico non ha ormai più alcuna coesione. Gli è che oggi abbiamo una visione poco profonda delle cose, tanto che una forma vasta di concezione e che esiga un ampio svolgimento —il poema, in una parola— riesce ormai del tutto impossibile. In Italia c' è qualcuno che coltivi ancora un simile genere?

—Sì, —risposi— Mario Rapisardi.

—Il Rapisardi?! Non lo conosco.... Ma è un mistico?

—Sì, alla sua maniera.

—Ahn!... Ne conosco così pochi io, dei moderni poeti italiani... Ho letto il Carducci, qualche anno fa, però: e so che oggi si parla molto del D' Annunzio; ma non ne ho letto che dei frammenti, sicchè non potrei certo darne un giudizio. No ostante, ho molta fede nel genio poetico italiano. Se mi dicessero, come qualcuno si ostina già a voler far credere, che la poesia é affatto morta nel mondo, rimarrebbe sempre nel più intimo dell' anima mia la persuasione che in un solo paese non potrà mai morire; e questo paese è l' Italia. Un tempo, ho visitato alcune delle sue regioni ed ho visto che tutto laggiù riveste e respira poesia. Del resto, io credo, sì, che un popolo, seguendo le leggi evolutive, possa invecchiare e arrestarsi; ma vi sono dei popoli, i quali non possono perdere la loro personalità senza sparire dalla faccia della terra; e l' Italia è fra questi. V' è ancora troppa vitalità in cotesto paese, il cui passato è semplicemente prodigioso; e ciò per quanto riguarda la sua alta significazione intellettuale.

Ne seguì una pausa, di cui approfittai subito, chiedendogli che cosa pensasse dell' odierna poesia castigliana. Il Verdagner parve più disposto a tacere che a soddisfarmi; ma, siccome io insistevo in quella forma che credevo più opportuna e rispettosa, il poeta rispose:

—Mi sembra che oggi, come oggi, la letteratura Catalana sia alla testa; o, meglio, v' è la poesia; poichè é giusto dichiarare che i nostri prosatori non possono competere coi castigliani; anzi sarei per dire che noi non abbiamo una vera e propria prosa. La poesia, invece, è molto bene rappresentata fra noi, e questo, secondo me, si spiega in una maniera semplicissima. La Spagna

ebbe in altri tempi una letteratura molto importante, così importante, da competere con quelle che, allora, andavano per la maggiore. Tutto, in quei tempi, corrispondeva a uno stato d' animo generale; poichè lo splendore di quella letteratura ella può vederlo, nella medesima misura, nelle stesse istituzioni, e, cioè, nella vita politica, nella società, negli usi, nei costumi; in ogni cosa, insomma. Oggi, invece, è più che facile scuoprire nelle lettere, specialmente nella poesia, la stessa dissoluzione della vita nazionale spagnuola. La Catalogna, per contro, vanta oggi una fonte di viva poesia. Il regionalismo ha dato un grande impulso al rinascimento letterario catalano; e non mica perchè il movimento letterario sia posteriore al movimento politico; chè è tutto il contrario, anzi. Ed è davvero un caso degno di nota. Il rinascimento della lingua e della letteratura catalana ha dato origine a quello politico; ed oggi, in gran parte, questo sostiene quello. Talchè un libro, qualunque ne sia l' argomento, è, al tempo stesso, un' opera letteraria e patriottica regionalista. Ma, tornando alla letteratura castigliana, crede lei che vi possa essere una fioritura generale proprio là, dove tutto minaccia una catastrofe? Le lettere sono lo specchio fedele delle nazioni da cui traggono origine; ogni paese, ogni epoca riproduce la vita poetica in relazione con le circostanze esteriori che sono quelle che ne rivelano l' equilibrio interiore. Si confronti la coesione spirituale della Spagna del gran secolo con quella dei nostri giorni. Nella prima, tutto parla di uno spirito poetico straordinario: gli uomini si direbbero ingigantiti; la storia è fastosa, abbagliante ed il popolo spagnuolo respira il suo ambiente di *hidalghia*. La Castiglia impone ovunque la supremazia dal suo coronato leone e l' unità spagnuola si compie coll' aumento di un nuovo continente. L' oro delle isole americane fa sì che i monarchi e, più tardi ancora, gli *hidalghi* proclamino cosa ignobile il lavoro; si pensa che il commercio e l' industria disonorino, e la febbre religiosa giunge fino alla esaltazione; tanto che, da tutto questo insieme, sorge un teatro che può rivaleggiare coi primi d' Europa e una letteratura mistica come non v' ha l' uguale nell' intero mondo cristiano. E noti, caro signore, che io non escludo dal paragone neppur gli Italiani. Senza dubbio, l' Italia ha dato all' umanità cantori epici cristiani come, per me, Dante ed il Tasso, inarrivabili come tali. Ma, con tutto ciò, niente, io credo, può competere con la lirica mistica dei Castigliani. E poi, mi dica un po' : che cosa possiamo trovare di paragonabile alle lettere di Santa Teresa?

Ed accennandomi un piccolissimo busto, che si trovava sulla scrivania accanto a una *Bibbia* aperta, soggiunse:

—E chi mai ha detto, come San Giovanni della Croce, —che ascoltava
 La musica callada
 La soledad sonora

—cose più semplici e con un maggior fervore cristiano e delicatezza di forma?

—Voi, o poeta! —fui lì lì per esclamare. E a me pare che il Menendes Pelayo, affermando con la sua autorità da maestro che molti poeti del secolo d' oro non disdegnerebbero non pochi dei vostri *Idilli e canti mistici*, abbia,

anzhi che esagerare, usato di una discrezione tanto grande, che senza dubbio non può avere urtato la vostra modestia.

E, così pensando mi sentivo tentato di continuare mentalmente le mie osservazioni press' a poco in tal modo: —Ma voi però, o maestro, mi sembra che siate in errore, allorquando lasciate che la voce del sentimento patrio tradisca l' acutezza e la rettitudine dei vostri giudizi, poichè i concetti che avete esposto riguardo alla supremazia della letteratura mistica spagnuola sono in aperta contraddizione con la vostra grande erudizione letteraria.

No, no, guardate su, in alto, o maestro, e nel cielo d' Italia vedrete risplendere una costellazione, che, dai più lontani tempi, irraggia gli istoriati cristalli delle cattedrali del mondo: un' ageografia di santi-poeti, fra cui il sottile canto di Giovanni della Croce sembra svanire e fra Luigi di Leon tradisce il pagano accento di Virgilio e l' eco della dolce poesia Petrarческа. Lasciamo pure, se vi piace, Dante sul suo trono e lasciamo anche che il Tasso muova le sue legioni armate di sacro furore fra il folgorar de' suoi canti... Poichè già il poverello di Assisi aveva asperso del profumo dei *Fioretti* il suo rozzo saio di santo; e fra Guittone di Arezzo invocato la divina grazia della Vergine per esser difeso dall' amore terreno, e fra Jacopone da Todi, posseduto dal furor religioso, sintetizzava, come nessuno altro mai, la tragica esaltazione del Medio-Evo. La dolce angustia del suo *stabat-mater* si dilegua circonfusa dai vapori, che emanano dagli accesi carboni del suo incensiere. Nessuno, al pari di lui, ha saputo rappresentare quella umanità, che, martoriata dalla lebbra, dall' epidemia e dalla peste nera, sognava giardini di luce e, in mancanza di pane per il corpo, nutriva il proprio spirito con le rose del cielo. Attraverso le sue strofe rudi e scultorie passa il bianco cavallo della morte, seguito dall' inferno di cui ci parla l' Apocalisse. Si sente, in esse, la salmodia del *Dies-irae*, e la danza macabra avvolge, nelle sue spire vertiginose, quei poveri esseri tormentati dal cilicio, i cui occhi rivelano la suprema consunzione del pianto e sembrano mirare assai più in là degli spazi terrestri, assorti nelle estasi paradisiache. Poi, fra Domenico Cavalca. Il miracolo ed il prodigio fanno sì, ch' ei veda la terra *color di rosa*; tutto serenità e dolcezza. E non vi sembra, o maestro, che Santa Teresa e Santa Caterina da Siena, la cui carità avete cantato in versi magistrali, si diano la mano dinanzi al trono della gloria celeste?

La parola del poeta attrasse di nuovo, improvvisamente, tutta la mia attenzione.

—Ma nei tempi moderni, se la voce di cotesta poesia non è affatto dileguata, è nonpertanto molto, molto indebolita; così che dureremmo assai fatica a riconoscerla in mezzo alle altre.

—Alhora anche voi credete che il sentimento religioso degli Spagnuoli sia in decadenza?

—Sicuro, e si spiega benissimo. Del resto, io non capisco per qual ragione si dovrebbero nascondere le nostre vere condizioni. Vede?... Uno dei più

grandi difetti degli Spagnuoli è appunto questo: di credersi il popolo più religioso della terra, mentre, invece...

*

**

A questo punto, la donna di servizio venne ad annunziare la visita di alcuni prelati. Il Verdaguer si alzò ed uscì dalla stanza ad incontrarli; talchè io me ne restai lì in una dolce e soave solitudine.

Vinto da un senso, naturale in tutte le creature umane, l'animo mio parve come immergersi in un mondo di lontane memorie; e, a poco a poco, il mio pensiero rievocò una parte della vita dell' illustre uomo e poeta, che mi ospitava. E fu così che lo rividi nei giovanili anni della sua vita studentesca —, vita umile e travagliata, com' egli stesso racconta, — alternar la zappa con la penna; poichè la sua infanzia e la sua giovinezza ben conobbero le aspre punte della miseria.

Figlio di un umile scalpellino, i cui giorni trascorrevan fra le dure fatiche del mestiere e il lavoro dei campi, Jacinto Verdaguer, che, fin dai più teneri anni, aveva dimostrato la sua ardente vocazione alla carriera ecclesiastica, visse egli pure, al pari di tanti altri, dell' unica risorsa che è riserbata agli studenti poveri della Catalogna: entrò, cioè, come *pupillo* in una casa di *pagesos* (contadini).

Quella del *pupillo* è una vita di austerità e di privazioni, che si alterna fra lo studio e l' insegnamento primario. Nei giorni di vacanza, il Verdaguer, anzi che riposarsi, attendeva esso pure al lavoro dei campi per guadagnarsi tanto da comprare i libri e qualche indumento; e fu proprio in quel tempo che egli cominciò a riempire di brutta calligrafia, ma di buoni versi, alcuni quaderni. Ed io mi compiaccio assai di pensarlo in coteste giornate, in cui, mentre i suoi compagni si abbandonavano al pieno rigoglio delle loro forze giovanili, egli andava a chiudersi nella *Biblioteca episcopale*, dove soltanto poteva soddisfare il suo grande amor della scienza, investigando le opere letterarie del suo paese ed anche straniere. Ed è facile immaginarsi la commozione di quell' anima eletta nel respirare lo stesso ambiente nel quale, quarant' anni addietro, si era formato il forte spirito del filosofo Balmes.

Un aneddoto. Una sera d' estate, dopo aver passato tutta la giornata a battere il grano, egli e i suoi allegri compagni di lavoro si sfidarono, così per giuoco, ad una corsa coi piedi nudi sui campi falciati. Ed egli fu il vincitore, e con le cinque *pesetas*, chè tale era la posta, si comprò il suo primo classico: l' Odissea di Omero. Ma il suo singolare temperamento di poeta gli preparava ben altre e ben diverse vittorie. Tutti, infatti, rammentano la comparsa del poeta nei *Giuochi Floreali* del 1865; e lo rammentano per quel frenetico entusiasmo, che invase il pubblico dello storico salone del *Concell de Cent* nel veder uscire di fra la moltitudine il poeta premiato, — un vispo ragazzo sventolante in aria trionfale il suo berretino da villico — che col poema *Minyons d' en Veciana* aveva rivelato la sua forte personalità nella festa annuale delle lettere catalane.

Io lo vedo inoltre in quella notte memorabile, all' Ateneo Barcelleonese, in cui il Mistral, preso per la mano e condottolo nel bel mezzo del salone, fra una folla di uomini illustri, gli posò un dito sulla fronte e pronunziò le fatidiche parole: —*Tu Marcellus eris!*— Notte di lacrime, lacrime, che la gloria spremeva da' suoi occhi, come dall' anima sua piena di luce balzano strofe piene di amore. E piacemi immaginarlo nell' ora crepuscolare, dopo il bel gesto di colui che sparge nel solco la sèmenta, quando cessato il rumore delle fatiche, tutto sembra chiudersi in un supremo raccoglimento, avvolgendo la terra madre in un mistero infinito, dinanzi alla cui armonia silenziosa noi ci facciamo muti. E gli occhi della mia mente credono di vederlo, rapito in un' estasi divinatoria, intento a sorprendere le armonie delle erbe e dei fiori e le note del silenzio. È facile immaginarsi il poeta —contadino davanti ai muti palpiti della natura; ed è per questo che io comprendo la sua comunione coi sacri misteri. La rosa dell' ardente fede, fiorendo nella sua anima primitiva e casta, lo donò del divino dono degli eletti; così giunse ad innamorarsi dell' umiltà e a penetrare l' occulto linguaggio delle cose. E soltanto così poté conversare con le piante e con gli uccelli, col vento e coi fiumi. Il santo di Assisi lo chiamerebbe fratello. La sua voce ha il più soave accento e nelle pagine de' suoi libri voi credete di trovare, ad ogni istante, l' oro e l' azzuro dei messali antichi. La semplicità primitiva infonde amore a tutto quanto sgorga dalla sua penna: si direbbe che un sorriso d' aurora sublimi le note, che vibrano dalle corde della sua lira; e, nonostante, la sua poesia è impregnata di un muto mistero. Così un lago incantato riflette le meraviglie delle costellazioni.

È, il Verdaguer, un poeta della famiglia di Teresa la Santa e di San Giovanni della Croce, nato, per un capriccioso anacronismo, nel secolo decimono. Se volete apprezzarlo, se volete penetrare la poesia della cristiana latinità, sopprimete con la immaginazione il rinascimento pagano e tornate all' età in cui il bianco dottore di Galilea cosparge tutto della sua divina dolcezza. E tutto, infatti, è dolcezza e mitezza in lui. Il suo labbro, fatto per modulare la preghiera, non impreca mai, non conosce l' anatema. Con lo sguardo intento nell' estasi dell' alta comunione rivelatrice, egli non è turbato dalle infedeltà della terra; ed è troppo grande l' amore che egli ha per le eterne armonie perchè qualche cosa di terreno possa distoglierlo da quelle visioni di purezza. L' anima sua è un verziere tutto fiorito di bianco in cui soltanto sospira la colomba dello *Spirito*.

Vita di consacrazione, vita di raccoglimento, prodigiosa di virtù; tutta elevazione! Nei nostri tempi, nessuno, al pari di lui, è riuscito ad evocare, con maggior fede e con maggior potenza rappresentativa, la religione di Cristo. Le arpe bibliche danno alla sua lira i toni di tutte le lamentazioni, di tutte le elegie, di tutte le epopee, di tutte le liriche. Geme come Giobbe che inumidisce delle sue lacrime le valli dell' Idumea, si lamenta come Geremia ed è lugubre al pari di Ezechiël, allorchè affidava ai venti, acceso d' ispirazione, le sue profezie, terrore di Babilonia. E, se intona il peana della vittoria, egli ci ricorda Moisè che canta la vittoria di Jehova, la sconfitta di Faraone e la

libertà del suo popolo. Se tocca le corde del liuto lirico, sembra porgere, come David, —l' amico di Dio,— l' orecchio alle soavi consonanze e ai dolcissimi canti delle arpe angeliche.

Così, per le gradinate d' oro delle sue strofe, egli va dalla soave bucolica, evocante la primitiva semplicità patriarcale, agli spaventosi cataclismi della tragedia geologica. E, tra la bianchezza degli *Idilli mistici* e il profumo dei *Fiori del Calvario*, sembrano inalzarsi superbamente, come torri imperiose, due poemi: l' *Atlantida* e il *Canigó*. Nel primo, esso canta l' epopea gigantesca della scomparsa di un continente e di una razza; nel secondo, l' avvento di una patria e di un popolo, di cui vanta le glorie: —la patria ed il popolo catalano.

In nessuna lira moderna, come in questa, risuonò mai con maggior vigoria il verso evocatore. La parola sembra significare tutto il suo onnipotente dominio: e, quand' essa scorre nella rimata onda sonora, canta, scolpisce, dipinge, e la sonante musica, che si diffonde in gradazioni orchestrali, evoca in noi il sentimento intimo delle cose con orribili visioni. Talchè, nell' *Atlantida* e nel *Canigó*, sono canti, che si direbbero scritti nell' isola di Patmo, verso la fine del regno di Domiziano: tali l' *Incendio dei Pirinei* e la *Maladetta*. Ed è solo pensando a questo che io comprendo facilmente perché il Menendez y Pelayo abbia collocato il Verdaguer un gradino più su nel trono dell' Hugo; e comprendo ancora il suo mirabile giudizio sul *Canigó*, di cui mi piace di riprodurre alcune frasi. «Come nell' *Atlantida* avete sentito la poesia dei mari e dei continenti sommersi e le grandi catastrofi geologiche, così, in questo vostro nuovo poema, sentite ed esprimete con un vigore ed una precisione grafica —precisione che, a mio giudizio, non ha l' uguale in lingua alcuna,— tutti gli accidenti del paesaggio di montagna e tutte le impressioni, ora solenni e serene, ora sorridenti, ora malinconiche ed ora grandiose, che desta in noi la contemplazione delle Cordigliere viste con occhio amoroso e con quella divina intuizione poetica, che sa discernere e leggere il senso occulto dei caratteri della natura». E mi spiego, inoltre, com' egli trovasse, «sotto un' impressione di meraviglia», fra i canti del *Canigó* brani «di poesia ciclopica e veramente prodigiosa». In essi, voci notturne di cataclisma, fiumi di granito in fusione coronati di bollente spuma, sommersione di continenti, in cui avevan lottato titani ed eran fiorite città. Egli canta la tragica metamorfosi. Ove un tempo erano echeggiati i cori delle vergini e i gorgheggi degli augelli, oggi egli vede riunirsi le foche nei marmorei palagi e vestirsi di alghe i prati che furon pascolo agli agnelli.

Tutto, in cotesta poesia, riveste forma grandiosa; «i Pirinei assumono forme uname e titaniche sotto il prodigioso cesello» del poeta sacerdote. Cosa poi viepiù mirabile ancora, questo poeta riesce a dare ai propri versi la vigoria del cedro delle montagne e il profumo del giglio dei campi. Quando i suoi eroi parlano, la terra, circonfusa, di raggi zenitali, sembra ascoltare, come una vecchia, gli avvenimenti della sua lontana infanzia; il mare alza la fronte, e tutto, tutto concorda con la musica del grandioso canto.

Del fondo dell' opera sua, egli ci appare quasi ispirato nell' estasi con un'

idea assoluta dinanzi allo sguardo: Iddio, sintesi della idea umana, unità delle armonie, reintegrazione della natura. E, per questo appunto, io dicevo che nessuno dei moderni ebbe mai, al pari di lui, una visione più profonda del sentimento cristiano. Dalla grande schiera dei poeti e dei prosatori, fra cui eccellono il Novalis, il Gian Paolo, il Ruckert, lo Sheley, il Browning, il Verlaine, il Moreas, Vielé Griffin, il Swinburne, nessuno, come questo poeta — villico, ha saputo raccogliere con mani più pure le liriche rose del martirio. E, ciò, senza tener conto del neo — misticismo contemporaneo, dandismo letterario, che ci fa ripensare a quegli uomini del medio-evo, che raschiavano il colore dei quadri sacri per berlo mischiato al vino della cena... Dandismo letterario, questo, che non ci offre altro se non la obbiettività della riflessione senza cuore, e immagini in luogo di sentimenti ed ombre in luogo di creature umane.

Fra la fine penetrazione psicologica del Beato Angelico e coloro che misero sugli altari le proprie amanti, sta la sensualità del rinascimento pagano. Michelangiolo è assai più grande nel simbolo funerario dei Medici che nella *Pietà*; e soltanto alla sua castità si deve la *Cena* di Leonardo, considerata dal lato del sentimento cristiano. Leonardo stesso, può dirsi, sintetizzò molto bene la sua vita morale, allorchè immaginò il leone d'oro col petto tutto fiorito di gigli.

E, venendo ai moderni, che rimane dell' opera del Verlaine e dell' Huysmans se non la sola grandezza del loro ingegno individuale? Niente, dunque, come manifestazione della fede religiosa. Ma essi hanno, però, il vantaggio di sintetizzare tutt' un' epoca e di essere la fedele espressione di due spiriti equilibrati. Il primo non è che una viva contraddizione di sè esteso. Così, per esempio, mentre esalta la castità, le sue carni di peccatore sono morse spietatamente dalla lussuria. Schiacciato dalle rovine della metafisica, teme il peccato, non per il peccato, ma come una causa del castigo futuro e non sa opporvisi. Un gruppo statuario, in cui si rappresentasse la paura vinta dalla lussuria, sarebbe il simbolo Verleniano più efficace.

L' Huysmans, dal canto suo, dominate le potenze terrene, tra i deliri della sua recente opera, *Santa Lidvina de Schiedam*, si erige a giudice dello stesso Iddio...

*

**

Questo poeta-contadino, che scrive i suoi primi versi nel libro da messa di sua madre, ha sugli altri tutta quella superiorità di cui ci parla il Richter, cioè a dire, la delicatezza delle facoltà recettive con cui il bambino, il selvaggio e l' uomo dei campi s' impossessano di ogni oggetto con un colpo d' occhio assai più vivo che non sia quello dell' uomo turbato dalla civiltà, il quale, dietro all' occhio fisico, ha come un microscopio spirituale.

Osserviamo le varie vicende della sua vita. La sua origine rustica, un' infanzia e una giovinezza solitarie e meditative, trascorse, in piena vita pas-

torale, ci spiegano la indole del suo talento saturo, a un tempo, di natura e di misticismo; talchè è facile riconoscere, per molte di queste circostanze esteriori, la ragione di non poche fra le sue predilezioni estetiche. Predilezioni estetiche, che lo portano inevitabilmente ad essere uno di quei pochi, che il Menendez y Pelayo chiama in mirabil maniera una metà di sè stessi. E invero, poichè un tempo, il popolo coadiuvava all' opera del poeta, e quello e questi erano mossi da un egual sentimento, com' è possibile che oggi il popolo corrisponda all' opera del Verdaguer? E che specie di rispondenza può esistere fra un popolo, che, perduto il senso metafisico delle idee assolute, contraddice il concetto fondamentale del cristianesimo ortodosso e un poeta che parla e dipinge con la semplicità di un primitivo?

*

**

Il rumore di alcuni passi mi annunciò che il poeta si avvicinava. E, infatti, poco dopo il Verdaguer riapparve nella stanza, ove io mi trovavo così immerso in un mondo di idee e di sensazioni, che mi dilettevano e mi torturavano a un tempo. L' illustre sacerdote e poeta, spinto dalla sua squisita e amabile cortesia, si scusò per la sua assenza prolungata e, quindi, cominciò di nuovo la nostra conversazione.

—Lei — mi disse sorridendo — desiderava conoscere la mia opinione circa la letteratura catalana; ma di tutto noi abbiamo parlato fuorchè di quello che direttamente lo interessa. Ebbene, in linea generale, le dirò che la strada verso il progresso, fatta dall' inizio del rinascimento ad oggi, merita non poca considerazione. Lei sa benissimo come, letterariamente parlando, noi siamo tornati alla vita, e come la potenza della nostra letteratura vada ogni di più divenendo maggiore. Uno dei nostri più grandi vantaggi si è che tutti producono senza preoccupazione alcuna di scuole; niente precetti e niente bandi letterari. Ognuno presta il contributo che può, a seconda delle proprie forze, ma con sincerità e assoluta buona fede. Ed è così che si vedono rappresentate le tendenze più opposte, senza che nessuno si spaventi per questo e, tanto meno, protesti. Se un' opera è bella, basta; e se, per di più è buona, meglio. Che altro? Così, per esempio, lei vede il Maragall, che, fra i giovini poeti, è senza dubbio dotato di maggiore ingegno, procedere vicino al Rusiñol, che, fra i modernisti, va considerato come il capo, per la sua forza e per la sua singolarità. —

Ricordò l' impulso notevolissimo dato alla letteratura dai *Giuochi Floreali*, raccontandomi alcune particolarità dell' *Atlantida* in relazione con alcune di queste feste annuali.

—Oh, l' *Atlantida!*... ha una storia intima... È un poema, che ho concepito in un età ancor molto giovanile e che, può dirsi, racchiude vent' anni della mia vita. E non sono poche le circostanze per cui io riuscii a condurlo finalmente a termine. —

E mi raccontò, punto per punto, come, in quel tempo, fosse stato costretto a imbarcarsi a causa della sua malferma salute e a viaggiare per l' Atlantico.

Poi aggiunse:

—Certo, io non avrei scritto cotesto poema così com'è, se non avessi molto navigato. Ho *vissuto* il mare, prima di cantarlo.—

Una pausa, e poi:

—E dire che tutto questo è stato lì lì per naufragare e che, se ciò non è accaduto, lo debbo a un sacerdote e alla rivoluzione del Settembre!—

Difatti il Verdaguer, quand'era ancor molto giovine, aveva manifestato il desiderio di entrare nell'ordine Francescano per andare, come missionario, nell'America del Sud.

—Capirà —aggiunse— che, se tutto questo fosse accaduto, io non avrei avuto più il tempo di conversare con le Muse e, dato pure che il mio amore alla poesia non fosse venuto mai meno, in tali condizioni non avrei potuto più produrre che delle ben piccole cose. Ma Iddio non lo ha voluto, ed io non me ne pento.—

Parlammo poi del successo e della diffusione delle sue opere. Il Verdaguer se ne mostra meravigliato.

—Guardi un po', —mi diceva— guardi... Non riesco ancora a farmene una ragione...—

E mi mostrò le traduzioni di alcune delle sue opere; traduzioni in lingua castigliana, francese, italiana, provenzale, boema, tedesca, inglese, etc.

—Coscicchè, —egli continuò— dato tutto questo, io non ho esitato, a far notare, in una piccola prefazione a' miei *Idilli*, che, nonostante si fosse, allora, all'inizio del materialismo, trasformatosi oggi nel positivismo, il sentimento religioso era ancor fervido e capace, quindi, d'ispirare tutta una collettività. Io penso, però, e bisogna dichiararlo, che tutte le grandi istituzioni sono, o sembrano, in decadenza e che, senza un forte spirito di reazione, finiranno certo col rovinare affatto. La Spagna offre il più caratteristico esempio di quanto affermo e la dissoluzione è, qui, più evidente e, quindi, più terribile che altrove.—

Qui, inevitabilmente, la questione del regionalismo si affacciò, come tema obbligato, nel nostro colloquio.

—Io non sono separatista, —disse il poeta— ma sono tuttavia buon catalano. Che le condizioni attuali della nostra *provincia*, com'è d'uopo chiamarla, esigano un pronto rimedio, lo dimostra il malcontento della popolazione. Ma non sono separatista, perchè, oltre che le mie convinzioni e il mio stato non mi permettono di fare della politica, a me par di vedere in questa tendenza la causa di mali maggiori. Concepisco la Catalogna elevata alla dignità de' suoi diritti, ma non la concepisco come stato indipendente. Vi si opporrebbero le sue stesse parti integrali. Così Valenza andrebbe da una parte, Maiorca dall'altra; le Isole Baleari... che so io?... Non ostante, però, credo che il movimento Catalanista riuscirà senza dubbio ad effettuare non pochi de' suoi proponimenti; poichè, si vede bene, esso non è la pura e semplice aspirazione di un partito, ma bensì un vero e proprio movimento nazionale.—

*

* *

Allorchè mi licenziai dal poeta illustre, che aveva saputo rievocare in me tante e tanto diverse sensazioni, la notte era già inoltrata. La *Rambla* ondeggiava di folla come un mare, umano: alcune lampade della luce elettrica, quasi nascoste tra'l fogliame, davano ai pioppi della via l'aspetto di alberi da racconto di fate.

Giunto quasi di faccia al *Liceo*, vicino a un cartellone annunziante la prossima *corrida* e in cui era rappresentato con vivaci e forti colori un torero nell'atto di fare il salto della *garrocha*, una formosa gitana, dagli occhi di fuoco e dalle labbra sensuali mi venne incontro e si offrì di dirmi la *buona ventura*...