«GIACINTO VERDAGUER», DE JOSE LEON
PAGANO

Ricard TORRENTS

A comengaments del nostre segle la revista italiana de Floréncia «La
Rassegna Intenazionale deila Letteratura ¢ dell’ Arte Contemporaneo» pu-
blica dues séries de retrats literaris d’escriptors, ['una de catalans i ['altra de
castellans, del periodista 1 critic italo-argenti José Ledn Pagano, que realitza
en aquells anys una «excursid litergria» per la Peninsula, Posteriorment P'e-
ditorial de la revista publica els retrats en dos volums. El dels catalans porta
els titols seglients: «Aitraverse la Spagna letteraria (T Catalani). Collogqui con
Angel Guimera, Pompeye Gener, Joan Maragall, Giacinte Verdaguer, Narci-
so Oller, Apeles Mestres, Ignacio Iglesias, Francesch Matheu, Santiage Rusi-
Rol, Alexandre de Riguer. Edizione della Rassegna Internazionale. Piazza in
Lucina. Roma». Sense data. Proleg de I'autor datat «& Roma, nel Gennaio
del 1902» 1 dibuix de la coberta signat A [lexandre de] R [iquer]; cada «con-
versay va precedida d’un gravat de ’escriptor entrevistat, amb la seva signa-
tura. '

Les raons de publicar el text de Ledn Pagano en aquesta seccid de PAnua-
ri, dedicada a recuperar textos significatius relacionats amb Pestudi de Ver-
daguer, son les seglients: primerament 'entrevista tingué lloc en els darrers
mesos de la vida del poeta, quan havia recuperat ung certa estabilitat, havia
normalitzat les seves activitats d’escriptor i adquirit un cert distanciament
respecte del perfode dramatic de 1893-97, al qual ni el poeta ni 'entrevista-
dor no fan cap referéncia. El moment biografic, doncs, és particularment
interessant. L’entrevista aporta un testimoniatge valuosissim que rectifica
alguns apectes de la versid vulgara dels darrers temps del poeta. No hi apa-
reix, en efecte, gens derrotat ni absent, sind que s’hi comporta com un home
de lletres, envoltat de llibres, que conversa sobre literatura, que esta al cas de
les giiestions de I"actualitat politica i literaria i jufja panoramicament el mo-
viment de la Renaixenga 1 la propia trajectoria amb idees precises 1 criti-
ques.

En segon lloe, pensem gque els nostres lectors apreciaran la publicacid
d’aquest «colloquir, perqué amb ell completem la série de les tres entrevistes
fetes a Verdaguer que ens s6n conegudes. Les dues primeres les varem repro-
duir a VAnuari 1987, Observem que la de Luis Alfonso aparegué 'any 1888
al diari madrileny «El Imparcial»; la segona, de Manuel de la Cruz, €] 1893 a
la revista cubana «La Habana eleganten i aquesta, la tercera, 'any 1901 ala
revista italiana esmentada. No deixa d’ésser curidés que només periodistes
forans s’interessessin per Verdaguer. Potser només ells aconseguiren entre-
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vistar-lo? Val a dir que el poeta en aquells anys es relacioni molt amb redac-
tors 1 periddics de Barcelona.

LMiltima rad que avala la publicacidé d’aquest text és el seu valor intrinsec.
Es tracta d’un retrat literari sorgit de la ploma d’un foraster contemporani
que s’interessa per la literatura catalana i castellana finisecular des d’una
perspectiva europea. Si la tria dels entrevistats ja és significativa pel que té
d’ecléctica, no ho és menys ¢l fet que Ledn Pagano intenti, hi ho aconsegueixi
en diverses ocasions, de situar Verdaguer en ¢l terreny de les idees i de discu-
tir-les en un marc hispanic i europeu.

En el proleg del llibre, on es traga una panoramica del passat i del present
de la literatura catalana, amb Incursions a la situacié politica, Ledn Pagano
es distancia de la forma en qué ha presentat els escriptors, forma, diu, que li
fou imposada per rgons estranyes a les seves intencions critiques. D'una
banda, hi afegeix, «non ho potuto dedicar loro fals entrevistats] uno studio
critico proporzionale... Ho dunque cercato soltanto di giovarmi di una forma
la guale potesse suggerire, aprossimativamente, la significazione letteraria di
ogn’ uno, nello stesso movimento di cui & parte speciale. Non ho fatto dun-
que opera di critico... 1l mio scopo & quello di un volgarizzatore..». Die
també que ha mirat d’incloure-hi «le personalitd piti salienti dell’ odierna
letteratura catalana»; que, si hi falien alguns autors, «basta, secondo il mic
giudizio, che valgano veramente quelli che ci sono»; adverteix que la seva
tria dividira Popinid «{quella della Spagna)», perd que «& bene che cosi
sia...». I s'excusa que, per circumstancies especials de gué es lamenta, no hagi
pogut incloure en el volum «tre nomi: Pin i Soler, Gual e Vilanova, cui
rispetto ¢ ammiro per il loro ingegno e la loro significazione intellectualen,

A desgrat, doncs, que I'autor parli de «colloqui» i d'«intervister, es tracta
més aviat de retrats literaris. En el ¢cas de Verdaguer, com veuri el lector, hi
parla més Leén Pagano que no el poeta. Tanmateix no hi manquen els ele-
ments essencials d’una veritable entrevista. Aquesta degué tenir lloc any
1901, potser menys d’un any abans que el poeta moris, 1 €s celebra al darrer
domicili de Verdapuer, carrer d’Arags, 271, 3r., on residia d’enga de darre-
ries de 1896 o comengaments de 1897, després d’haver estat expulsat per
impagament de Hoguer del domicili anterior al carrer de Provenga, 123,
3r.

Pel que fa a les noticies biografiques sobre el poeta el lector s’adonara que
Leon Pagano depén directament de U'Epistola biogrifica, de Collell {repro-
duida a ’Aruari Verdaguer 1986, pp. 231-242), alguns fragments de ia gual
tradueix gairebé literalment. Tot i que aquesta biografia es publicd com a
proleg de la traduccio af francés de L dtantida, de Justi Pepratx (1887), es
difongué a Catalunya per mitjd de «La Ilustracié Catalanan, que la inseri a
les seves pagines I'any segiient. De fet fou I'dnica biografia que cl poeta
tingué en vida.

Els punts de més interds que destacariem en el retrat de Ledn Pagano sén;
les comparacions contrastives entre literatures nacionals; la valoracié de la
poesia religiosa i el rebuig de bona part de la literatura contemporania; ['a-
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preciacié del moment d’euforia que vivia Catalunya en contrast amb la deca-
déncia d’Espanya i, en fi, [a presa de posicié del poeta davant del catalanis-
me,

Sobre Pautor d’aquest retrat iiterari de Verdaguer, José Leén pagano, he
pogut veure les referéncies d’Antoni Palau i Dolcet, que en dona un total de
catorze, del n. 135718 al 135730 i del 208643 al 208645, i una breu noticiaa
I'Enciclopedia Espasa (1930}, on és presentat sense dades biografigues i qua-
lificat de «literato italiano... muy conocido en Espafia y en la Republica
Argentina por haber residido bastante tiempo en ambos paises». Hi afegeix
que féu el viatge a la peninsula «hacia 1900 como coresponsal de la Rassegrna
Internazionale, en destaca que de la versié castellana de Uobra A través de la
Espafia literaria se’n varen fer tres edicions en poc temps (la tercera és de
1904) i que a més d’escriure critica, assaig, historia, novelta i drama, tradui a
litalia Nazarin, de Pérez Galdés, i La festa del blat, de Guimera. Degué
relacionar-se molt amb Pompeu Gener., Aquest Ii prologa ei drama Fora de la
vida {1903) i Leon Pagano s’ocupd de l'escriptor catald a Pompeyo Gener,
saggio di critica induttiva (s.a.). Narcis Oller li dedica una breu nota a Memo-
ries literdries.

Reproduim el text en la liengua original, tal com vérem reproduir en
castelld les dues entrevistes anteriors. He esmenat unes pogues errades clara-
ment atribuides al procés d’'impressié. Manuel Rovira, de "Arxiu Historic de
Barcelona, m’ha facilitat 'accés a un exemplar del llibre.

JACINTO VERDAGUER

Narciso Oller mi aveva dato per I’ illustre autore dell” Atlentida un bigliet-
to di presentazione, in cui diceva: «Mossen Jacinto Verdaguer. —Vos reco-
mana lescriptor D. Joséph Lieo Pagano, portador d’aquesta, vostre admirador
y amich— Oller.

Cosl, non appena giunto al terzo pianc della casa di via de Aragon, in cui
dimeora it poeta, —era gid calata la notte— bussai allza porta non senza una
certa trepidazione. Non si tardd molto ad aprirmi; ma, peiché il corridoioera
immerso in una cupa penombra, io non potei veder subito chi fosse 1a perso-
na che mi interrogava. Alhora pronunzial il nome el poeta.

—A’ suoi commandi,... sono o —rispose la voce.

Non me [’ aspettavo € ne rimasi piutosto turbato, tanto che non seppi far
altro se non presentare il biglietto dell’ Oller, senza perd riuscire ancora a
veder la faccia del mio interlocutore. Potel scorgere solamente un’ ombra
vaga, che si allontanava quasi fondendosi in un con guella oscurita, appena
appena rischiarata da una luce colorata, tenue ed incerta. L’ ombra restd
china un istante sotte quei riflessi luminosi.

—L' Oller?®... & dell’ Oller— E, senza aspettare la mia risposta, soggiun-
se: —Avanti, avanti... Passi pure.
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E, tornato a me con sollecitudine, m” introdusse in un corridoio, nel cui
fondo spiccava it vano illuminato dello studio. In quella stanza ristretta €
modesta, nella quale il maggiore fra 1 poeti della Catalogna vive le vaste
creazioni de’ suoi poemi, la mia commozione si fece pill intensa, e il mio
impaceio divenne maggiore, E’ che soltanto alhora potevo veder da vicino il
cantore dei Continenti sormmersi, il lirico possente come una possente quer-
cia, il cesellatore mirabile degli I4i{lf mistici. E intanto la mia immaginazione
si sforzava invano di scoprire nell’ umile figura del triste sacerdote invec-
chiato anzi tempo qualche cosa che rivelasse il rappresentativo. Invero il suo
aspetto fa piu pensare a un semplice curato di villaggio dal benevolo sem-
biante, un po’ afflitto da gualche intima pena: la fronte ha solchi prematuri; e
dico prematuri, giacché essi non appaiono in armonia con la sua forte natura;
mentre la stanchezza de’ suoi occhi, che non reggono pit alla luce, sembra
parlare di lunghe ed eccessive letture.

Lo studio, in cui mi trovavo, appariva immerso in una luce crepuscolare,
celeste e quasi mistica: una lampada a gaz sulla scrivania, posta guasi nel
mezzo alla stanza, mandava de’ tenui riflessi velati da una ventola di seta
azzurra. ] mobili sparivano affatto sotto un® enorme quantita di libri, dispos-
ti in tanti scaffali, che occupavano le pareti fino al palco. Anche la scrivania
era ingombra di libri, di giornali e di manoscritti. Un divano, due seggicloni
e alcuni quadri di sopgetio relipioso completavano la mobilia. Confesso che
la mia meraviglia andava sempre pit crescendo. Non arrivavo a concepire
come un uomo, che aveva arricchito la letteratura del suc paese di circa
trenta volumi di alta poesia e di due poemi, che sono due capolavori, non
abitasse, prescindendo dalla sua condizione ecclesiastica, aimeno almena un
palazzo...

Egli m’ invitd poi a sedermi, dandomene I’ esempio, e il nostro colloguio
comincio.

—Ah, lei viene a far degli studi sulla nostra letteratura?.. E da Firenze? Io
ho (4 un buon amice, che & anche uno de’ miei migliori traduttori, Luigi
Sufier... Lo conosce lei?

Risposi affermativamente, soggiungendo che il Sufier aveva infatti mol-
t¢, ma molte contribuito ad allargare la conoscenza della letteratura Catala-
na ¢ Castigliana.!

Poi il poeta, parlando sempre a voce bassa € con un accento quasi timido,
mi rivolse alcune domande di carattere generale sulla letteratura [taliana.

1. Luigi Suner tradusse I' Atlantida del Verdaguer, che venne pubblicata ncl 1884
dal «Fanfulla della Domenica» e riunita poi in velume dalla Tip. Forzani - Roma,
1885,
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—Che vnole? —aggiunse— 10 non posso quasi pilt leggere; cosi che mi é
impossibile tener dietro al movimento delle diverse letterature... E neppure a
quello della letteratura spagnuola, si figuri!

Nella sua voce, pressoché spenta, era come un vago senso di dolce malin-
conia.

—Ormai —egli continud— io non leggo pit che libri sacri e qualche
classice. Ai nostri giori & incomprensibile il linguaggio dei gigli dei campi, e
la pilt viva e pura fonte della poesia, il sentimento, pare ormaj essiccata per
sempre. 1l cervello signoreggia 1" anima. 81 direbbe guasi che I umanita in-
vecchi; e non creda che io mi riferisca alla sola poesia mistica... No, no, parlo
della poesia nelle sue pit svariate manifestazioni. Tutto, tutto & oggi piu
facile e cioé mene meditato; talche vi sarebbe da pensare che il poeta moder-
no non riesca pit ad affefrar se non dei soli frammenti e delle semplici strofe;
e questo mi sembra il risultato di un® assai ristretta comprensione della natu-
ra. Certo, il sentimento poetico non ha ormai piu alcuna coesione. Gli € che
oggi abbiamo una visione poce profonda delle cose, tanto che una forma
vasta di concezione e che esiga un ampio svolgimento —il poema, in una
parola— riesce ormai del tutto impossibile, In [talia ¢’ & qualcuno che coltivi
ancora un simile genere?

—38i, —risposi— Mario Rapisardi.

—II Rapisardi? Non lo conosco.... Ma & un mistico?

—=&i, alla sua maniera.

—Ahn!... Ne conosco cosi pochi io, dei moderni poeti italiani... Ho letto il
Carducci, qualche anno fa, perd: e so che oggi si parla molto del D” Annun-
zio; ma non ne ho letto che dei frammenti, sicche non potrei certo darne un
giudizio. No ostante, ho molta fede nel genio poetice italiano. Se mi dicesse-
ro, come qualcuno si ostina gia a voler far credere, che la poesia ¢ affatto
mortz nel mondo, rimarrebbe sempre nel pifl intimo deil’ anima mia la per-
suasione che in un solo paese non potra mai morire; ¢ guesto paese & I° Italia,
Un tempo, ho visitato alcune delle sue regioni ed ho visto che tutto laggit
riveste e respira poesia. Del resto, io credo, si, che un popolo, seguendo le
leggi evolutive, possa invecchiare e arrestarsi; ma vi sono dei popoli, i quali
non possono perdere la loro personalitd senza sparire dalla faccia dela terra;
e I’ Italia & fra questi. V' & ancora troppa vitalitd in cotesto paese, il cui
passato & semplecemente prodigioso; ¢ ¢id per quanto riguarda la sua alta
significazione intellettuale.

Ne segui una pausa, di cui approffittai subite, chiedendogli che cosa pen-
sasse dell’ odierna poesia castigliana. I Verdaguer parve pin disposto a tace-
re che a soddisfarmi; ma, siccome io insistevo in quella forma che credevo
pilt opportuna e rispettosa, il poeta rispose:

—Mi sembra che oggi, come oggi, la letteratura Catalana sia alla testa; o,
meglio, v’ & la poesia; poich& ¢ giusto dichiarare che i nostri prosatori non
possono competere coi castigliani; anzi sarei per dire che no! non abbiamo
una vera e propria prosa. La poesia, invece, é molto bene rappresentata fra
noi, € questo, secondo me, si spiega in una maniera semplicissima. La Spagna
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ebbe in altri tempi una letteratura molto importante, cosi importante, da
competere con quelle che, allora, andavano per la maggiore. Tutto, in quei
tempi, corrispondeva a uno stato d” animo generate; poiché lo splendore di -
quella letieratura ella pud vederlo, nella medesina misura, nelle stesse istitu-
zioni, e, ciog, nella vita politica, nella societd, negli usi, nei costumi; in ogni
cosa, insomma, Oggi, invece, & pia che facile scuoprire nelle leitere, special-
mente netla poesia, 1a stessa dissoluzione della vita nazionale spagnuola. La
Catalogna, per contro, vanta oggi una fonte di viva poesia. Il regionalismo ha
dato un grande impulso al rinascimento letteraric catalano; e non mica per-
ché il movimento letterario sia posteriore al movimento politico; ché & tutte
il contrario, anzi. Ed & davvero un caso degno di nota. Il rinascimento della
lingua e della letteratura catalana ha dato origine a quello politico; ed oggi, in
gran parte, questo sostiene guello, Talché un libro, qualunque ne sia [” argo-
mento, &, al tempo stesso, un’ opera letteraria e patriottica regionalista. Ma,
tornando alla letteratura castigliana, crede lei che vi possa essere una fioritu-
ra generale porprio 14, dove tutto minaceia una catastrofe? Le lettere sono lo
specchio fedele delle nazieni da cul trageono origing; ogni paese, 0gni epoca
riproduce la vita poetica in relazione con le circostanze esteriori che sono
quelle che ne rivelano I’ equilibrio interiore. 8i confronti la coesione spiritua-
le della Spagna del gran secolo con quella dei nostri giorni. Nella prima, tutto
parla di uno spirito poetico straordinario: gli wvomini si direbbero ingigantiti;
la storia & fastosa, abbagliante ed il popolo spagnuolo respira il suo ambiente
di hidalghia. La Castiglia impone ovunque la supremazia dal suo coronato
lecnie e 1’ unitd spagnuola si compie coll’ aumentoe di un nuove continente. L
oro delle isole americane fa si che i monarchi e, pin tardi ancora, gli hidalghi
proclamino cosa ignobile il favoro; si pensa che il commercio ¢ I’ industria
disonorino, e la febbre religiosa giunge fino alla esaltazione; tanto che, da
tutto questo insieme, sorge un teatro che pud rivaleggiare coi primi d’ Europa
¢ una letteratura mistica come non v’ ha I’ uguale nell’ intero mondo cristia-
no. E noti, caro signore, che 1o non escludo dal paragone neppur gli ftaliani.
Senza dubbio, I” Italia ha dato all” umanita cantori epici cristiani come, per
me, Dante ed il Tasso, inarrivabili come tali. Ma, con tutto cid, niente, 10
credo, pud competere con la lirica mistica dei Castigliani. E poi, mi dica un
po’ * che cosa possiamo trovare di paragonabile alle lettere di Santa Tere-
sa?
" Ed accennandomi un piccolissimo busto, che si trovava sulla scrivania

accanto a una Bibbia aperta, soggiunse:

—E chi mai ha detto, come San Giovanni della Croce, —che ascoltava

La musica callada
La soledad sonora

—cose pid semplici e con un maggior fervore cristiano e delicatezza di
forma?

—Voi, o poeta! —fui li li per esclamare. E a me pare che il Menendes
Pelayo, affermando con la sua autoriti da maestro che moiti poeti del secolo
d’ oro non disdegnerebbero non pochi dei vostri Idifli e canti mistici, abbia,
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anzhi che esagerare, usato di una discrezione tanto grande, che senza dubbio
non pud avere urtato la vostra modestia.

E, cosi pensande mi sentivo tentato di continiare mentalmente le mie
osservazioni press’ a poco in tal modo: —Ma voi perd, o maestro, mi sembra
che siate in errore, allorquando lasciate che la voce del sentimento patrio
tradisca I’ acutezza e la rettitudine dei vostri giudizi, poiché i concetti che
avete esposto riguardo alia supremazia della letteratura mistica spagnuola
sone in aperta contradizione con la vostra grande erudizione letteraria.

No, no, guardate su, in alto, o maestro, e nel ciele d’ Italia vedrete risplen-
dere una costellazione, che, dai pilt lontani tempi, irraggia gli istoriati crista-
i1t delle cattedrali del mondo: un’ ageografia di santi-poeti, fra cui il sottil
canto di Giovanni della Croce sembra svanire e fra Luigi di Leon tradisce il
pagano accento di Virgilio eI’ eco della dolce poesia Petrarchesca. Lasciamo
pure, se vi piace, Dante sul suo trono e lasciamo anche che il Tasso muova le
sue legioni armate di sacro furore fra il folgorar de’ suoi canti... Poiché gid il
poverello di Assisi aveva asperso del profumeo dei Fioretii il suo rozzo saio di
santo; ¢ fra Guittone di Arezzo invocato la divina grazia dells Vergine per
esser difeso dall’ amore terreno, € fra Jacopone da Todi, posseduto dal furor
religioso, sintetizzava, come nessuno altro mai, la tragica esaltazione del
Medio-Evo. La dolce angustia del suo stabat-mater si dilegua circonfusa dai
vapori, che emanano dagli accesi carboni del suo incensiere. Nessuno, al pari
di lui, ha saputo rappresentare quells umanit, che, martoriata dalla lebbra,
dall’ epidemia e dalla peste nera, sognava giardini di luce e, in mancanza di
pane per it corpo, nutriva il proprio spirito con le rose del cielo. Attraverso le
sue strofe rudi e scultorie passa il bianco cavallo della morte, seguito dall’
inferno di cui ci parla I’ Apocalisse. $i sente, in esse, la salmodia del Dies-
irae, ¢ la danza macabra avvolge, nelle sue spire vertiginose, quei poveri
esseri tormentati dat cilicio, 1 cui ocehi rivelano la suprema consunzione del
ptanto e sembrano mirare assai pif in 1& degli spazi terrestri, assorii nelle
estasi paradisiache. Poi, fra Domenico Cavalca. Il miracolo ed il prodigio
fanno si, ch’ el veda la terra color di rosa; tutto sereniia e dolcezza, E non vi
sembra, 0 maestro, che Santz Teresa e Santa Caterina da Siena, Ia cui carita
avete cantato in versi magistrali, si diano la mane dinanzi al trono dela
gloria celeste? ...

La parola del poeta attrasse di nuovo, improvvisamente, tutta la mia at-
tenzione.

—Maz nei tempi moderni, se la voce di cotesta poesia no € affatto dilegua-
ta, & nonpertanto moito, molto indebolita; cosi che dureremmo assai fatica a
riconoscerla in mezzo alle altre.

—Alhora anche voi credete che 1l sentimento religioso degl Spagnuoh sia
in decadenza?

—=Sicuro, € si spiega benissimo. Del resto, io non capisco per qual ragione
si dovrebbero nascondere le nostre vere condizioni. Vede?... Uno dei pid
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grandi difetti degli Spagnuoli ¢ appunto questo: di credersi il popolo pin
religioso della terra, mentre, invece...

*
* %

A questo punto, la donna di servizio venne ad annunziare la visita di
aleuni prelati. Il Verdaguer si alzd ed usci dalla stanza ad incontrarli; talché
io me ne restai li in una dolce e soave solitudine.

Vinto da un senso, naturale in tutte le creature umane, I’ animo mie parve
come immergersi in un mondo di lontane memorie; e, 2 poco a poce, il mio
pensiero rievocd una parte della vita dell’ illustre uomoe e poeta, che mi
ospitava. E fu cosi che lo rividi nei giovanili anni detla sua vita siudentesca
—, vita umile e travagliata, com’ egli stesso racconta, — alternar la zappa con
la penna; poiché la sua infanzig e la sua giovinezza ben connobbero le aspre
punte della miseria.

Figlio di un umile scalpellino, i cui giorni trascorrevan fra le dure fatiche
del mestiere ¢ il lavoro dei campi, Jacinto Verdaguer, che, fin dai pit teneri
anni, aveva dimostrato la sug ardente vocazione alla carriera ecclesiastica,
visse egli pure, al pari di tanti altri, dell’ unica risorsa che & riserbata agli
studenti poveri della Catalogna: entrd, cioé, come pupiiio in una casa di
pagesos {contadini).

Quella del pupillo & una vita di austerita e di privazioni, che si alterna fra
lo studic e I’ insegnamento primario. Nei giorni-di vacanza, il Verdaguer,
anzi che riposarsi, attendeva esso pure al lavoro dei campi per guadagnarsi
tanto da comprare i libri e qualche indumento; e fu proprio in quel tempo
che egli comincid a riempire di brutta calligrafia, ma di buoni versi, alcuni
quaderni. Ed io mi compiaccio assai di pensarlo in coteste giornate, in cui,
mentre i suoi compagni si abbandonavano al piene rigoglio delle loro forze
giovanili, egli andava a chindersi nella Biblioteca episcopale, dove soltanto
poteva soddisfare i} suo grande amor della scienza, investigando le opere
letterarie del suo paese ed anche straniere. Ed & facile immaginarsi la com-
mozione di quell’ anima eletta nel respirare lo stesso ambiente nel quale,
quarant’ anni addietro, si era formato il forte spirito del filosofo Balmes.

Un aneddoto. Una sera d’ estate, dopo aver passato tutta la giornata a
battere il grano, egli e i suoi allegri compagni di lavoro si sfidarono, cosi per
giuoco, ad una corsa coi piedi nudi sui campi falciati. Ed egli fu il vincitore, e
con le cinque pesetas, ché tale era la posta, si comprd il suo primo classico: I’
QOdissea di Omero. Ma il suo singolare temperamento di poeta gli preparava
ben altre ¢ ben diverse vittorie. Tutti, infatti, rammentanc la comparsa del
poeta nei Giuochi Floreali del 1865; e lo rammentano per quel frenetico
entusiasmo, che invase il pubblico dello storico salone del Concell de Cent
nel veder uscire di fra la moltitudine il poeta premiato, —un vispo ragazzo
sventolante in aria trionfale il suo berretino da villico— che col poema Mi-
nyons d'en Veciana aveva rivelato 1a sua forte personalita nella festa annuale
delle lettere catalane.
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Io lo vedo inoltre in quella notte memorabile, ali” Ateneo Barcellonese, in
cui il Mistral, presolo per la mano e condottolo nel bel mezzo del salone, fra
una folla di uomini illustri, gii posd un dito sulla fronte e pronunzio le fatidi-
che parole: —Tu Marcellus erisf— Notte di lacrime, lacrime, che la gloria
spremeva da’ suci occhi, come dall” anima sua piena di luce balzano strofe
piene di amore, E piacemj immaginarlo nell’ ora crepuscolare, dopo il bel
gesto di colui che sparge nel selco 1a sémenta, quando cessato il rumore delle
fatiche, tutto sembra chindersi in un supremo racoglimento, avvolgendo la
terra madre in un mistero infinito, dinanzi alla cui armonia silenziosa noi ci
facciame muti, E gl occhi della mia mente credono di vederlo, rapito in un’
estasi divinatoria, intento a sorprendere le armonie delle erbe e dei fiorie le
note del silenzio. E facile immaginarsi il poeta —contadino davanti ai muti
palpiti delia natura; ed & per questo che ic comprendo la sua communicne
cod sacri misteri. La rosa dell” ardente fede, fiorendo nella suz anima primiti-
va ¢ casta, lo dond del divino dono degli eletti; cosi giunse ad innamorarsi
dell’ umilita e a penetrare |’ occulto linguaggio delle cose. E soltanto cosi poté
conversare con le piante e con gli uccelli, col vento e coi fiumi. Il santo di
Assisi [o chiamerebbe fratetlo. La sua voce ha il pin soave accento e nelle
pagine de’ suoi libri voi credete di trovare, ad ogni istante, I’ oro e I’ azzuro
dei messali antichi. La semplicitd primitiva infonde amore a tuttc quanto
sgorga dalla sua penna: si direbbe che un sorriso d” aurora sublimi ie note,
che vibrano dalle corde della sua lira; e, nonostante, la sua poesia & impreg-
nata di un muto misterc. Cosi un lago incantato riflette le meraviglie delle
costellazioni.

E, il Verdaguer, un poeta della famiglia di Teresa la Santa e di San Gio-
vanni deila Croce, nato, per un capriccioso anacronismo, nel secolo decimo-
neno. Se volete apprezzarlo, se volete penetrare la poesia delta cristiana lati-
nitd, sopprimete con la immaginazione il rinascimento paganc e tornate all’
eta in cui i bianco dottore di Galilea cosparge tutte della sua divina dolcez-
za. E tutto, infatti, & dolcezza e mitezza in lul. Il suo labbro, fatto per modula-
re la preghiera, non impreca mai, non conosce 1" anatema. Con lo sguardo
intento nell” estasi dell’ alta comunione rivelatrice, egli non € turbato dalle
infedelta della terra; e¢d & troppo grande I’ amore che egli ha per le eterne
armonie perché qualche cosa di terreno possa distoglierln da quelle visioni di
purezza. L’ anima sua & un verziere tutto fiorito di bianco in cui soltano
sospira la colomba dello Spirito.

Vita di consacrazione, vita di raccoglimento, prodigiosa di virtl; tutta
elevazione! Nei nostri terapi, nessuno, al pari di lui, & riuscito ad evocare,
con maggior fede e con maggior potenza rappresentativa, la religione di Cris-
to. Le arpe bibliche danno alla sua lira i toni di tutte le lamentazioni, di tutte
le elegie, di tutte le epopee, di tutte le liriche. Geme come Giobbe che inumi-
disce delle sue lacrime le valli dell’ Idumea, si lamenta come Geremia ed &
lugubre al pari di Ezechiel, allorché affidava ai venti, acceso d’ ispirazione, le
sue profezie, terrore di Babilonia. E, se intona it peana della vittoria, egli ¢i
ricorda Moisé che canta la vittoria di Jehowva, lg sconfitta di Faraone ¢ {a
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liberta del suo popolo. Se tocca le corde det liuto lirico, sembra porgere, come
David, —I" amico di Dio,— |’ orecchio alle soavi consonanze e ai dolcissimi
canti delle arpe angeliche.

Cosi, per le gradinate d’ oro delle sue strofe, egli va dalla soave bucelica,
evocante la primitiva semplicita patriarcale, agli spaven{osi cataclismi deila
tragedia geologica. E, tra la bianchezza degli I1dilli mistici e il profumo dei
Fiori del Calvario, sembrano inalzarsi superbamente, come torri imperiose,
due poemt: I Atlantida €1 Canigd, Nel primo, esso canta I’ epopea gipantes-
ca della scomparsa di un continente e di una razza; nel secondo, I” avvento di
una patria e di un popolo, di cui vanta le glorie: —la patria ed il popolo cata-
lano.

In nessuna lira moderna, come in questa, risuond mai con maggior vigo-
ria il verso evocatore. La parola sembra significare tutto il suo onnipotente
dominio: e, quand’ essa scorre nella rimata onda sonora, canta, scolpisce,
dipinge, ¢ la sonante musica, che si diffonde in gradazioni orchestrali, evoca
in noi il sentimento intimo delle cose con orribilli visioni. Talché, nell” Atian-
tida e nel Canigé, sono canti, che si direbbero scritti nell” isola di Patmo,
verso la fine del regno di Domiziane: tali | Incendio dei Pirinei ¢ 1a Maladet-
7. Ed & solo pensando a questo che io comprendo facilmente perché il Me-
nendez v Pelaye abbia collocato il Verdaguer un grading pid su nel trono
dell’ Hugo; e comprendo ancora il suo mirabile giudizio sul Canigd, di cui mi
piace di riprodurre alcune frasi. «Come nell’ 4tlantida avete sentito la poesia
dei mari e det continenti sommersi e le grandi catastrofi geologiche, cosi, in
questo vostro nuove poema, sentite ed esprimete con un vigore ed una preci-
stone grafica —precisione che, a mio giudizio, non ha " uguale in lingua
alcuna,— tutti gl accidenti del pacsaggio di montagna e tutte le impressioni,
ora solenni e serene, ora sorridenti, org malinconiche ed ora grandiose, che
desta in noi la contemplazione delle Cordigliere viste con occhio amoroso ¢
con guella divina intuizione poetica, che sa discernere ¢ leggere il senso
occulto dei caratteri della naturan. E mi spiego, inoltre, com’ egli trovasse,
«sotto un’ impressione di meraviglian, fra i canti del Canigd brani «di poesia
ciclopica e veramente prodigiosa». In essi, voci notturne di cataclisma, fiumi
di granito in fusione coronati di bollente spuma, sommersione di continenti,
in cui avevan lottato titani ed eran fiorite ¢ittd, Egli canta la tragica meta-
morfosi. Ove un tempo erano echeggiati 1 cori delie vergini e i gorgheggi degli
augelli, opgi egli vede riunirsi le foche nei marmorei palagi e vestirsi di alghe i
prati che furon pascolo agli agnells.

Tutto, in cotesta poesia, riveste forma grandiosa; «i Pirinei assumong
forme uname e titaniche sotto il prodigioso cesellon del poeta sacerdote.
Cosa pot viepiu mirabile ancora, questo poeta riesce a dare ai propri versi la
vigoria del cedro delle montagne e il profumo del giglio dei campi. Quando i
suoi eroi parlano, la terra, circonfusa, di raggt zenitali, sembra ascoltare,
come una vecchia, gli avvenimenti della sua lontana infanzia; it mare alza la
fronte, e tutto, tuttc concorda con la musica del grandioso canto.

Del fondo dell’ opera sua, eghi ¢i appare quasi ispirato nell” estasi con un’
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idea assoluta dinanzi allo sguardo: [ddio, sintesi della idea umana, unita
delle armonie, reintegrazione della natura. E, per questo appunto, io dicevo
che nessuno dei modernt ebbe mai, al pari di lui, una visione pit: profonda
del sentimento cristiano, Dalla grande schiera dei poeti e dei prosatori, fra
cui eccellono il Novalis, it Gian Paolo, il Ruckert, lo Sheley, il Browing, il
Verlaine, il Moreas, Vielé Griffin, it Swimburne, nessuno, come questo poeta
—villico, ha saputo raccogliere con mani pid pure Ie liriche rose del martirio.
E, cid, senza tener conto del neo —misticismo contemporaneo, dandismo
letterario, che ci fa ripensare a quegl’ vomini del medic-evo, che raschiavano
il colore dei quadri sacri per berlo mischiato af vino della cena... Dandismeo
letterario, questo, che non ci offre altro se non la obbiettivita della riflessione
senza cuore, ¢ imagini in [uogo di sentimenti ed ombre in luogo di creature
umane.

Fra la fine penetrazione psicologica del Beato Angelico e coloro che mise-
ro sugli altari le proprie amanti, stg 1a sensualita del rinascimento pagano.
Michelangiolo & assai piti grande nel simbolo funerario dei Medici che nelta
Pieta, e soltanto alla sua castita st deve la Cena di Leonardo, considerata dal
lato del sentimento cristiano. Leonardo stesso, pud dirsi, sintetizzd molto
bene la sua vita morale, allorché immagind il leone d’oro col petto tutio
fiorito di gight.

E, venendo ai moderni, che rimane dell’ opera det Verlaine e dell’ Huys-
mans se non la sola grandezza del loro ingegnic individuale? Niente, dunque,
come manifestazione della fede religiosa. Ma essi hanno, perd, il vantaggio di
sintetizzare tutt’ un’ epoca e di essere la fedele espressione di due spiriti
esquilibrati. Il primo non & che una viva contradizione di sé estesso. Cosi, per
esempio, mentre esalta la castitd, le sue carni di peccatore sono morse spieta-
mente dalia lussuria. Schiacciato dalle rovine della metafisica, teme il pecca-
to, non per il peccato, ma come una causa del castigo futuro e non sa opporvi-
si. Un gruppo statuario, in cui si rappresentasse [a paura vinta dalla lussuria,
sarebbe il simbolo Verleniano pit efficace.

L’ Huysmans, dal canto sue, deminate le potenze terrene, tra i deliri della
sua recente opera, Sania Lidvina de Schiedam, s erige a giudice dello estesso
Iddio...

Questo poeta-contadino, che scrive i suoi primi versi nel libro da messa di
suz madre, ha sugli altri tutta quella superiorita di cui ci parla il Richter, ¢cigé
a dire, 1z delicatezza delle facoltd recettive con cui il bambino, il selvaggioel’
uomo dei campi 8’ impossessano di ogni opgetto con un colpo d° occhio assai
pifd vivo che non siz quello dell’ uomeo turbato dalla civiltd, il guale, dietro
all’ occhio fisico, ha come un microscopio spirituale.

Osserviamo le varie vicende delta sua vita. La sua origine rustica, un’
infanzia e una giovinezza solitarie e meditative, trascorse, in piena vita pas-
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torale, ci spiegano la indole del suo talento saturo, 2 un tempo, di natura e di
misticismo; talché & facile riconoscere, per molte di queste circostanze este-
riori, la ragione di non poche fra e sue predilezioni estetiche. Predilezioni
estetiche, che lo portano inevitabilmente ad essere uno di quei pochi, che il
Menendez y Pelayo chiama in mirabil maniera una meta di sé stessi, E inve-
ro, poiché un tempo, il popolo coadiuvava all’ opera del poeta, e quello e
questi erano moessi da un egual sentimento, com’ & possibile che oggi il popo-
lo corrisponda all’ opera det Verdaguer? E che specie di rispondenza pud
esistere fra un popolo, che, perduto il senso metafisico delle idee assolute,
contradice il concetto fondamentale del cristianesimo ortodosso e un poeta
che parla e dipinge con la semplicitd di un primitive?
*
Tk ok

[ rumore di alcuni passi mi annunzio che il poeta si avvicinava. E, infatti,
poco dopo il Verdaguer riapparve nellz stanza, ove i¢c mi trovavo cosi im-
merse in un mondo di idee e di sensazioni, che mi dileftavano e mi tortura-
vano a un tempo. L' illustire sacerdote e poeta, spinto dalla sua squisita e
amabile cortesia, si scusod per la sua assenza prolungata e, quindi, comincid
di nuovo la nostra conversazione,

—Lei —mi disse sorridendo— desiderava conoscere la mia opinione cir-
ca la letteratura catalana; ma di tutto noi abbiamo pariato fuorche di quello
che direttamente lo interessa, Ebbene, in linea generale, le diro che la strada
verso il progresso, fatta dall’ inizio del rinascimento ad oggi, merita non poca
considerazione. Lei sa benissimao come, letterariamente parlando, not siamo
tornati alla vita, e come la potenza della nostra letteratura vada ogni di pitt
divenendo maggiore. Uno dei nostri pit grandi vantaggi 51 & che tutti produ-
cono senza precccupazione alcung di scuole; niente precetti e niente bandi
letterari, Ognuno presta il coniributo che pud, a seconda delle proprie forze,
ma con sincerit e assoluta buona fede. Ed & cosi che si vedono rappresentate
le tendenze pitt opposie, senza che nessuno si spaventi per questo e, tanto
meno, protesti. Se un’ opera & bella, basta; ¢ se, per di pil & buona, meglic.
Che zltro? Cosi, per esempio, let vede il Maragall, che, fra i giovini poeti, &
senza dubbio dotato di maggiore ingegno, procedere vicino al Rusifiol, che,
fra i modernisti, va considerato come il capo, per la sua forza e per la sua sin-
golarita.—

Ricords ! impulso notevoelissimo dato alla letteratura dai Giuochi Florea-
{i, raccontandomi alcune particolarita dell’ Atlantidg in relazione con alcune
di queste feste annuali.

—Oh, I’ Atlantidal. . ha una storia intima... E un poema, che ho concepito
in un et ancor molto giovanile e che, pud dirsi, racchiude vent” anni della
mia vita. E non sonc poche le circostanze per cul io riuscii a condurlo finat-
mente & termine.—

E mi raccontd, punto per punto, come, in quel tempo, fosse stato costretto a
imbarcarsi & causa della suz malferma satute e g viaggiare per I' Atlantico.
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Poi aggiunse:

—Certo, i0 non avrei scritto cotesto poema cosi com’ £, se non avessi
molfo navigato. Ho wissuto il mare, prima di cantarlo,.—

Una pausa, e poi:

—E dire che tutto questo & stato li 1i per naufragare ¢ che, se cio non &
accaduto, lo debbo a un sacerdote e alla rivoluzione del Settembrel—

Difatti 1] Verdaguer, quand’ era ancor moito giovine, aveva manifestato il
desiderio di entrare nell’ ordine Francescano per andare, come missionario,
nell’ America del Sud.

—Capira —aggiunse— che, se tutto questo fosse accaduto, io non avrei
avuto pit il tempo di conversare con le Muse e, dato pure che il mio amore
alla poesia non fosse venuto mai meno, in tali condizioni non avrei potuto
piu produrre che delle ben piceole cose. Ma Iddio non lo ha voluto, ed io non
me ne pentoc.—

Parlammo poi del successo e della diffusione delle sue opere. [l Verdaguer
se ne mostra meravigliato.

—Guardi un po’ , —mj diceva— guardi... Nen riesco ancora a farmene
una ragione...—

E mi mostrd le traduzioni di alcune delle sue opere; traduzioni in lingua
castigtiana, francese, italiana, provenzale, boema, tedesca, inglese, efc.

—Cosicche, —egli continud— date tutto qguesto, io non ho esitato, a far
notare, in una piccola prefazione a’ miei Idifli, che, nonostante si fosse, allo-
ra, all’ inizio del materialismo, trasformatosi oggi nel positivismo, il senti-
mento religioso era ancor fervido e capace, quindi, 4’ ispirare tutta una co-
{lettivitd. [o pense, perd, € bisogna dichiararlo, che tutte le grandi istituzioni
song, o sembrang, in decadenza e che, senza un forte spirito di reazione,
finiranno certe col rovinare affatto. La Spagna offre il pil caratteristico
esempio di quanto affermo e la dissoluzione ¢, qui, pitu evidente e, quindi,
pil terribile che altrove.—

Qui, inevitabilmente, Ia questione del regionalismo si affaccid, come te-
ma obbligato, nel nostre colloquio.

—Jo non sono separatista, —disse il poeta— ma sono tuttavia buon cata-
lano. Che le condizioni attuali della nostra provincia, com’ ¢ d° uopo chia-
marla, esigano un pronto rimedie, lo dimostra il malcontento della popola-
zione. Ma non sono separatista, perché, olire che le mie convinzioni g i mio
stato non mi permettone di fare della politica, a me par di vedere in questa
tendenza la causa di mali magiori. Concepisco la Catalogna elevata alla dig-
nitd de’ suoi diritti, ma non la concepisco come stato indipendente. V1 si
opporrebbero le sue stesse parti integrali. Cosi Valenza andrebbe da una
parte, Maiorca dall” altra; le Isole Baleari... che so i0?... Non ostante, perd,
credo che il movimento Catzlanista riuscira senza dubbio ad effettuare non
pochi de’ suoi proponimenti, poiché, si vede bene, ess0 non & ia pura e
semplice aspirazione di un partito, ma bensi un vero e propric movimento
nazionale.—
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Allorché mi licenzial dal poeta illustre, che aveva saputo rievocare in me
tante e tanto diverse sensazioni, la notte era gia inoltrata. La Ramébla ondeg-
giava di folla come un mare, umano: alcune lampade della luce elettrica,
quasi nascoste tra’l fogliame, davano ai pioppi della via I’ aspetto di alberi da
racconto di fate.

Giunto quasi di faccia al Liceo, vicing a un cartellone annunziante la
prossima corrida e in cui era rappresentato con vivaci e forti colori un torero
nell” atto di fare il salto della garrocha, una formosa gitana, dagii occhi di
fuoco e dalle labbra sensuali mi venne incontro e si offri di dirmi la buona
veriura...
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