
((GIACINTO VERDAGUER)), DE JOSE LEON 
PAGANO 

Ricard TORRENTS 

A comen~aments del nostre segle la revista italiana de Florencia <<La 
Rassegna Intenazionale della Letteratura e dell' Arte Contemporaneo)) pu- 
blica dues series de retrats literaris d'escriptors, l'una de catalans i l'altra de 
castellans, del periodista i crític italo-argentí José León Pagano, que realitza 
en aquells anys una <texcursió literaria)) per la Peninsula. Posteriorment l'e- 
ditorial de la revista publica els retrats en dos volums. El dels catalans porta 
els títols següents: ((Attraverso la Spagna letteraria (1 Catalani). Colloqui con 
Angel Guimera, Pompeyo Gener, Joan Maragall, Giacinto Verdaguer, Narci- 
so Oller, Apeles Mestres, Zgnacio Zglesias, Francesch Matheu, Santiago Rusi- 
601, Alexandre de Riquer. Edizione della Rassegna Internazionale. Piazza in 
Lucina. Roma)). Sense data. Prbleg de l'autor datait <<a Roma, nel Gennaio 
del 1902)) i dibuix de la coberta signat A [lexandre de] R [iquer]; cada <<con- 
versa)) va precedida d'un gravat de I'escriptor entrevistat, amb la seva signa- 
tura. 

Les raons de publicar el text de León Pagano en aquesta secció de 1'Anua- 
ri, dedicada a recuperar textos significatius relacionats amb l'estudi de Ver- 
daguer, són les següents: primerament l'entrevista tingué lloc en els darrers 
mesos de la vida del poeta, quan havia recuperat un,a certa estabilitat, havia 
normalitzat les seves activitats d'escriptor i adquirit un cert distanciament 
respecte del període dramatic de 1893-97, al qual ni el poeta ni l'entrevista- 
dor no fan cap reftrkncia. El moment biografic, doncs, és particularment 
interessant. L'entrevista aporta un testimoniatge vs~luosissim que rectifica 
alguns apectes de la versió vulgata dels darrers temps del poeta. No hi apa- 
reix, en efecte, gens derrotat ni absent, sinó que s'hi comporta com un home 
de lletres, envoltat de llibres, que conversa sobre liter,atura, que esta al cas de 
les qüestions de I'actualitat política i literaria i jutja panoramicament el mo- 
viment de la Renaixenqa i la propia trajectoria aml:, idees precises i criti- 
ques. 

En segon lloc, pensem que els nostres lectors apreciaran la publicació 
d'aquest <<col.loqui>>, perque amb ell completem la strie de les tres entrevistes 
fetes a Verdaguer que ens són conegudes. Les dues primeres les varem repro- 
duir a I'Anuari 1987. Observem que la de Luis Alfonso aparegué l'any 1888 
al diari madrileny <&l Imparcial)); la segona, de Manuel de la Cruz, el 1893 a 
la revista cubana <<La Habana elegante)) i aquesta, la tercera, l'any 1901 a la 
revista italiana esmentada. No deixa d'ésser curiós que només periodistes 
forans s'interessessi~l per Verdaguer. Potser només ells aconseguiren entre- 



vistar-lo? Val a dir que el poeta en aquells anys es relaciona molt amb redac- 
tors i periodics de Barcelona. 

L'última raó que avala la publicació d'aquest text és el seu valor intrínsec. 
Es tracta d'un retrat literari sorgit de la ploma d'un foraster contemporani 
que s'interessa per la literatura catalana i castellana finisecular des d'una 
perspectiva europea. Si la tria dels entrevistats ja és significativa pel que té 
d'eclectica, no ho és menys el fet que León Pagano intenti, hi ho aconsegueixi 
en diverses ocasions, de situar Verdaguer en el terreny de les idees i de discu- 
tir-les en un marc hispanic i europeu. 

En el proleg del llibre, on es trac;a una panoramica del passat i del present 
de la literatura catalana, amb incursions a la situació política, León Pagano 
es distancia de la forma en que ha presentat els escriptors, forma, diu, que li 
fou imposada per raons estranyes a les seves intencions crítiques. D'una 
banda, hi afegeix, ctnon ho potuto dedicar loro [als entrevistats] uno studio 
critico proporzionale ... Ho dunque cercato soltanto di giovarmi di una forma 
la quale potesse suggerire, aprossimativamente, la significazione letteraria di 
ogn' uno, nello stesso moviment0 di cui b parte speciale. Non ho fatto dun- 
que opera di critico ... I1 mio scopo e que110 di un volgarizzatore ... >>. Diu 
també que ha mirat d'incloure-hi ctle personalita piu salienti dell' odierna 
letteratura catalana,,; que, si hi falten alguns autors, abasta, secondo i1 mio 
giudizio, che valgano veramente quelli che ci sono,,; adverteix que la seva 
tria dividira l'opinió <((quella delia Spagna))), pero que bene che cosí 
sia...),. I s'excusa que, per circumstancies especials de que es lamenta, no hagi 
pogut incloure en el volum d r e  nomi: Pin i Soler, Gual e Vilanova, cui 
rispetto e ammiro per i1 loro ingegno e la loro significazione intellectuale,,. 

A desgrat, doncs, que l'autor parli de acolloqui), i d'c<interviste),, es tracta 
més aviat de retrats literaris. En el cas de Verdaguer, com veura el lector, hi 
parla més Leon Pagano que no el poeta. Tanmateix no hi manquen els ele- 
ments essencials d'una veritable entrevista. Aquesta degué tenir lloc l'any 
1901, potser menys d'un any abans que el poeta moris, i es celebra al darrer 
domicili de Verdaguer, carrer d'AragÓ, 27 1, 3r., on residia d 'en~a de darre- 
ries de 1896 o comenqaments de 1897, després d'haver estat expulsat per 
impagament de lloguer del domicili anterior al carrer de Proven~a, 123, 
3r. 

Pel que fa a les noticies biografiques sobre el poeta el lector s'adonara que 
León Pagano depen directament de l'Epistola biograjca, de Collell (repro- 
dui'da a l'Anuari Verdaguer 1986, pp. 23 1-242), alguns fragments de la qual 
tradueix gairebé literalment. Tot i que aquesta biografia es publica com a 
proleg de la traducció al frances de L'Atlantida, de Justi Pepratx (1887), es 
difongué a Catalunya per mitja de <<La Ilustració  catalana^, que la inserí a 
les seves pagines l'any següent. De fet fou l'única biografia que el poeta 
tingué en vida. 

Els punts de més interes que destacaríem en el retrat de León Pagano són: 
les comparacions contrastives entre literatures nacionals; la valoració de la 
poesia religiosa i el rebuig de bona part de la literatura contemporania; l'a- 



preciació del moment d'eufbria que vivia Catalunya en contrast amb la deca- 
dencia d'Espanya i, en fi, la presa de posició del poeta davant del catalanis- 
me. 

Sobre l'autor d'aquest retrat literari de Verdaguer, José León pagano, he 
pogut veure les referencies d'Antoni Palau i Dolcet, que en dóna un total de 
catorze, del n. 135718 al 135730 i del 208643 al 208645, i una breu notícia a 
1'Enciclopedia Espasa (1 930), on és presentat sense dades biografiques i qua- 
lificat de <<literato italiano ... muy conocido en España y en la República 
Argentina por haber residido bastante tiempo en ambos paisesn. Hi afegeix 
que féu el viatge a la península <&acia 1900 como coresponsal de la Rassegna 
Internazionale; en destaca que de la versió castellana de l'obra A través de la 
España literaria se'n varen fer tres edicions en poc temps (la tercera és de 
1904) i que a més d'escriure critica, assaig, historia, novekla i drama, traduí a 
l'italia Nazarin, de Pérez Galdós, i La festa del ,blat, de Guimera. Degué 
relacionar-se molt amb Pompeu Gener. Aquest li prologa el drama Fora de la 
vida (1903) i Le6n Pagano s'ocupa de l'escriptor catala a Pompeyo Gener, 
saggio di critica induttiva (s.a.). Narcís Oller li dedica una breu nota a Memd- 
ries literaries. 

ReproduYm el text en la llengua original, tal com varem reproduir en 
castella les dues entrevistes anteriors. He esmenat unes poques errades clara- 
ment atribui'des al procés d'impressió. Manuel Rovira, de l'Arxiu Histbric de 
Barcelona, m'ha facilitat l'accés a un exemplar del llibre. 

JACINT0 VERDAGUER 

Narciso Oller mi aveva dato per 1' illustre autore dell' Atlantida un bigliet- 
to di presentazione, in cui diceva: &íossen Jacinta Verdaguer. -Vos reco- 
mana I'escriptor D. Jos.?ph Lleo Pagano, portador d'aquesta, vostre admirador 
y amich- Oller. 

Cosi, non appena giunto al terzo piano della casa di via de Aragon, in cui 
dimora i1 poeta, --era giá calata la notte- bussai alla porta non senza una 
certa trepidazione. Non si tardo molto ad aprirmi; ma, poiche i1 corridoio era 
immerso in una cupa penombra, io non potei veder subito chi fosse la perso- 
na che mi interrogava. Alhora pronunziai i1 nome del poeta. 

-A' suoi commandi, ... sono io -rispose la voce. 
Non me 1' aspettavo e ne rimasi piutosto turbato, tanto che non seppi far 

altro se non presentare i1 bigiietto dell' Oller, senza per6 riuscire ancora a 
veder la faccia del mio interlocutore. Potei scorgere solamente un' ombra 
vaga, che si allontanava quasi fondendosi in un con quella oscurita, appena 
appena rischiarata da una luce colorata, tenue ed incerta. L' ombra restb 
china un istante sotto quei riflessi luminosi. 

-L' Oller?! ... e dell' Oller?!- E, senza aspettare la mia risposta, soggiun- 
se: -Avanti, avanti ... Passi pure. 



E, tornato a me con sollecitudine, m' introdusse in un corridoio, nel cui 
fondo spiccava i1 vano illuminato del10 studio. In quella stanza ristretta e 
modesta, nella quale i1 maggiore fra i poeti della Catalogna vive le vaste 
creazioni de' suoi poemi, la mia commozione si fece pih intensa, e i1 mio 
impaccio divenne maggiore. E' che soltanto alhora potevo veder da vicino i1 
cantore dei Continenti sommersi, i1 lirico possente come una possente quer- 
cia, i1 ceseilatore mirabile degli Zdilli mistici. E intanto la mia immaginazione 
si sforzava invano di scoprire nell' umile figura del triste sacerdote invec- 
chiato anzi tempo qualche cosa che rivelasse i1 rappresentativo. Invero i1 suo 
aspetto fa piu pensare a un semplice curato di villaggio dal benevolo sem- 
biante, un po' afflitto da qualche intima pena: la fronte ha solchi prematuri; e 
dico prematuri, giacche essi non appaiono in armonia con la sua forte natura; 
mentre la stanchezza de' suoi occhi, che non reggono pih alla luce, sembra 
parlare di lunghe ed eccessive letture. 

Lo studio, in cui mi trovavo, appariva immerso in una luce crepuscolare, 
celeste e quasi mistica: una lampada a gaz sulla scrivania, posta quasi nel 
mezzo alla stanza, mandava de' tenui riflessi velati da una ventola di seta 
azzurra. I mobili sparivano affatto sotto un' enorme quantita di libri, dispos- 
ti in tanti scaffali, che occupavano le pareti fino al palco. Anche la scrivania 
era ingombra di libri, di giornali e di manoscritti. Un divano, due seggioloni 
e alcuni quadri di soggetto religioso completavano la mobilia. Confesso che 
la mia meraviglia andava sempre piu crescendo. Non arrivavo a concepire 
come un uomo, che aveva arricchito la letteratura del suo paese di circa 
trenta volumi di alta poesia e di due poemi, che sono due capolavori, non 
abitasse, prescindendo dalla sua condizione ecclesiastica, almeno almeno un 
palazzo ... 

Egli m' invito poi a sedermi, dandomene 1' esempio, e i1 nostro colloquio 
comincio. 

-Ah, lei viene a far degli studi sulla nostra letteratura?.. E da Firenze? 10 
ho la un buon amico, che 6 anche uno de' miei migliori traduttori, Luigi 
Suñer ... Lo conosce lei? 

Risposi affermativamente, soggiungendo che i1 Suñer aveva infatti mol- 
to, ma molto contribuito ad allargare la conoscenza della letteratura Catala- 
na e Castigliana.' 

Poi i1 poeta, parlando sempre a voce bassa e con un accent0 quasi timido, 
mi rivolse alcune domande di carattere generale sulla letteratura Italiana. 

1. Luigi Suner tradusse 1' Atlantida del Verdaguer, che venne pubblicata nel 1884 
dal <(Fanfulla deila Domenica> e riunita poi in volume dalla Tip. Forzani - Roma, 
1885. 



-Che vuole? -aggiunse- io non posso quas~ piu leggere; cosi che mi 6 
impossibile tener dietro al moviment0 delle divers~e letterature ... E neppure a 
que110 della letteratura spagnuola, si figuri! 

Nella sua voce, pressocht spenta, era come un vago senso di dolce malin- 
conia. 

-0rmai -egli continuo- io non leggo piu che libri sacri e qualche 
classico. Ai nostri giorni i: incomprensibile i1 linguaggio dei gigli dei campi, e 
la piu viva e pura fonte della poesia, i1 sentimento, pare ormai essiccata per 
sempre. I1 cervell0 signoreggia 1' anima. Si direbbe quasi che 1' umanita in- 
vecchi; e non creda che io mi riferisca alla sola poesia mistica ... No, no, parlo 
della poesia nelle: sue piu svariate manifestazioni. Tutto, tutto i: oggi piu 
facile e cio6 meno meditato; talchi: vi sarebbe da pensare che i1 poeta moder- 
no non riesca piu ad afferrar se non dei soli frammenti e delle semplici strofe; 
e questo mi sembra i1 risultato di un' assai ristretta comprensione della natu- 
ra. Certo, i1 sentimento poetico non ha ormai piu alcuna coesione. Gli t che 
oggi abbiamo una visione poc0 profonda delle cose, tanto che una forma 
vasta di concezione e che esiga un ampio svolgimento -i1 poema, in una 
parola- riesce ormai del tutto impossibile. In Italia c' i: qualcuno che coltivi 
ancora un simile genere? 

-Si, -risposi-- Mario Rapisardi. 
-11 Rapisardi:'! Non 10 conosco.... Ma e un mistico? 
-Si, alla sua maniera. 
-Ah!... Ne conosco cosi pochi io, dei moderni poeti italiani ... Ho letto i1 

Carducci, qualche anno fa, pero: e so che oggi si parla molto del D' Annun- 
zio; ma non ne ho letto che dei frammenti, sicchi: non potrei certo darne un 
giudizio. No ostante, ho molta fede nel genio poetico italiano. Se mi dicesse- 
ro, come qualcuno si ostina gia a voler far credere, che la poesia e affatto 
morta nel mondo, rimarrebbe sempre nel piu intimo dell' anima mia la per- 
suasione che in un solo paese non potra mai morire; e questo paese i: l' Italia. 
Un tempo, ho visitato alcune delle sue regioni ed ho visto che tutto laggic 
riveste e respira poesia. Del resto, io credo, si, che un popolo, seguendo le 
leggi evolutive, possa invecchiare e arrestarsi; ma vi sono dei popoli, i quali 
non possono perdere la loro personalita senza sparire dalla faccia della terra; 
e 1' Italia e fra questi. V' i: ancora troppa vitalita in cotesto paese, i1 cui 
passato i: semplecemente prodigioso; e cio per quanto riguarda la sua alta 
significazione intellettuale. 

Ne segui una pansa, di cui approffittai subito, chiedendogli che cosa pen- 
sasse dell' odierna poesia castigliana. I1 Verdaguer parve  pi^ dispost0 a tace- 
re che a soddisfarmi; ma, siccome io insistevo in quella forma che credevo 
piu opportuna e rispettosa, i1 poeta rispose: 

-Mi sembra che oggi, come oggi, la letteratura Catalana sia alla testa; o, 
meglio, v' t la poesla; poichi: é giusto dichiarare che i nostri prosatori non 
possono competere coi castigliani; anzi sarei per dire che noi non abbiamo 
una vera e propria prosa. La poesia, invece, i: molto Irene rappresentata fra 
noi, e questo, secondo me, si spiega in una maniera semplicissima. La Spagna 



ebbe in altri tempi una letteratura molto importante, cosi importante, da 
competere con quelle che, allora, andavano per la maggiore. Tutto, in quei 
tempi, corrispondeva a uno stato d' animo generale; poichk 10 splendore di 
quella letteratura ella puo vederlo, nella medesina misura, nelle stesse istitu- 
zioni, e, cio&, nella vita politica, nella societa, negli usi, nei costumi; in ogni 
cosa, insomma. Oggi, invece, 6 piu che facile scuoprire nelle lettere, special- 
mente nella poesia, la stessa dissoluzione della vita nazionale spagnuola. La 
Catalogna, per contro, vanta oggi una fonte di viva poesia. II regionalismo ha 
dato un grande impulso al rinascimento letterario catalano; e non mica per- 
che i1 movimento letterario sia posteriore al movimento politico; ch& e tutto 
i1 contrario, anzi. Ed t: davvero un caso degno di nota. I1 rinascimento della 
lingua e della letteratura catalana ha dato origine a quello politico; ed oggi, in 
gran parte, questo sostiene quello. Talchi: un libro, qualunque ne sia 1' argo- 
mento, 6, al tempo stesso, un' opera letteraria e patriottica regionalista. Ma, 
tornando alla Ietteratura castigliana, crede lei che vi possa essere una fioritu- 
ra generale porprio la, dove tutto minaccia una catastrofe? Le lettere sono 10 
specchio fedele delle nazioni da cui traggono origine; ogni paese, ogni epoca 
riproduce la vita poetica in relazione con le circostanze esteriori che sono 
quelle che ne rivelano 1' equilibri0 interiore. Si confronti la coesione spiritua- 
le della Spagna del gran secolo con quella dei nostri giorni. Nella prima, tutto 
parla di uno spirito poetico straordinario: gli uomini si direbbero ingigantiti; 
la storia e fastosa, abbagliante ed i1 popo10 spagnuolo respira i1 suo ambiente 
di hidalghia. La Castiglia impone ovunque la supremazia dal suo coronato 
leone e 1' unita spagnuola si compie coll' aumento di un nuovo continente. L' 
oro delle isole americane fa si che i monarchi e, piu tardi ancora, gli hidalghi 
proclamino cosa ignobile i1 lavoro; si pensa che i1 commercio e 1' industria 
disonorino, e la febbre religiosa giunge fino alla esaltazione; tanto che, da 
tutto questo insieme, sorge un teatro che pub rivaleggiare coi primi d' Europa 
e una letteratura mistica come non v' ha 1' uguale nell' intero mondo cristia- 
no. E noti, caro signore, che io non escludo dal paragone neppur gli Italiani. 
Senza dubbio, 1' Italia ha dato all' umanita cantori epici cristiani come, per 
me, Dante ed i1 Tasso, inarrivabili come tali. Ma, con tutto cio, niente, io 
credo, pub competere con la lirica mistica dei Castigliani. E poi, mi dica un 
po' : che cosa possiamo trovare di paragonabile alle lettere di Santa Tere- 
sa? 

Ed accennandomi un piccolissimo busto, che si trovava sulla scrivania 
accanto a una Bibbia aperta, soggiunse: 

-E chi mai ha detto, come San Giovanni della Croce, -che ascoltava 
La musica callada 
La soledad sonora 

-cose piu semplici e con un maggior fervore cristiano e delicatezza di 
forma? 

-Voi, o poeta! -fui li li per esclamare. E a me pare che i1 Menendes 
Pelayo, affermando con la sua autoritA da maestro che molti poeti del secolo 
d' oro non disdegnerebbero non pochi dei vostri Idilli e canti mistici, abbia, 



anzhi che esagerare, usato di una discrezione tanto grande, che senza dubbio 
non pub avere urtato la vostra modestia. 

E, cosi pensartdo mi sentivo tentato di continuare mentalmente le mie 
osservazioni press' a poc0 in tal modo: -Ma voi pero, o maestro, mi sembra 
che siate in errore, allorquando lasciate che la voce del sentimento patrio 
tradisca 1' acutezza e la rettitudine dei vostri giud~lzi, poichb i concetti che 
avete esposto riguardo alla supremazia della letteratura mistica spagnuola 
sono in aperta contradizione con la vostra grande erudizione letteraria. 

No, no, guardate su, in alto, o maestro, e nel cielo d' Italia vedrete risplen- 
dere una costellazione, che, dai piu lontani tempi, irraggia gli istoriati crista- 
lli delle cattedrali del mondo: un' ageografia di santi-poeti, fra cui i1 sottil 
canto di Giovanni della Croce sembra svanire e fra Luigi di Leon tradisce i1 
pagano accent0 di Virgilio e 1' eco della dolce poesia Petrarchesca. Lasciamo 
pure, se vi piace, Dante sul suo trono e lasciamo ancllle che i1 Tasso muova le 

... sue legioni armate di sacro furore fra i1 folgorar de' suoi canti Poichb gia i1 
poverello di Assisi aveva asperso del profumo dei Fioretti i1 suo rozzo saio di 
santo; e fra Guittone di Arezzo invocato la divina grazia della Vergine per 
esser difeso dall' arnore terreno, e fra Jacopone da Todi, posseduto dal furor 
religioso, sintetizzava, come nessuno altro mai, la tragica esaltazione del 
Medio-Evo. La dolce angustia del suo stabat-mater si dilegua circonfusa dai 
vapori, che emanano dagli accesi carboni del suo incensiere. Nessuno, al pari 
di lui, ha saputo rappresentare quella umanita, che, martoriata dalla lebbra, 
dall' epidemia e dalla peste nera, sognava giardini di luce e, in mancanza di 
pane per i1 corpo, nutriva i1 proprio spirito con le rose del cielo. Attraverso le 
sue strofe rudi e scultorie passa i1 bianco cavallo della morte, seguito dall' 
infern0 di cui ci parla 1' Apocalisse. Si sente, in esse, la salmodia del Dies- 
irae, e la danza macabra avvolge, nelle sue spire vertiginose, quei poveri 
esseri tormentati dal cilicio, i cui occhi rivelano la suprema consunzione del 
pianto e sembrano mirare assai piu in la degli spazi terrestri, assorti nelle 
estasi paradisiache. Poi, fra Domenico Cavalca. I1 nliracolo ed i1 prodigi0 
fanno si, ch' ei veda la terra color di rosa; tutto sereni1.a e dolcezza. E non vi 
sembra, o maestro, che Santa Teresa e Santa Caterina da Siena, la cui carita 
avete cantato in versi magistrali, si diano la mano dinanzi al trono della 
gloria celeste? ....................................................... 

..................................................................... 
La parola del poeta attrasse di nuovo, improvvisarnente, tutta la mia at- 

tenzione. 
-Ma nei tempi modemi, se la voce di cotesta poesia no b affatto dilegua- 

ta, i: nonpertanto mobto, molto indebolita; cosi che durteremmo assai fatica a 
riconoscerla in mezzo alle altre. 

--Alhora anche voi credete che i1 sentimento religioso degli Spagnuoli sia 
in decadenza? 

--Sicuro, e si spiega benissimo. Del resto, io non capisco per qual ragione 
... si dovrebbero nascondere le nostre vere condizioni. Vede? Uno dei piu 



grandi difetti degli Spagnuoli b appunto questo: di credersi i1 popo10 piu 
religioso della terra, mentre, invece ... 

A questo punto, la donna di servizio venne ad annunziare la visita di 
alcuni prelati. I1 Verdaguer si alzo ed usci dalla stanza ad incontrarli; talchi: 
io me ne restai li in una dolce e soave solitudine. 

Vinto da un senso, naturale in tutte le creature umane, 1' animo mio parve 
come immergersi in un mondo di lontane memorie; e, a poc0 a poco, i1 mio 
pensiero rievoco una parte della vita dell' illustre uomo e poeta, che mi 
ospitava. E fu cosi che 10 rividi nei giovanili anni della sua vita studentesca 
-, vita umile e travagliata, com' egli stesso racconta, - alternar la zappa con 
la penna; poichb la sua infanzia e la sua giovinezza ben connobbero le aspre 
punte della miseria. 

Figlio di un umile scalpellino, i cui giorni trascorrevan fra le dure fatiche 
del mestiere e i1 lavoro dei campi, Jacinto Verdaguer, che, fin dai piu teneri 
anni, aveva dimostrato la sua ardente vocazione alla carriera ecclesiastica, 
visse egli pure, al pari di tanti altri, dell' unica risorsa che b riserbata agli 
studenti poveri della Catalogna: entro, ciob, come pupillo in una casa di 
pagesos (contadini). 

Quella del pupillo b una vita di austerita e di privazioni, che si alterna fra 
10 studio e 1' insegnamento primario. Nei giorni di vacanza, i1 Verdaguer, 
anzi che riposarsi, attendeva esso pure al lavoro dei campi per guadagnarsi 
tanto da comprare i libri e qualche indumento; e fu proprio in quel tempo 
che egli comincio a riempire di brutta calligrafia, ma di buoni versi, alcuni 
quaderni. Ed io mi compiaccio assai di pensar10 in coteste giornate, in cui, 
mentre i suoi compagni si abbandonavano al pieno rigoglio delle loro forze 
giovanili, egli andava a chiudersi nella Biblioteca episcopale, dove soltanto 
poteva soddisfare i1 suo grande amor della scienza, investigando le opere 
letterarie del suo paese ed anche straniere. Ed e facile immaginarsi la com- 
mozione di quell' anima eletta nel respirare 10 stesso ambiente nel quale, 
quarant' anni addietro, si era formato i1 forte spirito del filosofo Balmes. 

Un aneddoto. Una sera d' estate, dopo aver passato tutta la giornata a 
battere i1 grano, egli e i suoi allegri compagni di lavoro si sfidarono, cosi per 
giuoco, ad una corsa coi piedi nudi sui campi falciati. Ed egli fu i1 vincitore, e 
con le cinque pesetas, chb tale era la pbsta, si compro i1 suo primo classico: 1' 
Odissea di Omero. Ma i1 suo singolare temperamento di poeta gli preparava 
ben altre e ben diverse vittorie. Tutti, infatti, rammentano la comparsa del 
poeta nei Giuochi Floreali del 1865; e 10 rammentano per quel frenetico 
entusiasmo, che invase i1 pubblico del10 storico salone del Concell de Cent 
nel veder uscire di fra la moltitudine i1 poeta premiato, -un vispo ragazzo 
sventolante in aria trionfale i1 suo berretino da villico- che col poema Mi- 
nyons d'en Veciana aveva rivelato la sua forte personalita nella festa annuale 
delle lettere catalane. 



10 10 vedo inoltre in quella notte memorabile, all' Ateneo Barcellonese, in 
cui i1 Mistral, pres010 per la mano e condottolo nel bel mezzo del salone, fra 
una folla di uomirii illustri, gli p o d  un dito sulla fronte e pronunzib le fatidi- 
che parole: -Tu Marcellus eris!- Notte di lacrime, lacrime, che la gloria 
spremeva da' suo1 occhi, come dall' anima sua piena di luce balzano strofe 
piene di amore. E piacemi immaginarlo nell' ora c:repuscolare, dopo i1 bel 
gesto di colui che sparge nel solco la sementa, quando cessato i1 rumore delle 
fatiche, tutto sembra chiudersi in un suprem0 racoglimento, avvolgendo la 
terra madre in un mistero infinito, dinanzi alla cui armonia silenziosa noi ci 
facciamo muti. E gli occhi della mia mente credono di vederlo, rapito in un' 
estasi divinatoria, Entento a sorprendere le armonie delle erbe e dei fiori e le 
note del silenzio. E facile immaginarsi i1 poeta -contadino davanti ai muti 
palpiti della natura; ed i: per questo che io comprendo la sua communione 
coi sacri misteri. La rosa dell' ardente fede, fiorendo nella sua anima primiti- 
va e casta, 10 dono del divino dono degli eletti; cosi giunse ad innamorarsi 
dell' umilita e a penetrare 1' occulto linguaggio delle cose. E soltanto cosi pot6 
conversare con le piante e con gli uccelli, col vento te coi fiumi. I1 santo di I 

Assisi 10 chiamerebbe fratello. La sua voce ha i1 piu soave accent0 e nelle 
pagine de' suoi libri voi credete di trovare, ad ogni istante, 1' oro e 1' azzuro 
dei messali antichi. La semplicita primitiva infonde amore a tutto quanto 
sgorga dalla sua penna: si direbbe che un sorriso d' aurora sublimi le note, 
che vibrano dalle corde della sua lira; e, nonostante, l,a sua poesia e impreg- 
nata di un muto mistero. Cosi un lago incantato riflette le meraviglie delle 
costellazioni. 

E, i1 Verdaguer, un poeta della famiglia di Teresa la Santa e di San Gio- 
vanni della Croce, nato, per un capriccioso anacronis~no, nel secolo decimo- 
nono. Se volete apprezzarlo, se volete penetrare la poesia della cristiana lati- 
nita, sopprimete con la immaginazione i1 rinascimento pagano e tornate all' 
eta in cui i1 bianco dottore di Galilea cosparge tutto della sua divina dolcez- 
za. E tutto, infatti, & dolcezza e mitezza in lui. I1 suo labbro, fatto per modula- 
re la preghiera, non impreca mai, non conosce 1' anatema. Con 10 sguardo 
intento nell' estasi dell' alta comunione rivelatrice, egli non é turbato dalle 
infedeltl della terra; ed i: troppo grande 1' amore che egli ha per le eterne 
armonie perchi: qualche cosa di terreno possa distoglierlo da quelle visioni di 
purezza. L' anima sua t: un verziere tutto fiorito di blanc0 in cui soltano 
sospira la colomba del10 Spirito. 

Vita di consacrazione, vita di raccoglimento, prodigiosa di virtu; tutta 
elevazione! Nei nostri tempi, nessuno, al pari di lui, e ~riuscito ad evocare, 
con maggior fede e con maggior potenza rappresentativa, la religione di Cris- 
to. Le arpe bibliche danno alla sua lira i toni di tutte le lamentazioni, di tutte 
le elegie, di tutte le epopee, di tutte le liriche. Geme come Giobbe che inumi- 
disce delle sue lacrime le valli dell' Idumea, si lamenta come Geremia ed k 
lugubre al pari di Ezechrel, allorche affidava ai venti, acceso d' ispirazione, le 
sue profezie, terrore di Babilonia. E, se intona i1 peana della vittoria, egli ci 
ricorda Moise che canta la vittoria di Jehova, la sconfitta di Faraone e la 



liberta del suo popolo. Se tocca le corde del liuto lirico, sembra porgere, come 
David, -1' amico di Dio,- 1' orecchio alle soavi consonanze e ai dolcissimi 
canti delle arpe angeliche. 

Cosi, per le gradinate d' oro delle sue strofe, egli va dalla soave bucolica, 
evocante la primitiva semplicita patriarcale, agli spaventosi cataclismi della 
tragedia geologica. E, tra la bianchezza degli Zdilli mistici e i1 profumo dei 
Fiori del Calvario, sembrano inalzarsi superbamente, come torri imperiose, 
due poemi: 1' Atlantida e i1 Canigú. Nel primo, esso canta 1' epopea gigantes- 
ca della scomparsa di un continente e di una razza; nel secondo, 1' avvento di 
una patria e di un popolo, di cui vanta le glorie: -la patria ed i1 popolo cata- 
lano. 

In nessuna lira moderna, come in questa, risuono mai con maggior vigo- 
ria i1 verso evocatore. La parola sembra significare tutto i1 suo onnipotente 
dominio: e, quand' essa scorre nella rimata onda sonora, canta, scolpisce, 
dipinge, e la sonante musica, che si diffonde in gradazioni orchestrali, evoca 
in noi i1 sentimento intimo delle cose con orribilli visioni. Talche, nell' Atlan- 
tida e nel Canigó, sono canti, che si direbbero scritti nell' isola di Patmo, 
verso la fine del regno di Domiziano: tali 1' Incendio dei Pirinei e la Maladet- 
tu. Ed k solo pensando a questo che io comprendo facilmente perché i1 Me- 
nendez y Pelayo abbia collocato i1 Verdaguer un gradino piu su nel trono 
dell' Hugo; e comprendo ancora i1 suo mirabile giudizio sul Canigú, di cui mi 
piace di riprodurre alcune frasi. <<Come nell' Atlantida avete sentito la poesia 
dei mari e dei continenti sommersi e le grandi catastrofi geologiche, cosi, in 
questo vostro nuovo poema, sentite ed esprimete con un vigore ed una preci- 
sione grafica -precisione che, a mio giudizio, non ha 1' uguale in lingua 
alcuna,- tutti gli accidenti del paesaggio di montagna e tutte le impressioni, 
ora solenni e serene, ora sorridenti, ora malinconiche ed ora grandiose, che 
desta in noi la contemplazione delle Cordigliere viste con occhio amoroso e 
con quella divina intuizione poetica, che sa discernere e leggere i1 senso 
occulto dei caratteri della natura,,. E mi spiego, inoltre, com' egli trovasse, 
<<sotto un' impressione di meraviglia)>, fra i canti del Canigó brani <<di poesia 
ciclopica e veramente prodigiosa>>. In essi, voci notturne di cataclisma, fiumi 
di granito in fusione coronati di bollente spuma, sommersione di continenti, 
in cui avevan lottato titani ed eran fiorite citta. Egli canta la tragica meta- 
morfosi. Ove un tempo erano echeggiati i cori delle vergini e i gorgheggi degli 
augelli, oggi egli vede riunirsi le foche nei marmorei palagi e vestirsi di alghe i 
prati che furon pascolo agli agnelli. 

Tutto, in cotesta poesia, riveste forma grandiosa; <<i Pirinei assumono 
forme uname e titaniche sotto i1 prodigioso cesello>> del poeta sacerdote. 
Cosa poi viepiu mirabile ancora, questo poeta riesce a dare ai propri versi la 
vigoria del cedro delle montagne e i1 profumo del giglio dei campi. Quando i 
suoi eroi parlano, la terra, circonfusa, di raggi zenitali, sembra ascoltare, 
come una vecchia, gli avvenimenti della sua lontana infanzia; i1 mare alza la 
fronte, e tutto, tutto concorda con la musica del grandioso canto. 

Del fondo dell' opera sua, egli ci appare quasi ispirato nell' estasi con un' 



Questo poeta-contadino, che scrive i suoi primi versi nel libro da messa di 
sua madre, ha sugli altri tutta quella superioritl di cui ci parla i1 Richter, cio& 
a dire, la delicatezza delle facolta recettive con cui i1 bannbino, i1 selvaggio e 1' 
uomo dei campi s' impossessano di ogni oggetto con un colpo d' occhio assai 
piu vivo che non sia que110 dell' uomo turbato dalla civilta, i1 quale, dietro 
all' occhio fisico, ha come un microscopio spirituale. 

Osserviamo le varie vicende della sua vita. La sua origine rustica, un' 
infanzia e una giovinezza solitarie e meditative, trascorse, in piena vita pas- 

idea assoluta dinanzi al10 sguardo: Iddio, sintesi della idea umana, unita 
delle armonie, reintegrazione della natura. E, per questo appunto, io dicevo 
che nessuno dei nnoderni ebbe mai, al pari di lui, una visione piu profonda 
del sentimento cristiano. Dalla grande schiera dei poeti e dei prosatori, fra 
cui eccellono i1 Novalis, i1 Gian Paolo, i1 Ruckert, 10 Sheley, i1 Browing, i1 
Verlaine, i1 Moreas, Vielé Griffin, i1 Swimburne, nessuno, come questo poeta 
-villico, ha saputo raccogliere con mani piu pure le liriche rose del martirio. 
E, cio, senza tener conto del neo -misticisme contemporaneo, dandismo 
letterario, che ci fa ripensare a quegl' uomini del medio-evo, che raschiavano 
i1 colore dei quadri sacri per berlo mischiato al vinc) della cena ... Dandismo 
letterario, questo, che non ci offre altro se non la obbiettivita della riflessione 
senza cuore, e imagini in luogo di sentimenti ed om bre in luogo di creature 
umane. 

Fra la fine penetrazione psicologica del Beato Angelico e coloro che mise- 
ro sugli altari le proprie amanti, sta la sensualita del rinascimento pagano. 
Michelangiolo i: assai piu grande nel simbolo funerari0 dei Medici che nella 
Pieta; e soltanto alla sua castita si deve la Cena di Leonardo, considerata dal 
lato del sentimento cristiano. Leonardo stesso, pub dirsi, sintetizzo molto 
bene la sua vita morale, allorche immagino i1 leone d'oro col petto tutto 
fiorito di gigli. 

E, venendo ai moderni, che rimane dell' opera del Verlaine e dell' Huys- 
mans se non la sola grandezza del loro ingegnio individuale? Niente, dunque, 
come manifestazione della fede religiosa. Ma essi hanno, perd, i1 vantaggio di 
sintetizzare tutt' un' epoca e di essere la fedele espressione di due spiriti 
esquilibrati. I1 primo non e che una viva contradizione: di si: estesso. Cosi, per 
esempio, mentre esalta la castita, le sue carni di peccatore sono morse spieta- 
mente dalla lussuria. Schiacciato dalle rovine della metafisica, teme i1 pecca- 
to, non per i1 peccato, ma come una causa del castigo futur0 e non sa opporvi- I 

si. Un gruppo statuario, in cui si rappresentasse la paura vinta dalla lussuria, 
sarebbe i1 simbolo Verleniano piu efficace. 

L' Huysmans, dal canto suo, dominate le potenze terrene, tra i delir7 della 
sua recente opera, Sunta Lidvina de Schiedam, si erige a giudice del10 estesso 
Iddio ... 



torale, ci spiegano la indole del suo talento saturo, a un tempo, di natura e di 
misticisme; talche t: facile riconoscere, per molte di queste circostanze este- 
riori, la ragione di non poche fra le sue predilezioni estetiche. Predilezioni 
estetiche, che 10 portano inevitabilmente ad essere uno di quei pochi, che i1 
Menendez y Pelayo chiama in mirabil maniera una meta di se stessi. E inve- 
ro, poicht un tempo, i1 popolo coadiuvava all' opera del poeta, e quello e 
questi erano mossi da un egua1 sentimento, com' b possibile che oggi i1 popo- 
10 corrisponda all' opera del Verdaguer? E che specie di rispondenza puo 
esistere fra un popolo, che, perdut0 i1 senso metafisico delle idee assolute, 
contradice i1 concetto fondamentale del cristianesimo ortodosso e un poeta 
che parla e dipinge con la semplicita di un primitivo? 

I1 rumore di alcuni passi mi annunzio che i1 poeta si avvicinava. E, infatti, 
poc0 dopo i1 Verdaguer riapparve nella stanza, ove io mi trovavo cosi im- 
merso in un mondo di idee e di sensazioni, che mi dilettavano e mi tortura- 
vano a un tempo. L' illustre sacerdote e poeta, spinto dalla sua squisita e 
amabile cortesia, si scud per la sua assenza prolungata e, quindi, comincio 
di nuovo la nostra conversazione. 

-Lei -mi disse sorridendo- desiderava conoscere la mia opinione cir- 
ca la letteratura catalana; ma di tutto noi abbiamo parlato fuorche di quello 
che direttamente 10 interessa. Ebbene, in linea generale, le dir0 che la strada 
verso i1 progresso, fatta dall' inizio del rinascimento ad oggi, merita non poca 
considerazione. Lei sa benissimo come, letterariamente parlando, noi siamo 
tornati alla vita, e come la potenza della nostra letteratura vada ogni di piu 
divenendo maggiore. Uno dei nostri piu grandi vantaggi si I: che tutti produ- 
con0 senza preoccupazione alcuna di scuole; niente precetti e niente bandi 
letterari. Ognuno presta i1 contributo che pub, a seconda delle proprie forze, 
ma con sincerita e assoluta buona fede. Ed e cosi che si vedono rappresentate 
le tendenze piG opposte, senza che nessuno si spaventi per questo e, tanto 
meno, protesti. Se un' opera b bella, basta; e se, per di pih 6 buona, meglio. 
Che altro? Cosi, per esempio, lei vede i1 Maragall, che, fra i giovini poeti, 6 
senza dubbio dotato di maggiore ingegno, procedere vicino al Rusiñol, che, 
fra i modernisti, va considerato come i1 capo, per la sua forza e per la sua sin- 
golariti- 

Ricordo 1' impulso notevolissimo dato alla letteratura dai Giuochi Florea- 
li, raccontandomi alcune particolarita deli' Atlantida in relazione con alcune 
di queste feste annuali. 

-Oh, i' Atlantida! ... ha una storia intima ... E un poema, che ho concepito 
in un eta ancor molto giovanile e che, puc3 dirsi, racchiude vent' anni della 
mia vita. E non sono poche le circostanze per cui io riuscii a condurlo final- 
mente a termine.- 

E mi racconto, punto per punto, come, in que1 tempo, fosse stato costretto a 
imbarcarsi a causa deila sua maiferma salute e a viaggiare per i' Atlantico. 



Poi aggiunse: 
-Certo, io non avrei scritto cotesto poema cosi com' 6, se non avessi 

molto navigato. Ho vissuto i1 mare, prima di canlar10.- 
Una pausa, e poi: 
-E dire che tutto questo 6 stato li li per naufiagare e che, se cio non e 

accaduto, 10 debbo a un sacerdote e alla rivoluziclne del Settembre!- 
Difatti i1 Verclaguer, quand' era ancor molto giovine, aveva manifestato i1 

desiderio di entrare nell' ordine Francescano per andare, come missionario, 
nell' America del Sud. 

-Capira -aggiunse- che, se tutto questo fosse accaduto, io non avrei 
avuto piu i1 tempo di conversare con le Muse e, dato pure che i1 mio amore 
alla poesia non fosse venuto mai meno, in tali cortdizioni non avrei potuto 
piu produrre che delle ben piccole cose. Ma Iddio non 10 ha voluto, ed io non 
me ne pento.- 

Parlammo poi del successo e della diffusione delle sue opere. I1 Verdaguer 
se ne mostra meravigliato. 

-Guardi un po' , -mi diceva- guardi ... Non riesco ancora a farmene 
una ragione ...- 

E mi mostrb L: traduzioni di alcune delle sue ogere; traduzioni in lingua 
castigliana, francese, italiana, provenzale, boema, tedesca, inglese, etc. 

-Cosicchb, -egli continub- dato tutto questo, io non ho esitato, a far 
notare, in una piccola prefazione a' miei Zdilli, che, nonostante si fosse, allo- 
ra, all' inizio del materialisme, trasformatosi oggi nel positivisme, i1 senti- 
mento religioso era ancor fervido e capace, quindi, d' ispirare tutta una co- 
llettivita. 10 penso, pero, e bisogna dichiararlo, che lutte le grandi istituzioni 
sono, o sembrano, in decadenza e che, senza un fiorte spirito di reazione, 
finiranno certo col rovinare affatto. La Spagna offre i1 pih caratteristico 
esempio di quanto affermo e la dissoluzione 6, qui, piu evidente e, quindi, 
piu terribile che altrove.- 

Qui, inevitabilmente, la questione del regionalismo si affaccib, come te- 
ma obbligato, nel nostro colloquio. 

-10 non sono separatista, -disse i1 poeta- ma sono tuttavia buon cata- 
lano. Che le condizioni attuali della nostra provinau, com' 6 d' uopo chia- 
marla, esigano un pronto rimedio, 10 dimostra i1 malcontento della popola- 
zione. Ma non sono separatista, perchk, oltre che le rnie convinzioni e i1 mio 
stato non mi permettono di fare della politica, a me par di vedere in questa 
tendenza la causa cli mali magiori. Concepisco la Catalogna elevata alla dig- 
nitP de' suoi diritti, ma non la concepisco come stato indipendente. Vi si 
opporrebbero le sue stesse parti integrali. Cosi Val~enza andrebbe da una 
parte, Maiorca dall' altra; le Isole Baleari ... che so io? ... Non ostante, perb, 
credo che i1 movimento Catalanista riuscira senza dubbio ad effettuare non 
pochi de' suoi proponimenti; poiche, si vede bene, esso non b la pura e 
semplice aspirazione di un partito, ma bensi un vero e proprio movimento 
naziona1e.- 



Allorchk mi licenziai dal poeta illustre, che aveva saputo rievocare in mc 
tante e tanto diverse sensazioni, la notte era gia inoltrata. La Rambla ondeg- 
giava di folla come un mare, umano: alcune lampade della luce elettrica. 
quasi nascoste tra'l fogliame, davano ai pioppi della via 1' aspetto di alberi da 
racconto di fate. 

Giunto quasi di faccia al Liceo, vicino a un cartellone annunziante la 
prossima corrida e in cui era rappresentato con vivaci e forti colori un torero 
nell' atto di fare i1 salto della garrocha, una formosa gitana, dagli occhi di 
fuoco e dalle labbra sensuali mi venne incontro e si offri di dirmi la buona 
ventura ... 


