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1

Que la mística és un fet de llenguatge és quelcom que no pot sor-
prendre ningú. Si fem un ús restrictiu d’aquest terme, com ho fa per 
exemple Michel de Certeau,1 tindríem un període entre els segles xvi 
i xvii, exclusivament de caràcter europeu i en el context religiós del 
cristianisme, un fet de llenguatge en si mateix. És clar que podem fer 
un ús extensiu del substantiu «mística» o de l’adjectiu «místic» a altres 
períodes de la història espiritual de la mateixa Europa o fins i tot de 
la cultura occidental, i així, doncs, podríem parlar dels escrits místics 
de la filòsofa francesa Simone Weil o fins i tot de l’element místic del 
pensament de Martin Heidegger; i si volem fer-ne un ús extensiu a 
altres religions del món, sempre es pot parlar de la mística de l’islam, 
del judaisme o de les tradicions asiàtiques. Allò místic, allò tancat, 
hermètic, allò que no pot ser dit i que és de naturalesa silenciosa, però 
que es manifesta en el llenguatge expressat, impregna els testimonis 
de la humanitat, des dels cultes mistèrics grecs fins a la filosofia de 
Wittgenstein.

Que la mística sigui un fet de llenguatge vol dir, en primer lloc, 
que és un fet, és a dir, que té a veure amb el que Heidegger anomena 
«experiència fàctica de l’existència» (faktische Lebenserfahrung), que és 
el que vivien els primers cristians, això és, una existència arrelada a la 
terra, amb una esperança messiànica fortament significada pels trets 
escatològics de la seva fe; i si aquest fet és un fet de llenguatge és per 
la singularitat d’una revelació de la Paraula. És la facticitat, doncs, la 

1. La fable mystique, xvi-xvii siècle. París: Gallimard, vol. 1, 1982; vol. 2, 2013.
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que fa possible un context de comprensió en el qual la passivitat és 
l’única acció d’aquest bressol de la comprensió, d’aquest niu o úter 
matricial. El sentit o la direcció entre allò actiu i allò passiu és —fent 
servir encara la definició que Heidegger dona de la vida contempla-
tiva— el del «contramoviment» (Gegenbewegung): per tant, la mística 
és un discurs que cursa contracorrent, en el seu doble sentit, social, 
en la mesura que aplega al seu voltant un bon nombre de moviments 
contraculturals (ja al segle xiii, però també al xix i començaments 
del xx), i mental, perquè suposa una «conversió» i, per tant, un tor-
nar sobre si mateix amb el gruix de sofriment espiritual que un canvi 
d’aquest tipus implica per a la persona. D’aquí que, com ha explicat 
Alois M. Haas, el gran estudiós de la mística, la tradició hagi parlat de 
«mors mystica» per a aquests tipus d’experiències de retorn o d’au-
toconeixement, que de fet és el que ja des d’un bon començament 
proposava el pensament socràtic segons la fórmula «gnothi se auton» 
—«noscete ipsum», en la tradició llatina.

A tot això hauríem d’afegir, encara, que la mística és un fenomen 
bàsicament modern, i per diverses raons: ho és perquè situa el subjec-
te en la base d’aquella conversió, i tanmateix, paradoxalment, aquella 
«mors mystica» implica la destrucció del jo a la base de la nova expe-
riència. Que hi hagi destrucció del jo no vol dir que aquest no sigui 
subjecte de les enunciacions que acaben per configurar el nucli dels 
escrits, poemes, sermons de l’autor o autora mística. El nou subjecte 
és sempre nou perquè no es pertany a si mateix, sinó que està ocupat 
per un Altre, però que, com sosté Nicolau de Cusa, no és un altre 
(non-aliud). Aquesta novetat contínua és un «esdeveniment» —o una 
epifania— de la Paraula, que és pronunciada i al mateix temps no ho 
és. Volem dir que hi ha quelcom que ha estat dit i tanmateix no ha 
estat mai dit. Deixeu-me que us citi unes paraules del gran teòleg ale-
many del segle xiv conegut com a Mestre Eckhart quan, tot glossant 
les paraules de Sant Agustí «Tota escriptura és vana», diu: «Si algú diu 
que Déu és un Verb, aleshores ha estat dit; però si algú diu que Déu no 
ha estat dit, aleshores és inefable… Déu ha estat dit i no ho ha estat».2

En aquest doble moviment, de sortida i d’entrada, que impregna 
tot discurs místic, i que s’endinsa en el complex rerefons neoplatònic 
de l’Antiguitat, sense oblidar el context de l’especulació cabalística 

2. Maestro Eckhart. El fruto de la nada. op. cit., p. 83.
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jueva, reconeixem els trets fonamentals d’una modernitat que, però, 
no pot gaudir de la contemplació de les runes després de la destruc-
ció (Benjamin), com en canvi sempre ha fet la gran mística, la qual fa 
d’aquesta mateixa runa la corona de la seva perfecció, com diu de nou 
Agustí en una de les citacions que va incloure Verdaguer al seu llibre 
Al cel.

No és fins els primers anys del segle xx que la modernitat de la mís-
tica serà verdaderament copsada pels esperits més atents que aquells 
anys s’esforcen per desfer-se de les carcasses de l’historicisme i del 
naturalisme del vuitcents, així com d’un cert positivisme que ja s’al-
bira aleshores. Artistes i poetes seran els hereus més dignes d’aquella 
revolta de l’esperit lliure que, durant els segles xiii i xiv, van inundar 
les terres del nord d’Europa. També al nord d’Europa, amb Kandinski 
i Hugo Ball, un nou llenguatge es fa sentir al fil de la tronada del nou 
missatge de Nietzsche sobre la «mort de Déu». Han estat, per cert, 
els anomenats «teòlegs de la mort de Déu», els qui, a partir d’intuï-
cions del teòleg luterà Dietrich Bonhoeffer, fins als recents llibres de 
John Caputo als Estats Units d’Amèrica —i així doncs en un camp de 
significació del llenguatge i la teoria entre la «teologia dialèctica» i la 
postmoderna—, d’una manera més impactant han incorporat al seu 
discurs els trets inconfusibles al voltant de la necessitat de bandejar 
els ídols i que, d’aquesta manera radical, han fet possible una lectura 
de les avantguardes literàries i artístiques, sovint pròximes a models 
anarquistes i nihilistes.

Massa sovint s’ha intentat separar les dues tradicions europees de 
la mística segons coordenades regionals: una de nòrdica, que tindria 
els orígens en l’espiritualitat femenina que va créixer als voltants del 
Rin, en terres de parla alemanya, i que arribaria a graus d’abstracció 
conceptual altíssims, raó per la qual alguns historiadors de la llengua 
alemanya l’haurien denominat «especulativa» (potser pensant mas-
sa en categories hegelianes), amb el seus grans exponents: el Mestre 
Eckhart i els seus deixebles dominics Tauler i Suso; i una altra tra-
dició septentrional, més propera al discurs epitalàmic, característic 
dels sermons de Bernat de Claravall i amb el Càntic dels Càntics com 
a horitzó llunyà, més apta per a les metàfores de l’amor diví, i que 
tindria un bon exemple en Ramon Llull. Diguem-ho breument: una 
mística de la tenebra i una altra de la llum. Podríem trobar testimo-
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nis d’aquesta classificació, quasi tipològica, en autors tan allunyats 
com l’historiador de l’art Wilhelm Worringer o l’arquitecte Antoni 
Gaudí.

Jo prefereixo veure en aquells noms, tant d’una tradició com de 
l’altra, si és que realment es poden separar, els autors d’un tipus d’es-
criptura de l’absència de Déu —ja que aquest és el veritable tret que 
considero característic d’allò místic: la consciència de la seva absèn-
cia— i que configuren, com va dir Leszek Kolakowski, una «inter-
nacional mística», en efecte amb colors diferents, però sempre amb 
un regust per l’heterodòxia. Les genealogies són sempre arriscades i 
prefereixo fer una lectura dels textos místics —que no de l’experièn-
cia mística— des d’una certa hermenèutica pròxima a plantejaments 
poetològics, és a dir, tractant els textos i les imatges poètiques com a 
produccions de l’esperit que, malgrat el seu necessari context cultural, 
tenen una llibertat d’expressió pròpia, més que no pas des d’una certa 
fenomenologia de l’experiència religiosa, en la qual allò prioritari se-
ria la manifestació de l’experiència subjectiva més que no pas la per-
cepció simple —i per què no, contemplativa— de les seves imatges i 
metàfores, malgrat que aquestes siguin només expressió d’un fons no 
expressat o manifestat en si mateix. D’aquí la necessitat d’un A/altre 
com a expressió o garantia objectiva d’allò subjectiu, o per dir-ho amb 
Certeau: «Deixar de parlar de Déu per parlar amb Déu». Amb això, 
indubtablement, em situo més a prop d’una poètica que no pas d’una 
estètica amb els seus postulats i peticions de principi.

2

Quan, com a lectors de textos de mística, ens trobem davant d’un 
llibre com ara les Perles del «Llibre d’Amic e d’Amat» de Jacint Verda-
guer, són diferents les qüestions que ens plantegem: sembla clar que el 
context en el qual van ser escrits aquells poemes o versions és el dels 
sofriments dels anys darrers del conflicte amb l’autoritat eclesiàstica 
i amb el seu antic protector. Pel testimoni de l’Arxiduc Lluís Salvador 
sabem que Verdaguer va quedar tocat per l’experiència de la nit còs-
mica a la serra de Tramuntana les nits de l’any 1894. El símbol de la nit 
i la tenebra mística, que en la tradició bíblica té el seu origen en el pas-
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satge del llibre de l’Èxode, en el qual Moisès es troba davant la foscor 
de la divinitat al mont Sinaí i que té un llarg recorregut, passant per 
Gregori de Nissa, Dionís l’Areopagita, Màxim el Confessor, i Escot 
Eriúgena i l’anònim anglès autor d’El núvol del no-saber, a l’edat mit-
jana, fins a arribar a la màxima expressió d’aquest símbol o al·legoria 
poètics, la «nit fosca» de Sant Joan de la Creu a Castella, necessita un 
aclariment sobre el context propi i singular de significació en el cas 
de Verdaguer.

En l’estudi que Miquel Bassols va fer del Llibre d’Amic i Amat de 
Ramon Llull, des d’una perspectiva psicoanalítica, veiem de quina 
manera la literatura amaga elements biogràfics de l’autor del Blan-
querna, la significació dels quals queda radiografiada, per exemple, en 
l’estil de l’escriptura. També sabem fins a quin punt els sofriments dels 
personatges, que són els subjectes de les «metàfores morals» de Llull, 
escenifiquen tota una dramatúrgia de l’ànima o «un joc entre actors» 
(133) que en Llull responen a les lluites interiors que el van dur a la 
missió i a l’escriptura del «millor llibre del món».3 L’escriptura és l’eix 
en el qual sofriment i amor vertebren l’escala d’ascens i descens fins 
als goigs amb l’Amat. El discurs místic es mou sempre en els marges 
del sentit i aquesta és la raó per la qual es fa difícil una hermenèutica 
de l’excés com a manifestació més forta de les metàfores místiques. El 
discurs és excessiu justament perquè se situa fora del sentit i, així i tot, 
té la pretensió de significar alguna cosa (o potser no res), però vol ser 
present com un cos, un cos viu i sempre ressuscitat.

Voldria oferir ara uns breus exemples d’algunes d’aquestes idees, 
tot llegint en paral·lel les glosses de Verdaguer sobre la prosa de Llull, 
primer, i tot seguit els textos del mateix Llull, amb la intenció de com-
provar fins a quin punt un i altre són hereus d’aquella gran tradició 
espiritual europea, amb importants diferències que cal no menystenir 
a l’hora de parlar d’un possible Verdaguer místic. Per començar, vull 
citar unes línies del pròleg en la versió que he llegit d’Enric Casasses i 
Agnès Prats: «me calia entrar d’una vegada i enfortir-me en la difícil i 
aconsoladora doctrina de que les tribulacions, plors, sospirs, tristors, 
treballs i perills són delectació de l’amat».

El discurs místic es fa i es desfà a partir d’estratègies de llenguat-
ge i escenes dramàtiques dels seus actors, els quals busquen contí-

3. Fernando Domínguez. El mejor libro del mundo.
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nuament escenificar la lluita del llenguatge contra el llenguatge. En 
aquestes línies se’ns presenta la tensió entre treball i delectació, però 
no ens enganyem, cap d’aquests dos termes voldria fugir del seu rival 
o contrari. Ens movem en un joc del que voldria anomenar aquí «ana-
logies de la vida extrema», ja que quan es condueix una vida extrema 
no hi ha altre remei que fer-ne una descripció per analogia; l’extrem 
adquireix sentit només si troba un altre extrem: el cel vol la terra, la 
sortida vol l’entrada. L’analogia cerca sense equívocs la semblança en 
la diferència; la unió mística és unió de semblants, no d’idèntics: els 
estimats s’assemblen però no són el mateix i només Déu és un «no-
Altre» (non aliud), el que des d’un punt de vista filosòfic vol dir que 
Déu es distingeix per la seva indistinció: és indistint a tot perquè és a 
la base de tot, el seu fonament; ell és la garantia per a la unió dels sem-
blants, els quals s’assemblen, però no són idèntics, atès que si fossin 
idèntics no caldria la unió.

Això té unes implicacions antropològiques enormes, ja que allò 
que des d’antic s’anomena regio dissimilitudinis és l’únic àmbit on hi ha 
marge per a l’existència, per a la significació o per a la tensió significa-
tiva. La dissemblança és el terreny on madurar i anhelar la unió i és el 
temps en el qual pot esdevenir la sortida del temps, perquè parlem de 
sortida si hi ha un lloc del qual sortir, com parlem de semblança si hi 
ha quelcom a què o a qui assemblar-se: aquest és el marc complex que 
exigeix, tanmateix, una enorme simplicitat.

Per tal d’intentar copsar fins a quin punt les diferències o sem-
blances entre Llull i Verdaguer no són només de context històric, 
sinó també de maneres singulars de concebre el llenguatge, he escollit 
dos textos dels seus llibres respectius. Que quedi clar que no tinc cap 
pretensió de fer d’aquesta meva lectura el principi d’una crítica, per 
la qual cosa mancarien no només més exemples i una anàlisi més de-
tinguda, sinó també, potser, intenció crítica, la qual cosa no és el cas. 
Vull que veiem fins a quin punt es fa difícil per al poeta místic moure’s 
amb llibertat en els laberints del llenguatge, especialment quan, com 
en ambdós casos, aquest és concebut com a creació de la Paraula:

Digues, ocell qui cantes, est-te més en guarda de mon amat per ço 
que.t defena de desamor, e que multiplic en tu amor? Respòs l’aucell: 
E qui.m fa cantar mas tan solament lo senyor d’amor, qui.s té a des-
honor desamor?
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Digues, aucellet que refiles i cantes,
Al resguard te poses de mon Estimat
Sols perquè t’abrigue de la indiferència,
o bé en amor seva te deixe inflamat?

I, qui em fa cantar, l’aucellet responia,
sinó el Déu altíssim qui em te enamorat,
aquell que te sempre l’amor per sirventa
i te per ofensa no ser estimat?

La veritat és que no entenc per què Verdaguer decideix suprimir 
del text de Llull la paraula «desamor» i substituir-la per «indiferèn-
cia»: en primer lloc, no crec que vulgui dir el mateix; en Llull hi ha 
un grapat de paraules com «desamor», o neologismes com «sobrea-
mor», que expressen, justament, aquell tret característic del treball 
de l’escriptura mística: la lluita del llenguatge pel llenguatge, cons-
truint una terminologia característica del discurs místic, però també 
de la poesia moderna, en la qual afirmació i negació convergeixen. A 
diferència d’això, a Verdaguer trobem una voluntat d’anàlisi pel fet 
de voler interpretar el pur text de Llull. Desamor no és indiferència: 
indiferència és un estat impossible en el llenguatge de Llull, ben lluny 
per exemple de la «tranquilitas animae» dels filòsofs estoics; i malgrat 
les semblances, l’estat espiritual dels estoics és ben lluny d’aquell de 
la mística cristiana. El desamor és fruit de l’amor i encara motiu de 
la lluita per tornar a estimar en una conversa continuada entre amor 
i desamor. Verdaguer entén el desamor com un allunyament fred de 
l’estimat, com una indiferència de l’Amic vers l’Amat; en canvi, en 
Llull, la tensió creada per aquest tipus de metàfores fa que ens mo-
guem sempre en la inquietud de la comprensió. 

Hi insisteixo, no és indiferència el que sent l’Amic per l’Amat. 
Hom podria pensar que Verdaguer està pensant en la idea lul·liana 
d’un amor en el qual no hi ha cap unió sense diferència i, per tant, 
la indiferència seria la raó de la manca d’unió amb l’estimat, però la 
diferència és una categoria lul·liana que forma part de la tríada «di-
ferència, concordança, contrarietat», com a part de la segona figura 
de l’Ars generalis et ultima i em penso que el valor de la indiferència 
verdagueriana és més a prop de la contrarietat, com a part oposada, 
mentre que diferència, ja ho hem vist, vol ser un camí necessari vers la 
unió. El que vull dir amb tot això és que el desamor lul·lià no és el que 
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potser sentia Verdaguer com a manca d’amor; el desamor de Llull és 
amor perquè du l’Amic a l’amor a través de l’Amat.

Un altre exemple molt interessant, que ens ajuda a filar més prim 
el text anterior, és aquell en què Verdaguer fa servir la paraula «desa-
mor», incomprensiblement al meu entendre, justament quan Llull no 
ho fa, en traduir la paraula lul·liana «defalliment»: 

Encercava l’amic devoció en los monts e en los plans, per veser si era 
servit son amat, e atrobà defalliment en cascun de aquests llocs. E per 
açò cavà en la terra e guardà si hi trobaria lo compliment, puis que 
per dessús la terra devoció ha defalliment.

Va l’amic per totes bandes
de l’Amat cercant devots,
los cerca per plans i serres
i ai! No en troba cap enlloc!
Ell que prenent una aixada
se posa a obrir un gran clot
de la terra en les entranyes
esperant ser més sortós,
ja que damunt de la terra
sols hi troba desamor.

De nou, Verdaguer entén desamor com a defalliment, però ja hem 
vist que, per a Llull, desamor és fruit de l’amor, mentre que defalli-
ment no ho pot ser: defalliment és absència d’alguna cosa, en aquest 
cas de l’Amat en les coses que l’Amic cerca; però sembla clar que 
l’Amic no està cercant defalliment sinó compliment. Aquí podríem 
pensar que hi ha un «desplaçament de sentit» (tal com parla Musil de 
Rilke); vull dir que un terme que en un lloc té un sentit precís, en un 
altre lloc en troba un altre; però això passa normalment amb els usos 
verbals, ja que el moviment que els és implícit afavoreix el desplaça-
ment de sentit d’un substantiu a un altre, com és propi, d’altra banda, 
de la poesia moderna. Però temo que en Llull aquesta estratègia del 
llenguatge no funciona, ja que Amic, Amat i Amor, com a termes de 
la gramàtica lul·liana, és a dir, en el context de la seva màquina de 
fórmules algebraiques, ocupen sempre llocs ben definits.
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3

Ara voldria formular unes conclusions finals a partir de material 
tan escàs. Els versos de Llull no ens volen complaure amb bellesa i 
lirisme —aquest seria el cas de l’experiència estètica— ja que per a 
Llull la bellesa és sempre fruit de la terribilitat de l’absència de Déu, 
i el sofriment, el seu únic regal. Hom pot pensar que Verdaguer tam-
bé va fer dels seus sofriments un camí pacient de perfecció, però em 
sembla evident que, en el seu cas, la vocació literària pot arribar a 
ofegar la nua realitat espiritual. Aquest és un tema prou complicat 
per intentar treure conclusions de quatre versos. Qui ens diu que no 
hi ha un Llull poeta abans de la seva conversió, la textura profana del 
qual queda ofegada per la grandiosa aventura de l’Ars Magna, un ofe-
riment a Déu, però sobretot als homes. Vull dir que Llull sacrifica la 
poesia per la veritat, per la recerca de la veritat, mentre que Verda-
guer sacrifica la seva vida per l’obtenció de la corona de poeta.

La diferència més destacada entre el llibre de Llull i el de Verda-
guer és que el primer respon a una necessitat descriptiva, exempli-
ficada per l’expressió de la insuficiència del llenguatge que cerca la 
suficiència de la paraula revelada; el segon, de Verdaguer, respon a 
una necessitat explicativa que satisfà la glossa i que vol fer entendre 
el que en Llull no sempre és diàfan. El text de Llull es poètic perquè 
en ell no hi ha diferència entre paraula i imatge, o perquè la imatge 
supera amb molt l’expressió lingüística; el de Verdaguer és poètic per-
què cerca curosament el millor llenguatge per a la «pobra» imatge de 
Llull. Llull és creador de llenguatge perquè no s’atura en el llenguatge; 
Verdaguer vol complaure la seva ànima i amb ell la dels altres, des de 
la seva consciència de poeta. Al Llibre de l’Amic i l’Amat Llull no fa 
poesia: són, com diu al començament, «metàfores morals», és a dir, 
sobrepassen constantment el que volen significar, estan en constant 
moviment, literalment són un excés, translacions d’imatges impossi-
bles de copsar amb la sola raó. El seu no és un discurs irracional, sinó 
transracional, no fuig del sentit, però l’estira fins a fer mal. Mentre 
que Llull ens ofereix un llenguatge fruit del martiri —i no pas de l’ex-
periència poètica o estètica—, Verdaguer és cautelós i cerca la dolçor 
i el consol en els seus versos. Sens dubte hi ha un element místic en 
la poesia de Verdaguer, molt especialment en el seu llibre Al cel, però 
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ell ja és lluny d’aquella mística nua dels orígens i també és lluny de 
les estratègies de llenguatge dels autors moderns. La de Verdaguer és 
una mística religiosa en els tardans epígons d’aquest tipus de literatu-
ra que ja havia començat a declinar al segle xvii; la de Llull és una mís-
tica del fonament, és a dir, no hi ha religió sense contemplació mística 
i d’aquesta manera tots dos autors són testimonis dels extrems d’una 
experiència de llenguatge, de la qual la poesia és la carn i l’escriptura 
com a revelació de la paraula.


