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Que la mistica és un fet de llenguatge és quelcom que no pot sor-
prendre ningt. Si fem un s restrictiu daquest terme, com ho fa per
exemple Michel de Certeau,' tindriem un periode entre els segles XvI
i XVII, exclusivament de caracter europeu i en el context religiés del
cristianisme, un fet de llenguatge en si mateix. Es clar que podem fer
un s extensiu del substantiu «mistica» o de l'adjectiu «mistic» a altres
periodes de la historia espiritual de la mateixa Europa o fins i tot de
la cultura occidental, i aixi, doncs, podriem parlar dels escrits mistics
de la filosofa francesa Simone Weil o fins i tot de I'element mistic del
pensament de Martin Heidegger; i si volem fer-ne un ts extensiu a
altres religions del moén, sempre es pot parlar de la mistica de I'islam,
del judaisme o de les tradicions asiatiques. Allo mistic, allo tancat,
hermetic, allo que no pot ser dit i que és de naturalesa silenciosa, pero
que es manifesta en el llenguatge expressat, impregna els testimonis
de la humanitat, des dels cultes misterics grecs fins a la filosofia de
Wittgenstein.

Que la mistica sigui un fet de llenguatge vol dir, en primer lloc,
que és un fet, és a dir, que té a veure amb el que Heidegger anomena
«experiencia factica de lexistencia» (faktische Lebenserfabrung), que és
el que vivien els primers cristians, aixo és, una existencia arrelada a la
terra, amb una esperanca messianica fortament significada pels trets
escatologics de la seva fe; i si aquest fet és un fet de llenguatge és per
la singularitat d’'una revelacié de la Paraula. Es la facticitat, doncs, la

1. La fable mystique, XvI-XV1i siécle. Paris: Gallimard, vol. 1, 1982; vol. 2, 2013.
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que fa possible un context de comprensi6 en el qual la passivitat és
I"Gnica accié daquest bressol de la comprensio, d'aquest niu o Gter
matricial. El sentit o la direcci6 entre allo actiu i allo passiu és —fent
servir encara la definicié que Heidegger dona de la vida contempla-
tiva— el del «contramoviment» (Gegenbewegung): per tant, la mistica
és un discurs que cursa contracorrent, en ¢l seu doble sentit, social,
en la mesura que aplega al seu voltant un bon nombre de moviments
contraculturals (ja al segle X111, pero també al XI1X i comencaments
del XX), i mental, perque suposa una «conversié» i, per tant, un tor-
nar sobre si mateix amb el gruix de sofriment espiritual que un canvi
daquest tipus implica per a la persona. D'aqui que, com ha explicat
Alois M. Haas, el gran estudi6s de la mistica, la tradici6 hagi parlat de
«mors mystica» per a aquests tipus d'experiencies de retorn o d’au-
toconeixement, que de fet és el que ja des d'un bon comengament
proposava el pensament socratic segons la férmula «gnothi se auton»
— «noscete ipsum», en la tradicié llatina.

A tot aix0 hauriem d’afegir, encara, que la mistica és un fenomen
basicament modern, i per diverses raons: ho és perque situa el subjec-
te en la base d'aquella conversio, i tanmateix, paradoxalment, aquella
«mors mystica» implica la destrucci6 del jo a la base de la nova expe-
riencia. Que hi hagi destruccié del jo no vol dir que aquest no sigui
subjecte de les enunciacions que acaben per configurar el nucli dels
escrits, poemes, sermons de l'autor o autora mistica. El nou subjecte
és sempre nou perque no es pertany a si mateix, sind que esta ocupat
per un Altre, perd que, com sosté Nicolau de Cusa, no és un altre
(non-aliud). Aquesta novetat continua és un «esdeveniment» —o una
epifania— de la Paraula, que és pronunciada i al mateix temps no ho
és. Volem dir que hi ha quelcom que ha estat dit i tanmateix no ha
estat mai dit. Deixeu-me que us citi unes paraules del gran teoleg ale-
many del segle X1V conegut com a Mestre Eckhart quan, tot glossant
les paraules de Sant Agusti « Tota escriptura és vana», diu: «Si algt diu
que Déu és un Verb, aleshores ha estat dit; pero si alga diu que Déu no
ha estat dit, aleshores és inefable... Déu ha estat dit i no ho ha estat».

En aquest doble moviment, de sortida i d'entrada, que impregna
tot discurs mistic, i que sendinsa en el complex rerefons neoplatonic
de I'Antiguitat, sense oblidar el context de l'especulacié cabalistica

2. Maestro Eckhart. £/ fruto de la nada. op. cit., p. 83.
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jueva, reconeixem els trets fonamentals d’'una modernitat que, pero,
no pot gaudir de la contemplaci6 de les runes després de la destruc-
ci6 (Benjamin), com en canvi sempre ha fet la gran mistica, la qual fa
d’aquesta mateixa runa la corona de la seva perfecci, com diu de nou
Agusti en una de les citacions que va incloure Verdaguer al seu llibre
Al cel.

No ésfinsels primers anys del segle XX que lamodernitat de la mis-
tica sera verdaderament copsada pels esperits més atents que aquells
anys sesforcen per desfer-se de les carcasses de I'historicisme i del
naturalisme del vuitcents, aixi com d'un cert positivisme que ja s’al-
bira aleshores. Artistes i poetes seran els hereus més dignes d’aquella
revolta de l'esperit lliure que, durant els segles X111 i X1V, van inundar
les terres del nord d’Europa. També al nord d’Europa, amb Kandinski
i Hugo Ball, un nou llenguatge es fa sentir al fil de la tronada del nou
missatge de Nietzsche sobre la «<mort de Déu». Han estat, per cert,
els anomenats «tedlegs de la mort de Déuv, els qui, a partir d'intui-
cions del tedleg lutera Dietrich Bonhoeffer, fins als recents llibres de
John Caputo als Estats Units dAmerica —i aixi doncs en un camp de
significaci6 del llenguatge i la teoria entre la «teologia dialectica» i la
postmoderna—, d'una manera més impactant han incorporat al seu
discurs els trets inconfusibles al voltant de la necessitat de bandejar
els idols i que, d'aquesta manera radical, han fet possible una lectura
de les avantguardes literaries i artistiques, sovint proximes a models
anarquistes i nihilistes.

Massa sovint s’ha intentat separar les dues tradicions europees de
la mistica segons coordenades regionals: una de nordica, que tindria
els origens en l'espiritualitat femenina que va créixer als voltants del
Rin, en terres de parla alemanya, i que arribaria a graus d’abstraccié
conceptual altissims, rad per la qual alguns historiadors de la llengua
alemanya 'haurien denominat «especulativa» (potser pensant mas-
sa en categories hegelianes), amb el seus grans exponents: el Mestre
Eckhart i els seus deixebles dominics Tauler i Suso; 1 una altra tra-
dici6 septentrional, més propera al discurs epitalamic, caracteristic
dels sermons de Bernat de Claravall i amb el Cantzic dels Cantics com
a horitzé llunya, més apta per a les metafores de 'amor divi, i que
tindria un bon exemple en Ramon Llull. Diguem-ho breument: una
mistica de la tenebra i una altra de la llum. Podriem trobar testimo-
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nis d’aquesta classificacid, quasi tipologica, en autors tan allunyats
com ['historiador de l'art Wilhelm Worringer o l'arquitecte Antoni
Gaudi.

Jo prefereixo veure en aquells noms, tant d'una tradicié com de
l'altra, si és que realment es poden separar, els autors d’un tipus d’es-
criptura de l'absencia de Déu —ja que aquest és el veritable tret que
considero caracteristic d’allo mistic: la consciencia de la seva absen-
cia— i que configuren, com va dir Leszek Kolakowski, una «inter-
nacional mistica», en efecte amb colors diferents, perd sempre amb
un regust per heterodoxia. Les genealogies son sempre arriscades i
prefereixo fer una lectura dels textos mistics —que no de l'experien-
cia mistica— des d’'una certa hermeneutica proxima a plantejaments
poetologics, és a dir, tractant els textos i les imatges poctiques com a
produccions de l'esperit que, malgrat el seu necessari context cultural,
tenen una llibertat d'expressié propia, més que no pas des d’una certa
fenomenologia de l'experiencia religiosa, en la qual allo prioritari se-
ria la manifestacié de l'experiencia subjectiva més que no pas la per-
cepci6 simple —i per que no, contemplativa— de les seves imatges i
metafores, malgrat que aquestes siguin només expressié d’un fons no
expressat o manifestat en si mateix. D’aqui la necessitat d'un A/altre
com a expressi6 o garantia objectiva dallo subjectiu, o per dir-ho amb
Certeau: «Deixar de parlar de Déu per parlar amb Déu». Amb aixo,
indubtablement, em situo més a prop d’una poetica que no pas d'una
estetica amb els seus postulats i peticions de principi.

Quan, com a lectors de textos de mistica, ens trobem davant d’'un
llibre com ara les Perles del «Llibre dAmic e dAmar» de Jacint Verda-
guer, son diferents les giiestions que ens plantegem: sembla clar que el
context en el qual van ser escrits aquells poemes o versions és el dels
sofriments dels anys darrers del conflicte amb l'autoritat eclesiastica
iamb el seu antic protector. Pel testimoni de [Arxiduc Lluis Salvador
sabem que Verdaguer va quedar tocat per l'experiencia de la nit cos-
mica ala serra de Tramuntana les nits de 'any 1894. El simbol de la nit
ila tenebra mistica, que en la tradicié biblica té el seu origen en el pas-
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satge del llibre de I'Exode, en el qual Moises es troba davant la foscor
de la divinitat al mont Sinai i que té un llarg recorregut, passant per
Gregori de Nissa, Dionis I'Areopagita, Maxim el Confessor, i Escot
Eritgena i l'anonim angles autor d' £/ niivol del no-saber, a I'edat mit-
jana, fins a arribar a la maxima expressié d’aquest simbol o al-legoria
poetics, la «nit fosca» de Sant Joan de la Creu a Castella, necessita un
aclariment sobre el context propi i singular de significaci6 en el cas
de Verdaguer.

En l'estudi que Miquel Bassols va fer del Llibre dAmic i Amar de
Ramon Llull, des d’una perspectiva psicoanalitica, veiem de quina
manera la literatura amaga elements biografics de lautor del Blan-
querna, la significacié dels quals queda radiografiada, per exemple, en
l'estil de I'escriptura. També sabem fins a quin punt els sofriments dels
personatges, que son els subjectes de les «metafores morals»> de Llull,
escenifiquen tota una dramaturgia de ['anima o «un joc entre actors»
(133) que en Llull responen a les lluites interiors que el van dur a la
missio i a l'escriptura del «millor llibre del mén»3 Lescriptura és l'eix
en el qual sofriment i amor vertebren l'escala d’ascens i descens fins
als goigs amb I'Amat. El discurs mistic es mou sempre en els marges
del sentit i aquesta és la raé per la qual es fa dificil una hermeneutica
de l'excés com a manifestacié més forta de les metafores mistiques. El
discurs és excessiu justament perque se situa fora del sentiti, aixi i tot,
té la pretensié de significar alguna cosa (o potser no res), pero vol ser
present com un cos, un cos viu i sempre ressuscitat.

Voldria oferir ara uns breus exemples d’algunes d’aquestes idees,
tot llegint en paral-lel les glosses de Verdaguer sobre la prosa de Llull,
primer, i tot seguit els textos del mateix Llull, amb la intencié de com-
provar fins a quin punt un i altre sén hereus d’aquella gran tradicio
espiritual europea, amb importants diferencies que cal no menystenir
a I'hora de parlar d'un possible Verdaguer mistic. Per comencar, vull
citar unes linies del proleg en la versio que he llegit d'Enric Casasses i
Agnes Prats: «<me calia entrar d’'una vegada i enfortir-me en la dificil i
aconsoladora doctrina de que les tribulacions, plors, sospirs, tristors,
treballs i perills son delectacié de 'amat>.

El discurs mistic es fa i es desfa a partir destrategies de llenguat-
ge i escenes dramatiques dels seus actors, els quals busquen conti-

3. Fernando Dominguez. £/ mejor libro del mundo.
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nuament escenificar la lluita del llenguatge contra el llenguatge. En
aquestes linies se’ns presenta la tensi6 entre treball i delectacio, pero
no ens enganyem, cap d’aquests dos termes voldria fugir del seu rival
o contrari. Ens movem en un joc del que voldria anomenar aqui «ana-
logies de la vida extrema», ja que quan es condueix una vida extrema
no hi ha altre remei que fer-ne una descripcié per analogia; I'extrem
adquireix sentit només si troba un altre extrem: el cel vol la terra, la
sortida vol I'entrada. L'analogia cerca sense equivocs la semblanca en
la diferencia; la unié mistica és unié de semblants, no d’'identics: els
estimats sassemblen pero no sén el mateix i només Déu és un «no-
Altre» (non aliud), el que des d’'un punt de vista filosofic vol dir que
Déu es distingeix per la seva indistincié: és indistint a tot perque és a
labase de tot, el seu fonament; ell és la garantia per a la unié dels sem-
blants, els quals sassemblen, perd no son identics, ates que si fossin
identics no caldria la unio.

Aixo té unes implicacions antropologiques enormes, ja que allo
que des dantic sanomena regio dissimilitudinis és I'anic ambit on hi ha
marge per a l'existéncia, per a la significacié o per a la tensié significa-
tiva. La dissemblanca és el terreny on madurar i anhelar la uni6 i és el
temps en el qual pot esdevenir la sortida del temps, perque parlem de
sortida si hi ha un lloc del qual sortir, com parlem de semblanca si hi
ha quelcom a que o a qui assemblar-se: aquest és el marc complex que
exigeix, tanmateix, una enorme simplicitat.

Per tal d'intentar copsar fins a quin punt les diferencies o sem-
blances entre Llull i Verdaguer no sén només de context historic,
sind tamb¢ de maneres singulars de concebre el llenguatge, he escollit
dos textos dels seus llibres respectius. Que quedi clar que no tinc cap
pretensi6 de fer d'aquesta meva lectura el principi d’'una critica, per
la qual cosa mancarien no només més exemples i una analisi més de-
tinguda, sin6 també, potser, intencid critica, la qual cosa no és el cas.
Vull que veiem fins a quin punt es fa dificil per al poeta mistic moure’s
amb Ilibertat en els laberints del llenguatge, especialment quan, com
en ambdos casos, aquest és concebut com a creaci6 de la Paraula:

Digues, ocell qui cantes, est-te més en guarda de mon amat per ¢o
que.t defena de desamor, ¢ que multiplic en tu amor? Respos 'aucell:
E qui.m fa cantar mas tan solament lo senyor d’amor, qui.s té a des-
honor desamor?
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Digues, aucellet que refiles i cantes,

Al resguard te poses de mon Estimat
Sols perque t'abrigue de la indiferencia,
o bé en amor seva te deixe inflamat?

I, qui em fa cantar, l'aucellet responia,
siné el Déu altissim qui em te enamorat,
aquell que te sempre 'amor per sirventa
i te per ofensa no ser estimat?

La veritat és que no entenc per que Verdaguer decideix suprimir
del text de Llull la paraula «desamor» i substituir-la per «indiferen-
cia»: en primer lloc, no crec que vulgui dir el mateix; en Llull hi ha
un grapat de paraules com «desamor», o neologismes com «sobrea-
mor», que expressen, justament, aquell tret caracteristic del treball
de l'escriptura mistica: la lluita del llenguatge pel llenguatge, cons-
truint una terminologia caracteristica del discurs mistic, pero també
de la poesia moderna, en la qual afirmacié i negacié convergeixen. A
diferencia d’aixo, a Verdaguer trobem una voluntat d'analisi pel fet
de voler interpretar el pur text de Llull. Desamor no és indiferencia:
indiferencia és un estat impossible en el llenguatge de Llull, ben lluny
per exemple de la «tranquilitas animae» dels filosofs estoics; i malgrat
les semblances, l'estat espiritual dels estoics és ben lluny d’aquell de
la mistica cristiana. El desamor és fruit de l'amor i encara motiu de
la [luita per tornar a estimar en una conversa continuada entre amor
i desamor. Verdaguer entén el desamor com un allunyament fred de
'estimat, com una indiferencia de 'Amic vers 'Amat; en canvi, en
Llull, la tensié creada per aquest tipus de metafores fa que ens mo-
guem sempre en la inquietud de la comprensio.

Hi insisteixo, no és indiferencia el que sent IAmic per 'Amat.
Hom podria pensar que Verdaguer esta pensant en la idea lul-liana
d’un amor en el qual no hi ha cap unié sense diferencia i, per tant,
la indiferencia seria la raé de la manca d’'unié amb l'estimat, pero la
diferencia és una categoria lul-liana que forma part de la triada «di-
ferencia, concordanga, contrarietat», com a part de la segona figura
de UArs generalis er ultima i em penso que el valor de la indiferencia
verdagueriana és més a prop de la contrarietat, com a part oposada,
mentre que diferencia, ja ho hem vist, vol ser un cami necessari vers la
uni6. El que vull dir amb tot aixo és que el desamor lul*lia no és el que
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potser sentia Verdaguer com a manca d’amor; el desamor de Llull és
amor perque du 'Amic a 'amor a través de 'Amat.

Un altre exemple molt interessant, que ens ajuda a filar més prim
el text anterior, és aquell en que Verdaguer fa servir la paraula «desa-
mor», incomprensiblement al meu entendre, justament quan Llull no
ho fa, en traduir la paraula lul-liana «defalliment>:

Encercava I'amic devocié en los monts e en los plans, per veser si era
servit son amat, e atroba defalliment en cascun de aquests llocs. E per
acod cava en la terra e guarda si hi trobaria lo compliment, puis que
per dessus la terra devocié ha defalliment.

Va l'amic per totes bandes
de Amat cercant devots,
los cerca per plans i serres

i ai! No en troba cap enlloc!
Ell que prenent una aixada
se posa a obrir un gran clot
de la terra en les entranyes
esperant ser més sortos,

ja que damunt de la terra
sols hi troba desamor.

De nou, Verdaguer entén desamor com a defalliment, pero ja hem
vist que, per a Llull, desamor és fruit de I'amor, mentre que defalli-
ment no ho pot ser: defalliment és absencia d’alguna cosa, en aquest
cas de 'Amat en les coses que 'Amic cerca; pero sembla clar que
Amic no esta cercant defalliment siné compliment. Aqui podriem
pensar que hi ha un «desplacament de sentit> (tal com parla Musil de
Rilke); vull dir que un terme que en un lloc té un sentit precis, en un
altre lloc en troba un altre; pero aixo passa normalment amb els usos
verbals, ja que el moviment que els és implicit afavoreix el desplaga-
ment de sentit d'un substantiu a un altre, com és propi, d’altra banda,
de la poesia moderna. Pero temo que en Llull aquesta estrategia del
llenguatge no funciona, ja que Amic, Amat i Amor, com a termes de
la gramatica lul-liana, és a dir, en el context de la seva maquina de
formules algebraiques, ocupen sempre llocs ben definits.
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Ara voldria formular unes conclusions finals a partir de material
tan escas. Els versos de Llull no ens volen complaure amb bellesa i
lirisme —aquest seria el cas de l'experiencia estetica— ja que per a
Llull la bellesa és sempre fruit de la terribilitat de I'abséncia de Déu,
i el sofriment, el seu Gnic regal. Hom pot pensar que Verdaguer tam-
bé va fer dels seus sofriments un cami pacient de perfeccio, pero em
sembla evident que, en el seu cas, la vocacid literaria pot arribar a
ofegar la nua realitat espiritual. Aquest és un tema prou complicat
per intentar treure conclusions de quatre versos. Qui ens diu que no
hi ha un Llull poeta abans de la seva conversio, la textura profana del
qual queda ofegada per la grandiosa aventura de I'Ars Magna, un ofe-
riment a Déu, pero sobretot als homes. Vull dir que Llull sacrifica la
poesia per la veritat, per la recerca de la veritat, mentre que Verda-
guer sacrifica la seva vida per 'obtencié de la corona de poeta.

La diferencia més destacada entre el llibre de Llull i el de Verda-
guer és que el primer respon a una necessitat descriptiva, exempli-
ficada per l'expressi6 de la insuficiencia del llenguatge que cerca la
suficiencia de la paraula revelada; el segon, de Verdaguer, respon a
una necessitat explicativa que satisfa la glossa i que vol fer entendre
el que en Llull no sempre és diafan. El text de Llull es poetic perque
en ell no hi ha diferencia entre paraula i imatge, o perque la imatge
supera amb molt l'expressio lingiiistica; el de Verdaguer és poetic per-
que cerca curosament el millor llenguatge per a la «pobra» imatge de
Llull. Llull és creador de llenguatge perque no s'atura en el llenguatge;
Verdaguer vol complaure la seva anima i amb ell la dels altres, des de
la seva consciencia de poeta. Al Llibre de [Amic i [Amar Llull no fa
poesia: sén, com diu al comencament, «metafores morals», és a dir,
sobrepassen constantment el que volen significar, estan en constant
moviment, literalment sén un excés, translacions d'imatges impossi-
bles de copsar amb la sola raé. El seu no és un discurs irracional, sind
transracional, no fuig del sentit, perd lestira fins a fer mal. Mentre
que Llull ens ofereix un llenguatge fruit del martiri —i no pas de l'ex-
periencia poetica o estetica—, Verdaguer és cautel6s i cerca la dolcor
i el consol en els seus versos. Sens dubte hi ha un element mistic en
la poesia de Verdaguer, molt especialment en el seu llibre A/ cel, perod
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ell ja és lluny d'aquella mistica nua dels origens i també és lluny de
les estrategies de llenguatge dels autors moderns. La de Verdaguer és
una mistica religiosa en els tardans epigons d’aquest tipus de literatu-
raque ja havia comencat a declinar al segle Xv11; la de Llull és una mis-
tica del fonament, és a dir, no hi ha religié sense contemplacié mistica
i d'aquesta manera tots dos autors sén testimonis dels extrems d’'una
experiencia de llenguatge, de la qual la poesia és la carn i l'escriptura
com a revelacié de la paraula.
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