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Presentacio

Politic, critic literari i periodista, Antonio Cortén (San Juan
de Puerto Rico, 1854-Madrid, 1913) va desplegar la seva activitat
professional entre lilla natal —d’on va arribar a ser diputat— i
Espanya, on arriba per primer cop el 1873.! A Madrid es va erigir en
el representant més significat de la colonia porto-riquenya —el 1894
hi funda un diari (E/ Correo de Ultramar) —, i entre la seva bibliogra-
fia com a comentarista literari sobresurten dos titols: Pandemonium.
(Critica y sdtira) (1889) i Espronceda (1906).

De 1898 a 1905 resideix a Barcelona; i si a la primeria escriu per
a La Vanguardia uns articles de col-laboracié titulats genéricament
«Mi biblioteca», a partir de 1901 treballa de redactor (i, poc després,
de redactor en cap) a l'edicié barcelonina del diari madrileny £/
Liberal, inaugurada aquell darrer any, on publica irregularment unes
«Cronicas barcelonesas». Durant aquella etapa a la capital catalana,
Cortén entra en contacte amb la nostra literatura: en llegeix, la
comenta i coneix personalment un quants escriptors, entre els quals
Jacint Verdaguer i Narcis Oller. Fruit d’aquesta dedicacio, i dels arti-

“El treball s'inscriu en les investigacions que es duen a terme dins el Gup de
recerca consolidat (2009 SGR 736) «Textos Literaris Contemporanis: estudi,
edici6 i traduccié» de la Universitat de Vic.

1. Manllevo les noticies biobibliografiques sobre el personatge de la
necrologia que li dedica £/ Liberal (7-1X-1913, p. 1), molt detallada i, val a dir-
ho, copiada fil per randa a I'article corresponent del volum 15 de I'enciclopedia
Espasa. A la xarxa s’hi troba una fitxa biografica de Cortén dins un portal de
porto-riquenys més o menys celebres, plena d’errors i, doncs, ben poc fiable

(http://www.lexjuris.com/biografias/buscar/search.asp?rec_id=172.
Consulta: 23-11-2013).
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cles difosos a La Vanguardia i a El Liberal, és un llibre aparegut sense
data (pero molt probablement de 1908), E/ fantasma del separatismo,
el titol del qual, del tot equivoc (i que coincideix amb el del primer
capitol), deu haver contribuit en bona mesura a sepultar-lo en I'oblit
més absolut. En efecte: el subtitol (Escenas de la vida barcelonesa),
no pas sempre citat, respon amb molta més fidelitat al contingut:
estampes costumistes, observacions de caire sociologic o lingiiistic,
evocacions de personatges de positiu relleu public, presentacions
d’entitats i d’iniciatives editorials o, en fi, semblances d’escriptors.
Tinc previst de donar a coneixer el conjunt d’aportacions cri-
tiques de Cortén sobre la literatura catalana més endavant; en la
present avinentesa, presento els tres textos seus dedicats a Jacint
Verdaguer que he localitzat. El primer procedeix d’ E/ Liberal, data de
marg de 1901 i reprodueix una conversa que Cortén va mantenir-hi
acompanyat de Dario Pérez, un altre periodista del mateix diari que
aleshores era el redactor en cap de I'edicié barcelonina (informacié
que trec de la pagina 1 d'E/ Liberal del 19 de juny de 1901).% Per la
data, no féra estrany que es tractés de la darrera entrevista amb
Verdaguer apareguda a la premsa. Hi sobta, en certa manera, el final
abrupte de la conversa, motivat, pel que se’'n dedueix, per un excurs
de Verdaguer sobre Colom que els interlocutors troben «un poquillo
inoportuno». El segon text, una necrologia de 'escriptor, constitueix
el pendltim capitol d’E/ fantasma del separatismo; Corton hi aprofita
una part de l'entrevista i hi afegeix uns planys elegiacs retorics en
excés, pero entremig s'esforca a posar Verdaguer en relacié amb
altres poetes del seu segle (Heine, Musset i Dante Gabriel Rossetti)
i, per torna, acull reflexions, plenes d’interes, sobre les discrepancies
ideologiques i, en el fons, la profunda afinitat que hi sentia la seva
generacié. Finalment, el tercer, tot just un paragraf, inclos dins un
altre capitol del mateix llibre, s’insereix dins el conjunt de les prime-
res valoracions de I'aportaci6 verdagueriana a la llengua literaria.?

2. Sobre I'aragones Dario Pérez Garcia (1869-1945), cf. 'entrada que li
consagra una enciclopedia en linia: http://www.enciclopedia-aragonesa.com/
voz.asp?voz_id=10071 (consulta: 24-11-2013).

3. Cf. Ramon PINYOL i Pere QUER. «Les aportacions de Verdaguer a la
llengua literaria segons els seus coetanis». Anuari Verdaguer, nim. 14 (2006), p.
401-418. Cortdn no és el primer critic a esmentar Dante a proposit de la tasca de

154



Verdaguer vist per Antonio Cortén Anuari Verdaguer 20 - 2012

Acabaré indicant que, en la transcripcié, m’he limitat a regula-
ritzar la puntuacié i a modernitzar 'ortografia dels textos, tant dels
de Cortén com dels titols de les obres de Verdaguer, citades sempre
en catala.

Textos
A. Crénicas barcelonesas. De visiteo*

Yo no conocia personalmente al padre Jacinto Verdaguer, el
poeta mas famoso de Catalufa. Al dirigirnos hacia su casa, al subir a
aquel cuarto tercero de la calle de Aragén, que es mitad calle y mitad
tanel, iba yo recordando su vida y sus obras. Y le veia en mi imagi-
nacion, payesillo imberbe, con su traje de labrador y su barretina en
la mano, presentarse timidamente en los Juegos Florales a recoger su
primer diploma... Le veia después con su aire encogido y modesto,
embutido en su limpia sotana, alentado por la proteccion del primer
marqués de Comillas, escribiendo L Azlantida, la Gnica epopeya espa-
fiola moderna. Le seguia después en su carrera de triunfos, saludado
por Mistral, que le dice: «Tu, Marcellus eris...» y resucitando la len-
gua histérica de su patria con sus Idillis i cants mistics, su Caritat, sus
Cangons de Montserrar y su Canigd. Le veia, en fin, a la vuelta de una
vida fecunda, perder la gracia de los poderosos, recobrarla después,
y alcanzar a la dltima hora, como supremo galardon, el rectorado de
la parroquia de Belén...

Todos los dias, bien temprano, dice su misa en Belén, y se resti-
tuye a su casita y se sepulta en su biblioteca. Una biblioteca de ver-
dad, en activo servicio, abarrotada de volimenes —cinco o seis mil
tal vez— que estan al alcance de la mano, a la rustica casi todos, al
aire libre... Los libros estan por todas partes, ya esparramados sobre
una mesa, ya sobre una silla formando piramides, ya por el suelo...
Entre los libros se ve un busto pequefio, de barro, casi un bibelos...
Verdaguer lo coge y nos lo ensena:

restauracio lingiiistica de Verdaguer; si més no, ja Maragall s’hi havia referit en la
necrologia que li dedica (cf. la p. 414 d’aquest mateix article).

4. El Liberal (Madrid), 16-111-1901, p. 1.
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—Es mi inspirador —dice. Es san Juan de la Cruz, el primero de
los misticos. Siempre que voy a escribir le coloco a mi lado.

.2

—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y
tampoco en cataldn he de escribir ya mucho en adelante; poemas
grandes como L Adantida y Canigd, desde luego puedo asegurar que
no volveré a hacerlos. Yo no escribo nunca sino aprovechando algtin
momento de inspiracion; entonces me siento ahi, junto a San Juan de
la Cruz, y cojo la plumay sale... lo que sale. Asi, casi sin darme cuenta,
he ido formando una coleccion de poesias religiosas, cuyas pruebas
corrijo en estos dias y que ha de titularse Aires del Montseny.

—.?

—Muchas gracias. Yo no valgo nada. Antes tenia mds entusias-
mo; ahora, después de mis desgracias, casi no escribo. Ya ven ustedes:
me han hecho director de esta revista literaria y atin no he publicado
nada en ellas

—i...!

—No escribo, no escribo, no puedo escribir. Con mis 56 afios...

—..2

—Muy espafiol, eso si. No comprendo a esos compatriotas mios
que pretenden dividir el mapa de Espafa por el Ebro... Las glorias
castellanas y catalanas son comunes. Hay, sobre todo, una sublime
figura histérica, que yo admiro y venero, y cuyo recuerdo debe unir-
nos a todos: Coldn, el gran Colon...

Y aqui un panegirico de maese Cristébal, sentido, elocuente,
aunque un poquillo inoportuno, y que nos obliga a tomar el sombre-
ro y marcharnos con buen compds de pies; porque lo que dice, muy
enfadado, Dario Pérez:

—iHablarnos ahora de Colon!... Si ya no nos queda mas que un
Colén, que es Veragua...°

5. Verdaguer es refereix sens dubte a Lo Pensament Catala, la tercera de
les revistes literaries que dirigeix, publicada entre el maig de 1900 i I'abril de
1902 (cf. Ramon PINYOL. «Les revistes literaries dirigides per Verdaguer. Una
aproximacié». Anuari Verdaguer, nam. 6 {1991}, esp. p. 121-127).

6. Aquesta al-lusié potser s’explica pel fet que el nét de Cristofol Colom,
Lluis Colom (Luis Colén de Toledo) va ser el primer duc de Veragua, titol que
van heretar els descendents.
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B. iVerdaguer ha muerto!”

Ante el silencio misterioso que envuelve la trigica majestad de
esa tumba que espera, abierta, al mortal despojo; en la triste, pero
serena contemplacion de un gran destino malogrado, no halla facil
expresion la tristeza, y la pluma del periodista, avezada al combate,
mdjase en lagrimas y se desliza con torpeza sobre el papel en que hay
que escribir el epitafio del gran poeta que nos dejo...

iHa muerto! iHa muerto!... El poeta que cant6 la luz, los mares,
el cielo, las montanas, las flores y los rios, ha cerrado los ojos a todas
las maravillas de la Naturaleza, pero la Naturaleza, mas noble, acaso,
que los hombres, no ha sido ingrata; mientras en medio de ella, en su
regazo maternal, agonizaba su cantor, la Naturaleza vel6 sus galas y
oculté un instante sus esplendores. iContraste vil el que suele formar
con el alma I6brega la creacion indiferente! iFraternidad sublime la
de la madre Naturaleza, que viste luto con el hombre que cae vencido
en la negra emboscada de la muerte!

iFraternidad consoladora también la fraternidad de las letras! En
la admiracién a Verdaguer, todos somos hermanos. Y sin embargo,
si habia un hombre que representaba la contradiccion con los ideales
modernos, era el poeta que acaba de morir. ¢Qué tenia que ver el tro-
vador mistico, el pajaro viejo que iba repitiendo su vieja cancion, con
esta juventud materialista y modernista, que ird detras de su atadd?
El hombre que acaba de desaparecer crefa en Dios, en la inmortali-
dad del espiritu, en la remota lontananza de la felicidad ultraterres-
tre, y nosotros casi no creemos en nada; él, desde mozo, se afilié a las
milicias de la Iglesia, y nosotros marchamos solos, bajo nuestra tnica
bandera, que es la bandera de la libertad; él, en sus obras, hablaba
siempre de lo pasado y embellecia la tradicion circundandola de
poética aureola, y nuestra generacion es democratica a machamar-
tillo; para él, en suma, fue la literatura una especie de virgen blanca,
atacada de vapores y desmayos y visitada por visiones misticas, y para
nosotros son las letras reflejo exacto del ideal del siglo, eco doliente
de la congoja humana, mortal caricia a la inmortal ramera voluptuosa

7. El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa. V alencia; Madrid:
F. Sempere y Compaiiia [1908], p. 243-250.
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en cuyos brazos fue Rolla a descansar y a morir.* Grande o pequefio,
mejor o peor que nosotros, segin los diversos puntos de vista, ese
sofiador de un suefio divino no militaba bajo nuestras banderas de
combate ni tenia con su siglo la solidaridad de los principios y de
los hechos. Cantor de la fe, en una época de negacion y de duda era
quizd, como Rossetti, un rezagado de la vida que, traspasando los
siglos desvanecidos, cruzaba por el nuestro con el alma cargada de
apariciones beatificas y de alucinaciones celestes.

Y sin embargo, todos le amamos, porque antes que todo fue
artista, y artista egregio, y antes que todo fue patriota. ¢Qué importa
la lengua en que escribié? Fue patriota, y de la patria grande, de la
patria de todos; fue creyente, y creyente en el bien, en la caridad y en
el amor. Canté al cielo, cuya inconsolable nostalgia sentimos todos.
Rescatado para el ideal divino por el afan humano, luchd, sufrié y
cay0 tres veces con su dspera cruz, y es para nosotros dos veces sagra-
do: por el genio y por el dolor.

Y por eso, cualquiera que sea nuestro partido o nuestra escuela
literaria, todos, unanimes, hemos de llevar muchas flores, las modes-
tas flores que él am¢ tanto, a la tumba de Verdaguer. Entre estas
flores, las primeras serdn de aquellos que le han conocido, que han
estado cerca de él, que han vivido en su intimidad fraternal. Las
otras seran de sus lectores innumerables, y vienen de la admiracion
de los hombres, del entusiasmo de los adolescentes, de la pasion de
las mujeres que han llorado ante tantas paginas de piedad y ternura.
Y en fin, las tGltimas, las verdaderas flores de la inmortalidad, seran
de sus companeros los escritores, los que hacen o dirigen la opinion,
los que distribuyen las recompensas, y cuya misién nobilisima es la
de honrar a la nacion, rindiendo homenaje a sus grandes hombres.
Honrarlos, festejarlos hasta en la tumba, es realizar una obra sana
y dignificar al pueblo en que esos hombres han resplandecido como
un faro.

Nunca olvidaré la visita que hice a Verdaguer en aquel modes-
to piso cuarto de la calle de Aragén. Al dirigirme hacia su casa iba

8. Rolla és el protagonista — Jacques Rolla, de fet— d'un poema homonim de
Musset que, publicat per primer cop el 1833, descriu la caiguda moral d'un jove,
subjugat pels atractius d'una voluptuosa cortesana. Ha donat lloc a diferents
representacions pictoriques, la més celebre de les quals és un oli d'Henri Gervex.
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recordando su vida y sus obras. Y le veia en mi imaginacion, payesillo
imberbe, con su traje de labrador y su barretina en la mano, presen-
tarse timidamente en los Juegos Florales a recoger su primer diplo-
ma... Le veia después con su aire encogido y modesto, embutido en
su limpia sotana, alentado por la proteccion del primer marqués de
Comillas, escribiendo L Atlintida, 1a Gnica epopeya espanola moder-
na. Le seguia después en su carrera de triunfos, saludado por Mistral,
que le dice: «Tu, Marcellus eris...» y resucitando la lengua histérica
de su pais con sus Idil'lis i cants mistics, su Caritat, sus Cancons de
Montserraty su Canigd. Le veia, en fin, a la vuelta de una vida fecunda,
perder la gracia de los poderosos, recobrarla después, y alcanzar a la
tltima hora, como supremo galarddn, un beneficio en la parroquia
de Belén...

Me recibié en su biblioteca, una biblioteca de verdad, en activo
servicio, abarrotada de volimenes —cinco o seis mil tal vez— que
estaban al alcance de la mano, a la ristica casi todos, al aire libre... Los
libros se topaban por todas partes, ya esparramados sobre una mesa,
ya sobre una silla formando pirdmides, ya por el suelo. Entre los
libros se veia un busto pequefio, de barro, casi un bibeloz... Verdaguer
lo tom¢ entre sus manos

—Es mi inspirador —me dijo. Es san Juan de la Cruz, el primero
de los misticos. Siempre que voy a escribir lo coloco a mi lado.

Luego, contestando a una pregunta mia, afiade:

—Nunca he escrito nada en castellano; no me he atrevido, y
tampoco en catalan he de escribir ya mucho en lo adelante; poemas
grandes como L Atlantida y Canigd, desde luego puedo asegurar que
no volveré a hacerlos. No escribo nunca sino aprovechando algtin
momento de inspiracién; entonces me siento ahi, junto a san Juan
de la Cruz, y cojo la pluma y sale... lo que sale. Asi, casi sin darme
cuenta, he ido formando una colecciéon de poesias religiosas, cuyas
pruebas corrijo en estos dias y que ha de titularse Aéres del Montseny.
Antes tenia mds entusiasmo; ahora, después de mis desgracias, casi no
escribo.

Afortunadamente para las letras nacionales, mossén Cinto no hubo
de realizar lo que a la sazén me decia. Después de la publicacion de
los Aires del Montseny, editado por la revista Joventur, ha aparecido
un nuevo volumen de Verdaguer, que se titula Flors de Maria y que

159



Anuari Verdaguer 20 - 2012 Manuel Llanas

ha sido verdaderamente el canto del cisne. Antes, en distintas épo-
cas, y después de haberse dado a conocer en los Juegos Florales de
1861, habia publicado su célebre poema L Azlantida, que bien pronto
fue traducido en castellano, francés, inglés, italiano, provenzal, ale-
mdn, etc. De esta obra, sugerida al poeta por el espectaculo de los
mares, por los cuales hizo largo viaje, dice Mistral, el célebre autor
de Mireya: «Después de Milton en su Paradise Cort [sic per Lost],
y después de Lamartine en su Muze [sic per Chute} d'un ange, nadie
habia tratado las primordiales tradiciones del mundo con tanta gran-
diosidad y pujanza».

Obra también de muy alto vuelo es el poema Canigs, traducido
en castellano por el conde de Cedillo, y acerca del cual ha escrito
lo siguiente Menéndez y Pelayo: «La atenta lectura de Canigé me
ha confirmado en la idea que hace tiempo formé, conceptuandole a
usted (y perdéneme su modestia) como al poeta de mayores dotes
nativas de cuantos hoy viven en Espana. En grandeza de imagenes,
en viveza y esplendor, en derroche, digdimoslo asi, de pompas fan-
tasticas y de colores, en cierta manera grande y amplia de concebir
y de expresar, trozos hay en Canigd que igualan o superan a los mds
celebrados de Victor Hugo, con quien tiene usted un remoto aire
de familia, en aquello, se entiende, en que Victor Hugo es digno de
alabanza».

Aparte de estas dos magnificas obras, la inspiracion de Verdaguer
produjo una oda a Barcelona, de la que hizo el Ayuntamiento
una numerosa tirada, y ademds [dil'lis i cants mistics, Cancons de
Monztserrat, Caritat, Parria, Cantics religiosos pel poble, Lo somni de Sant
Joan, Jesis infant, Excursions i viatges, Nesto {sic per Nerto] (traduc-
cién de un poema de Monistrol {sic per Mistral}), Dietari d'un pelegri
a Terra Santa, Roser de tot [any, Sant Francescy Flors del Calvari.

Solicitado por alguno de sus admiradores, también hubo de escri-
bir para el teatro, y atn no ha olvidado el pablico aquella Adoracio
dels pastors que se anunciaba modestamente en los carteles del Tivoli
con el titulo de «cuadro plastico con ilustraciones literario-musicales
de mosén Jacinto Verdaguer y del maestro Enrique Morera». Atn
recordamos el estreno de la Adoracid. Santiago Rusifiol, al hacer por
encargo de Verdaguer la presentacion de la obra, en un trozo lleno
de poesia se expresaba asi: «L.a obra del poeta Verdaguer, de nuestro
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poeta, de nuestro padre espiritual, no es una obra hecha con moldes
de los que sirven para el teatro; es una vision del poeta, es el calor de
la fe convirtiéndose en impresion vivida; es el amor de la leyenda, es
un eco del pasado, y no es musica ni es letra; es una oracién del cora-
z6n, y es el mismo corazén que canta».

Si, estaba en lo cierto Rusifiol; eso y no otra cosa era Verdaguer:
un «corazén que cantaba»; y ese corazén, que no ha muerto, estd
entre nosotros, porque el gran Verdaguer, después de haber recorri-
do comarcas diversas, atravesado todos los mares, estudiado todas las
costumbres y conocido, en fin, todos los aspectos de la alegria divina
y del sufrimiento humano, ha querido dispersar, al azar de su fantasia,
entre las multitudes condenadas a la eterna alternativa de la risa y de
las ldgrimas, el eco de su entusiasmo, el reflejo de su caridad y el grito
de su amor y de su fe, legando a la vez a la tierra de Catalufia, como
un depdsito inapreciable, la sangre de sus mas crueles heridas, y lo
que queda, después de la redencién definitiva, de un misero cuerpo
humano, atenaceado [sic] por las torturas, transfigurado por la belle-
za sublime de la resignacion, santificado por la augusta dignidad del
dolor y del sacrificio.

Junto al sepulcro del poeta, no plantaran las musas el sauce que
Alfredo de Musset pedia, como simbolo de las melancolias romanti-
cas, para dar sombra a su postrer asilo, en la larga noche de la muer-
te... Tampoco es justo colocar, sobre la tumba del poeta, la espada
con que Enrique Heine queria sustituir su funeral ciprés, porque él
habia sido, antes de todo, «<un buen soldado en la guerra de la eman-
cipacion de la humanidad». Sobre la tumba de Verdaguer estard bien
colocada la Cruz, simbolo del sacrificio de su vida, de la nobleza de
su muerte y de sus infinitas esperanzas en la suprema Misericordia.

iAdids, enamorado cantor del cielo! iAdios, infeliz ndufrago ven-
cido en la tormenta humana! iAdids, cristiano, que al morir perdo-
nas! iIAdiés, muerto inmortal!
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C. Hablen como quieran®

[...] Porque no hay que olvidar que el cataldn es una lengua resu-
citada. No era floja labor el levantar a la categoria de lengua literaria
y nacional un idioma que habia degenerado en un vulgar pazois. De
todos los obreros que encontraron la lengua esparcida en el habla
local 0 en las empolvadas crénicas, quien mds acert6 fue mossén Cinto.
Con labor igual a la de Dante, que hizo el italiano clasico, sacandolo
del florentino, Verdaguer Aizo el catalin, le dio forma definitiva y
puso, en fin, a Catalufia en posesion de su lengua; se podrd atn per-
feccionarla, pero ya existe para siempre. |...]

9. Elfantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa. V alencia; Madrid:
F. Sempere y Compaiia {1908}, p. 222.
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