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o tothom vol escriure unes memories o €s capag

de fer-ho. S’ha de tenir capacitat i voluntat per
fer-les, i en Cuéllar té la primera, pero ha renunciat a la segona. Els memorialistes
parteixen d’una reflexid critica i personal de la seva realitat i analitzen les
experiencies que els ha tocat de viure seguint un ritme i un ordre cronologic
relativament rigords en la seva exposicid.

Deia Garcia Marquez a Vivir para contarla que «la vida no es la que uno
vivié, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla» i aquesta
reflexid encaixa perfectament amb el llibre d’en Cuéllar, una memoria viva de més
de noranta anys, que ha fet un exercici per recordar-la i poder-nos-la explicar. Pero
no com unes memories.

Segons el meu criteri, unes memories si volen ser fiables han de ser
contrastades, gens literaries —en el sentit novel-lesc del terme—, tot i que no
costaria gaire trobar memorialistes que han faltat volgudament i reiterada a la rad
—i ala veritat historiques.

El memorialista ha d’estar disposat a fer un repas critic de la seva vida, donant
fe, amb pels i senyals, dels seus actes sense importar-1i donar els noms necessaris
de les persones que han conviscut amb ell, de vegades de forma molt negativa.
Aixi s’arriba a relats d’una critica autodestructiva —o, sovint, a narracions
autocomplaents—. Quan 1’autor no s’hi atreveix (o dubta de la veracitat d’alguna
de les seves afirmacions) és quan fa aquella mena de salt en el buit i diu que «tota
coincidencia és pura casualitat» —que no és res més que dir una mena de dic aixo,
pero que ningii no s’enfadi, jo no he dit que és aquell que tots penseu, ni que
hagi fet allo que tots sospiteu...

De fet, hi ha dues vies per fugir d’aquesta falta de voluntat, d’incapacitat i/o
de covardia: novel-lar els records i fer-los ficticis, dissimulant les situacions més
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enutjoses, «literalitzant-les» o, com ha fet Alexandre Cuéllar, mantenint sempre
una distancia d’espectador sorpres, a voltes inconscient i involuntari davant
I’espectacle de la vida, de la seva vida.

Instants de llum és, com diu el subtitol, un cop d’ull al seu segle XX, el d’en
Cuéllar, un home que ha viscut un segle i que ha tastat els efectes de la Gran
Guerra, la crisi dels anys vint, la Republica, la Guerra Civil —aquesta com un extra
secundari—, les conseqiiéncies de la postguerra espanyola al llarg de la interminable
foscor del franquisme, fins a les primeres llums de la transicié democratica al seu
Olot natal.

Aquells que hem tingut el plaer de coneixer-lo i tractar-lo minimament sabem
de la seva passio per la paraula, per la conversa, per la comunicacid, per fer-nos
compartir les seves vivéncies i experiencies. En llegir els seus records t’adones,
doncs, de la seva visi6 agnostica de la vida: en Cuéllar no pren partit, generalment
mai. Manté una distancia prudent amb relacié als fets. Una distancia curta i efectiva.
Es una mena de voyeur que des del seu mirador particular veu passar la vida amb
una parsimonia mallorquina, amb la tranquil-litat d’aquell que se sap al marge de
qualsevol incident, que passa per la vida sense voler fer mal ni per obra ni per
omissid. Per aquest motiu, en els Instants de llum, tot i que estan ordenats de
forma cronoldgica, no es troben elements d’opinié critica. I és que fugir dels
malsons i dels moments desagradables (que han estat molts, de ben segur!) s’ha
convertit en la seva obsessid. Vegem, per exemple, un dels seus comentaris respecte
d’un dels capitols més dramatics de la guerra civil:

«Sembla mentida que en aquells moments en que es combatia aferrissadament
en la durissima Batalla de I’Ebre, en els mesos que els nostres companys soldats,
d’un bandol i de I’altre, queien dramaticament i en un nombre com no s’ havia vist
mai en cap altra batalla de la guerra civil, nosaltres poguéssim viure com privilegiats
dins d’un bany maria de roses com el que viviem a Yélamos de Abajo.»

Un «bany maria de roses» !, costaria molt de trobar una expressié més grafica
per a una inconscieéncia involuntaria i sorprenent, individual i col-lectiva. Al final
d’aquest mateix capitol remata: «De vegades he pensat que no, que aquell malson
sovint torna a sorgir dins els llencols. I aixo és terrible! Els malsons superen
sempre la realitat i fan patir molt més.»

Es tracta, doncs, d’uns pensaments fets en veu alta, d’uns apunts de viatger
que recorre la seva vida i que, un cop a la vista de 1’arribada, quan es pot fer el
recompte existencial, llegeix les seves anotacions, no sempre ordenades i molt
menys critiques.

Amb un estil planer, acurat i llegidor, suau i politicament molt correcte, en
Cuéllar vol fer balang d’alguns dels seus records com ha viscut la seva vida: vol
estar bé amb tothom (o amb la majoria, si pot ser). I ens amaga una darrera carta:
crec que amb qui més I’interessa estar bé és amb ell mateix.
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Per aquesta ra¢ el llibre traspua arguments que sonen a autojustificacions. I
és que en Cuéllar, un rebel civilitzat, ha format part de la majoria silenciosa que ha
navegat a la deriva en el marasme dels anys més durs de la dictadura. I en afirmar-
ho, en Cuéllar es troba en pau amb ell mateix i participa d’una mena d’amnistia pel
record de la qual formem part tots plegats. Potser cadasci de nosaltres guardem
un racé d’observadors i quan passem comptes de la nostra vida ens adonem de
les oportunitats que hem perdut per no ser prou conscients en el moment que les
vivim.

Soldat universitari, poc madur, va efectuar la seva propia guerra a la rereguarda,
lluny dels sorolls dels canons. Democrata convengut, s’incorpora a 1’aparell
franquista dins de I’administracié municipal. Inconformista amb les directrius
oficials, actua d’agitador cultural, primer a les Illes (en la seva etapa de secretari
municipal de sa Pobla), i després a Olot, on estrena algunes de les seves obres i
participa a una primerenca Radio Olot com a guionista. Ell mateix destaca alguns
dels capitols de la seva tasca a I’ Ajuntament d’Olot, perd com aquell que no ho
vol, redueix els seus records a ben poques pagines, satisfet d’haver fet ja un
exercici que s’ha saldat amb bona nota.

Ien el capitol dels destacats, 1’orgull amb que es refereix a Manuela Plana, la
seva dona i companya, primera universitaria d’Olot, i als seus companys de
promocié i amics de Barcelona en els seus anys d’estudi: Salvador Espriu, Mart{
de Riquer, Xavier Montsalvatge, Joan Teixidor, Carles Sentis i Joan Vinyoli, entre
d’altres, tots ells membres d’una generacié extraordinaria i fecunda, i la seva
relacié amb les Illes Balears i la seva integraci6 en la vida social i cultural de I’'Tlla
a sa Pobla. La situaci6 de la llengua a Mallorca li provoca una auténtica reaccié
d’ira continguda, com aquell a qui fereixen en alld més estimat i intim.

Un llibre ttil i entretingut, sense les pretensions de grans memorialistes i amb
la humilitat d’un gran personatge, proper i creatiu, que ha viscut els seus llargs
anys entre nosaltres i ens deixa la seva aportacié a la memoria col-lectiva. Gracies,
Cuéllar.

Jesas M. Gutiérrez



