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Sempre m’havia agradat escriure
Els que em coneixen de fa més temps saben que a mi 
sempre m’havia agradat escriure, de petita i d’adolescent, 
però després, per motius «fisiològics» de la vida, estudiar 
medicina, el doctorat, les oposicions, i a més a més tenir 
fills, passes una època molt absorbent, que és incompati-
ble amb l’escriptura. Escrius en etapes de placidesa vital.

Quan el ritme es va frenar, perquè els fills es van fer 
grans i la feina es va fer estable, va ser quan vaig decidir 
recuperar aquesta afecció i em vaig matricular a l’Escola 
d’Escriptura de  l’Ateneu de Barcelona, on vaig passar uns 
dels millors anys de la meva vida. Perquè són quatre anys, 
com una segona carrera. Vaig escollir l’especialització de 
«Novel·la» perquè em semblava, i encara m’ho sembla, 
que estructurar un relat llarg era una activitat mental molt 
interessant i complexa. Com a professora i investigadora 
a la Facultat de Medicina, estic obligada a escriure molt, 
però són textos científics que no hi tenen res a veure; 
aquests han de ser molt descriptius, molt explícits, tot el 
contrari del que ha de ser l’escriptura creativa. Als textos 
tècnics mai es pot ser suggerent, mai no es pot demanar al 
lector un esforç d’interpretació. 

A l’escola de l’Ateneu, vaig tenir uns professors 
fantàstics, que no només ensenyaven  tècnica sinó que 
t’imposaven una reflexió sobre l’acte creatiu, que és ne-
cessària per començar a escriure. Són uns anys que con-
vius amb companys amb qui comparteixes els mateixos 
interessos. És una teràpia intensiva que t’obliga a escriure 
i a ser llegit. És com vasos comunicants on el líquid flueix 
en les dues direccions. Tinc molt bon record de tots ells i, 
de fet, ens continuem veient regularment.

Les primeres publicacions
A la mateixa Escola d’Escriptura t’aconsellen sobre les 
possibilitats de premis, editorials, etc. ja que consideren 

que presentar-se a un certamen literari és el curs natural 
d’un escriptor que comença. Vaig tenir la immensa sort 
de guanyar el Premi Ciutat de Badalona el 2009, que im-
plicava la publicació de la novel·la Codi genètic (Figura 
1) per part de Proa, una de les editorials de més prestigi 
a Catalunya. Abans havia guanyat algun premi menor de 
guió i de relat curt (Regal de Reis i La dolça foscor de la 
nit, editorial Ellago, 2006). 

Escriure sobre allò que més coneixes
El gènere medicocientífic té molt èxit al món anglosaxó; 
aquí té molt èxit com a sèries de televisió, però està poc 
desenvolupat literàriament. No hi ha gaires novel·les que 
tractin aquests temes. Per començar a escriure et recoma-
nen que ho facis sobre temes que coneixes bé; en el meu 
cas constitueix també una necessitat, perquè no tinc gai-
re temps per documentar-me en altres àmbits. Així doncs 
m’he proposat escriure sobre els nostres entorns profes-
sionals i fer conèixer que són  molt competitius i que exis-
teixen les mateixes lluites, ambicions i enveges que en 
qualsevol altra feina.

Els protagonistes de la meva primera novel·la Codi 
genètic són els becaris, l’estrat més vulnerable del sis-
tema. Són joves normalment amb expedients acadèmics 
magnífics, que s’engresquen a dedicar-se a la recerca i es 
troben amb contractes temporals, sense cap garantia de 
continuïtat laboral, que els duen moltes vegades a arribar 
als 40 anys amb una situació de precarietat extrema. Els 
joves són els que mantenen viva la il·lusió per investigar. 
Els que ja som grans, moltes vegades estem tan pressio-
nats per ser competitius, per ser productius i per obtenir 
recursos, que ens convertim en uns buròcrates. En aquesta 
novel·la, els becaris tenen la sort de descobrir un nou fàr-
mac per tractar l’Alzheimer i es posen a investigar amb 
pocs recursos i d’amagat del cap, que vol obtenir el re-
coneixement del descobriment. L’acció es desenvolupa 
en tres escenaris: científic, hospitalari i universitari. El 
recorregut a través d’aquests és el que permet mostrar 
com funciona aquest món de la recerca, la cara i la creu, 
les fortaleses i les febleses del sistema. En una entrevista 
recent a la reconeguda revista Science (Science Careers, 
abril de 2012) em preguntaven si era un llibre d’autoajuda 
per al científic jove que comença;  evidentment no ho és, 
es tracta d’una novel·la. Però sí que retrata amb fidelitat 
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els problemes amb què ensopeguen cada dia. 

Escriure i treballar
La compaginació amb la feina l’aconsegueixo amb mol-
ta disciplina, perquè no només és un problema d’horaris, 
sinó de fatiga mental. Intento escriure 5 dies a la setmana, 
de set a deu del vespre. L’escriptura per a mi és una acti-
vitat d’esbarjo, agradable i positiva -i això ajuda- que puc 
fer ja que no tinc fills a casa. Suposo que el fet d’escriure 
sobre temes mèdics és un avantatge ja que, si més no, la 
documentació la tinc a l’abast. El cert és que no canvia-
ria la meva feina per dedicar-me només a escriure. A mi 
m’agrada el que faig: donar classes als alumnes de Me-
dicina, tenir un grup de recerca, col·laborar amb els clí-
nics de l’hospital i escriure per gust, sense dependències 
econòmiques. És la situació més còmoda, encara que ha-
gis de fer malabarismes amb el temps. 

Un tast de Codi genètic 
[...]

“La sala de sessions era plena a vessar. A les primeres files 
van seure els tres grups de neurociències al complet, ex-
cepte en Miquel, que estava de trasllat. Al fons es dibuixa-
va una massa informe de cares desconegudes dels inves-
tigadors del CSIC, molt repapats als seients, amb ínfules 
de superioritat i ganes de ficar cullerada. Havia corregut la 
veu que en Guillem Miras podria assistir a la reunió, però 
de moment no havia donat senyals de vida.

La Marina no havia tingut gaire temps per organitzar la 
presentació i només li havia faltat la broma de l’ascensor. 
Ella odiava els ascensors i només els agafava quan anava 
acompanyada d’algú. Havia perdut mitja hora compartint 
claustrofòbia amb la noia algeriana mentre algú intentava 
obrir les portes. I no era la primera vegada que passava.

Quan va ser el seu torn, la becària va pujar a la tarima i 
de seguida va apagar el llum general per aïllar-se i concen-
trar-se només en la pantalla mural. No veia l’audiència, 
només la resplendor tènue a les cares dels depressius de 
la primera fila. Encara que tenia una certa experiència 
de parlar en públic, el simple pensament que en Guillem 
Miras podia estar entre el públic l’omplia d’angoixa. Als 
pocs minuts li suaven les mans i el punter vermell titil·lava 
pels gràfics amb un parkinsonisme alarmant.

Les conclusions eren evidents, no disposaven de resul-
tats positius, però sí d’elements que suggerien una certa 
activitat recuperadora de la memòria per l’acció del CP 
801. D’altra banda, calia esperar l’estudi sobre els canvis 
microscòpics a nivell de la regeneració dels àxons, que 
s’havia de  realitzar els propers dies. 

S’obriren els llums i es va passar a la discussió oberta, 
que era la més dura de pair, perquè la claror feia que el 
becari-ponent se sentís despullat davant de tothom. Les 
mans s’alçaren com llances per burxar en les idees que 

ella havia plantejat. Fins i tot l’Ester va patir un atac de 
dubtes existencials, que bé els hauria pogut comentar 
aquell matí, al laboratori o a la Quadra. A més a més, a 
les sessions conjuntes sempre es deixava que fossin els 
convidats del CSIC els que llancessin els dards des de les 
darreres files. 

Quan, finalment, la Marina es disposava a tancar el 
programa, es va aixecar un últim participant.

—Només tinc un parell de preguntes, que, de fet, són 
comentaris al seu excel·lent treball de recerca...

Era un home alt, molt segur de si mateix, i tenia un 
deix a la gola que el feia semblar estranger. Va acompan-
yar les preguntes d’una àmplia introducció sobre el tema, 
avançant possibles respostes, en una estratègia per facili-
tar la feina rebatedora de la ponent. Es va sentir una remor 
en les primeres files, que es giraven per identificar la veu. 
Des del primer moment la Marina va saber que es tractava 
d’en GM.

Les preguntes es referien, com li havia advertit en 
Miquel, al model de ratolí i als estudis microscòpics. La 
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de Codi genètic d’Amàlia Lafuente, Proa 2009; 
Plaza & Janés (castellà) 2011
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Marina hauria desitjat estar a molts quilòmetres de dis-
tància, lluny d’aquell home de Hollywood que, n’estava 
segura, l’atacaria sense pietat. El cert era que no havia tin-
gut temps d’estructurar-se les respostes, de manera que 
simplement va agrair-li els comentaris, els va trobar molt 
encertats i li va dir que ho tindria en compte en el futur.  

—No creu que podria utilitzar models d’animals més 
adequats? —insistia l’home, cruel.

—Sí, el cert és que…
 “Emporta-te’l al teu corral”, recordà la Marina.
—El cert és que hi ha soques de ratolins envellits que 

donen problemes perquè presenten dificultats a l’hora de 
nedar. El tipus que nosaltres utilitzem passa bé la prova de 
latència al tanc i no té aquestes limitacions. I, d’altra ban-
da, permet visualitzar lleus alteracions microscòpiques al 
cervell, com ara…

—Li parlo d’animals modificats, no d’animals selec-
cionats. No han pensat mai a treballar amb ratolins trans-
gènics?

—Bé, sí, és clar…
—I potser renovant les tècniques microscòpiques. La 

tinció de Golgi ja la feia servir Ramón i Cajal…
Es va sentir una rialleta continguda en un angle de la 

sala.
Davant d’aquella empaitada insistent, la Marina pri-

mer es va sentir desvalguda i després furiosa. Es notava 

escruixida de tombar tot el dia pel laboratori sense haver 
tingut temps ni de dinar. Havia acceptat presentar aquells 
resultats que no tenien cara ni ulls perquè tocava, perquè 
a l’anterior sessió havien arribat amb les mans buides. I 
ara el nou flamant director de l’Institut li estava buscant 
les pessigolles. El mateix que havia donat el passaport al 
Miquel feia tan sols unes hores. Molt bé. Si aquell home 
volia lluir-se, ella no abaixaria el cap. Va fer un pas enda-
vant i digué somrient:

—Espero que no pretengui portar-me a una discussió 
dogmàtica. Són resultats preliminars i, evidentment, els 
nous models i els nous mètodes s’aniran incloent en les 
properes fases de l’estudi. Si hi està d’acord...

Va percebre una remor d’aprovació per part dels be-
caris de les primeres files. L’home, primer, es va quedar 
parat, però després no va abaixar la guàrdia, i encara va fer 
un intent de contrarèplica. Però la Marina es va avançar 
amb un “Moltes gràcies” i amb el cursor va finalitzar la 
presentació. Ell, encara dret, es va donar per al·ludit: fent 
una salutació militar amb la mà dreta, es va deixar caure 
sobre el seient amb un somriure”.

[...]
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