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Sempre m’havia agradat escriure

Els que em coneixen de fa més temps saben que a mi
sempre m’havia agradat escriure, de petita i d’adolescent,
pero després, per motius «fisiologics» de la vida, estudiar
medicina, el doctorat, les oposicions, i a més a més tenir
fills, passes una epoca molt absorbent, que €s incompati-
ble amb I’escriptura. Escrius en etapes de placidesa vital.

Quan el ritme es va frenar, perque els fills es van fer
grans i la feina es va fer estable, va ser quan vaig decidir
recuperar aquesta afeccié i em vaig matricular a I’Escola
d’Escriptura de 1’ Ateneu de Barcelona, on vaig passar uns
dels millors anys de la meva vida. Perque sén quatre anys,
com una segona carrera. Vaig escollir I’especialitzaci6 de
«Novel-la» perque em semblava, i encara m’ho sembla,
que estructurar un relat llarg era una activitat mental molt
interessant i complexa. Com a professora i investigadora
a la Facultat de Medicina, estic obligada a escriure molt,
pero sén textos cientifics que no hi tenen res a veure;
aquests han de ser molt descriptius, molt explicits, tot el
contrari del que ha de ser I’escriptura creativa. Als textos
tecnics mai es pot ser suggerent, mai no es pot demanar al
lector un esfor¢ d’interpretacio.

A Tescola de I’Ateneu, vaig tenir uns professors
fantastics, que no només ensenyaven técnica sind que
t’imposaven una reflexié sobre 1’acte creatiu, que €s ne-
cessaria per comencar a escriure. SOn uns anys que con-
vius amb companys amb qui comparteixes els mateixos
interessos. Es una terapia intensiva que t obliga a escriure
i a ser llegit. Es com vasos comunicants on el liquid flueix
en les dues direccions. Tinc molt bon record de tots ells i,
de fet, ens continuem veient regularment.

Les primeres publicacions

A la mateixa Escola d’Escriptura t’aconsellen sobre les
possibilitats de premis, editorials, etc. ja que consideren
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que presentar-se a un certamen literari €s el curs natural
d’un escriptor que comencga. Vaig tenir la immensa sort
de guanyar el Premi Ciutat de Badalona el 2009, que im-
plicava la publicacié de la novel-la Codi genetic (Figura
1) per part de Proa, una de les editorials de més prestigi
a Catalunya. Abans havia guanyat algun premi menor de
guid 1 de relat curt (Regal de Reis i La dolga foscor de la
nit, editorial Ellago, 2006).

Escriure sobre allo que més coneixes

El genere medicocientific té€ molt exit al mén anglosaxd;
aqui té molt exit com a series de televisio, perd esta poc
desenvolupat literariament. No hi ha gaires novel-les que
tractin aquests temes. Per comencar a escriure et recoma-
nen que ho facis sobre temes que coneixes bé; en el meu
cas constitueix també una necessitat, perque no tinc gai-
re temps per documentar-me en altres ambits. Aixi doncs
m’he proposat escriure sobre els nostres entorns profes-
sionals i fer coneixer que s6n molt competitius i que exis-
teixen les mateixes lluites, ambicions i enveges que en
qualsevol altra feina.

Els protagonistes de la meva primera novel-la Codi
genetic sén els becaris, I’estrat més vulnerable del sis-
tema. SOn joves normalment amb expedients academics
magnifics, que s’engresquen a dedicar-se a la recerca i es
troben amb contractes temporals, sense cap garantia de
continuitat laboral, que els duen moltes vegades a arribar
als 40 anys amb una situacié de precarietat extrema. Els
joves son els que mantenen viva la il-lusié per investigar.
Els que ja som grans, moltes vegades estem tan pressio-
nats per ser competitius, per ser productius i per obtenir
recursos, que ens convertim en uns burocrates. En aquesta
novel-la, els becaris tenen la sort de descobrir un nou far-
mac per tractar 1’Alzheimer i es posen a investigar amb
pocs recursos 1 d’amagat del cap, que vol obtenir el re-
coneixement del descobriment. L’accié es desenvolupa
en tres escenaris: cientific, hospitalari i universitari. El
recorregut a través d’aquests és el que permet mostrar
com funciona aquest mén de la recerca, la cara i la creu,
les fortaleses i les febleses del sistema. En una entrevista
recent a la reconeguda revista Science (Science Careers,
abril de 2012) em preguntaven si era un llibre d’autoajuda
per al cientific jove que comenga; evidentment no ho €s,
es tracta d’una novel-la. Pero si que retrata amb fidelitat
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els problemes amb que ensopeguen cada dia.

Escriure i treballar

La compaginacié amb la feina I’aconsegueixo amb mol-
ta disciplina, perqué no només €s un problema d’horaris,
sin6 de fatiga mental. Intento escriure 5 dies a la setmana,
de set a deu del vespre. L’escriptura per a mi €s una acti-
vitat d’esbarjo, agradable i positiva -i aix0 ajuda- que puc
fer ja que no tinc fills a casa. Suposo que el fet d’escriure
sobre temes medics és un avantatge ja que, si més no, la
documentacio la tinc a ’abast. El cert €s que no canvia-
ria la meva feina per dedicar-me només a escriure. A mi
m’agrada el que faig: donar classes als alumnes de Me-
dicina, tenir un grup de recerca, col-laborar amb els cli-
nics de I’hospital i escriure per gust, sense dependencies
econdmiques. Es la situacié més comoda, encara que ha-
gis de fer malabarismes amb el temps.

Un tast de Codi genetic

[...]

“La sala de sessions era plena a vessar. A les primeres files
van seure els tres grups de neurociencies al complet, ex-
cepte en Miquel, que estava de trasllat. Al fons es dibuixa-
va una massa informe de cares desconegudes dels inves-
tigadors del CSIC, molt repapats als seients, amb infules
de superioritat i ganes de ficar cullerada. Havia corregut la
veu que en Guillem Miras podria assistir a la reunid, perd
de moment no havia donat senyals de vida.

La Marina no havia tingut gaire temps per organitzar la
presentacié i només li havia faltat la broma de 1’ascensor.
Ella odiava els ascensors i només els agafava quan anava
acompanyada d’algd. Havia perdut mitja hora compartint
claustrofobia amb la noia algeriana mentre algd intentava
obrir les portes. I no era la primera vegada que passava.

Quan va ser el seu torn, la becaria va pujar a la tarima i
de seguida va apagar el llum general per aillar-se i concen-
trar-se només en la pantalla mural. No veia 1’audiencia,
només la resplendor tenue a les cares dels depressius de
la primera fila. Encara que tenia una certa experiencia
de parlar en public, el simple pensament que en Guillem
Miras podia estar entre el public ’omplia d’angoixa. Als
pocs minuts li suaven les mans i el punter vermell titil-lava
pels grafics amb un parkinsonisme alarmant.

Les conclusions eren evidents, no disposaven de resul-
tats positius, pero si d’elements que suggerien una certa
activitat recuperadora de la memoria per I’acci6é del CP
801. D’altra banda, calia esperar I’estudi sobre els canvis
microscopics a nivell de la regeneracid dels axons, que
s’havia de realitzar els propers dies.

S’obriren els llums i es va passar a la discussi6 oberta,
que era la més dura de pair, perque la claror feia que el
becari-ponent se sentis despullat davant de tothom. Les
mans s’alcaren com llances per burxar en les idees que

P

AMALIA LAFUENTE

CODI
GENETIC

FIGURA 1. Portada de la primera edicié, en catala,
de Codi genétic d’Amalia Lafuente, Proa 2009;
Plaza & Janés (castella) 2011

ella havia plantejat. Fins i tot I’Ester va patir un atac de
dubtes existencials, que bé els hauria pogut comentar
aquell mati, al laboratori o a la Quadra. A més a més, a
les sessions conjuntes sempre es deixava que fossin els
convidats del CSIC els que llancessin els dards des de les
darreres files.

Quan, finalment, la Marina es disposava a tancar el
programa, es va aixecar un ultim participant.

—Només tinc un parell de preguntes, que, de fet, s6n
comentaris al seu excel-lent treball de recerca...

Era un home alt, molt segur de si mateix, i tenia un
deix a la gola que el feia semblar estranger. Va acompan-
yar les preguntes d’una amplia introducci6 sobre el tema,
avancgant possibles respostes, en una estrategia per facili-
tar la feina rebatedora de la ponent. Es va sentir una remor
en les primeres files, que es giraven per identificar la veu.
Des del primer moment la Marina va saber que es tractava
d’en GM.

Les preguntes es referien, com li havia advertit en
Miquel, al model de ratoli i als estudis microscopics. La
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Marina hauria desitjat estar a molts quilometres de dis-
tancia, lluny d’aquell home de Hollywood que, n’estava
segura, I’atacaria sense pietat. El cert era que no havia tin-
gut temps d’estructurar-se les respostes, de manera que
simplement va agrair-li els comentaris, els va trobar molt
encertats i li va dir que ho tindria en compte en el futur.

—No creu que podria utilitzar models d’animals més
adequats? —insistia ’home, cruel.

—Si, el cert €s que...

“Emporta-te’l al teu corral”, recorda la Marina.

—El cert és que hi ha soques de ratolins envellits que
donen problemes perque presenten dificultats a I’hora de
nedar. El tipus que nosaltres utilitzem passa bé la prova de
latencia al tanc i no té aquestes limitacions. I, d’altra ban-
da, permet visualitzar lleus alteracions microscopiques al
cervell, com ara...

—Li parlo d’animals modificats, no d’animals selec-
cionats. No han pensat mai a treballar amb ratolins trans-
genics?

—B¢é, si, és clar...

—I potser renovant les tecniques microscopiques. La
tinci6 de Golgi ja la feia servir Ramoén i Cajal...

Es va sentir una rialleta continguda en un angle de la
sala.

Davant d’aquella empaitada insistent, la Marina pri-
mer es va sentir desvalguda i després furiosa. Es notava
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escruixida de tombar tot el dia pel laboratori sense haver
tingut temps ni de dinar. Havia acceptat presentar aquells
resultats que no tenien cara ni ulls perque tocava, perque
a I’anterior sessio havien arribat amb les mans buides. I
ara el nou flamant director de 1’Institut li estava buscant
les pessigolles. El mateix que havia donat el passaport al
Miquel feia tan sols unes hores. Molt bé. Si aquell home
volia lluir-se, ella no abaixaria el cap. Va fer un pas enda-
vant i digué somrient:

—Espero que no pretengui portar-me a una discussio
dogmatica. Sén resultats preliminars i, evidentment, els
nous models i els nous metodes s’aniran incloent en les
properes fases de I’estudi. Si hi esta d’acord...

Va percebre una remor d’aprovacié per part dels be-
caris de les primeres files. L’home, primer, es va quedar
parat, pero després no va abaixar la guardia, i encara va fer
un intent de contrareplica. Perd la Marina es va avancar
amb un “Moltes gracies” i amb el cursor va finalitzar la
presentacié. Ell, encara dret, es va donar per al-ludit: fent
una salutacié militar amb la ma dreta, es va deixar caure
sobre el seient amb un somriure”.

[.]
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