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L’Empordà, com a realitat humana i geogràfica, passa per una
situació delicada.* Com tot el país, de fet, però amb
connotacions que deriven del particular caràcter d’“espiga de la
garba catalana” que Maragall li atribuí. Hi ha indiscutibles

senyals d’alarma que es projecten sobre “antics equilibris ambientals i, a la
vegada, sobre allò que significa una certa idea de país, del país petit, s’entén.
En poques paraules: la comarca, les dues comarques, si es vol, estan passant
per un procés de transformació de tal dimensió que no és clar que ho puguin
resistir. Dit altrament: que ho resisteixi l’Empordà més o menys idealitzat que
tots plegats tenim al cap. No és massa difícil adonar-nos que es tracta d’una
crisi doble. D’una banda, és la crisi provocada per l’acceleració en les formes
d’evolució històrica centenària d’ocupació del medi físic i d’integració
d’activitats diverses d’ordre econòmic i social. De l’altra, es tracta d’un
qüestionament profund de la identitat col·lectiva contemporània, afaiçonada
per l’activitat dels empordanesos mateixos i, a partir d’un cert moment, per la
contribució que s’hi afegí de certes projeccions de la cultura catalana envers
la realitat de la comarca. És una crisi doble, dues crisis connectades, ambdues
de mala resolució atesa la manca d’instruments adequats –d’aquells que
proporciona l’administració, el parallamps de tots els mals, però igualment els
propis de la societat civil– en mans dels empordanesos com a individus i com
a col·lectivitat. 

Anem a pams i ordenem algunes de les coses que sabem del país i de la
gent que l’ha fet, en un esquema el més sistemàtic possible: 

1) El pes de la història pròpia. En un medi com l’empordanès el pes de
la història és, sens dubte, aclaparador. Deu haver estat així des de molt enrere.
En un espai petit però en el qual s’acumulen tantes referències històriques, la
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sensació de viure el passat és alhora quasi imperceptible, part del viure de
cada dia, i inevitable. Cal començar per Empúries, la ciutat-mercat d’on ve el
nom del comtat i després del país i, de ben segur, d’alguns topònims de la
comarca. Segurament ens vénen altres coses, més antropològicament
impreses a la genètica local, però imprecises en la definició. Es pot continuar
amb el caràcter imponent d’un centre monàstic com Sant Pere de Rodes, vital
a la Catalunya en formació de l’abat Oliva. Es pot reblar el clau a la
majestuosa Ciutadella de Roses de la primera meitat del segle XVI. La utopia
retrospectiva de Fages de Climent a Vila-sacra, capital del món –escrita el
1956– captà perfectament, millor que qualsevol llibre d’història, aquell llegat
més que mil·lenari. Es tracta d’una mena d’aplicació històrica del sistema del
banc del “si no fos”, és a dir, d’una sèrie d’encadenaments de la història els
quals conspiraren per fer perdre entitat independent a l’Empordà històric en
benefici de la resta de Catalunya. Si no fos, en definitiva, per tot un seguit de
fatalitats, Vila-sacra o Figueres serien a hores d’ara allò que no són i nosaltres
no seríem ara en aquesta sala, lamentant-nos d’allò que ja no és ni podrà ser
mai més. La recreació de Fages expressava molt bé tant la densitat històrica
de la comarca com la distància física i moral que sempre la separà de la
Catalunya comtal al voltant de Barcelona. Com es pot veure també, és l’altra
cara de la seriositat del cicles implacables de Deulofeu. Tot plegat, molt
figuerenc i, quan el vent bufa de nord a sud, escampat per tot el país.

Ara bé, ¿en quina mesura aquest llegat tan dens d’història secular i mite
sobreposat pesà sobre les generacions posteriors? O, si es vol, ¿en quina mesura
la gent d’abans del segle XIX i XX, quan la història comença a comptar en els
projectes col·lectius, era conscient d’aquell pes del passat? És fàcil d’entendre
que nosaltres sí que el sentim, en la mesura que la nostra consciència social s’ha
forjat a partir del canvi de sensibilitat arqueològica i històrica que començà a
finals del segle XVIII amb Antoni de Capmany i s’afirmà, sobretot, a principis
del segle XX amb la reivindicació en paral·lel del romànic i del llegat clàssic.
Ben segur que, per als empordanesos dels segles anteriors, aquell patrimoni de
pedres i llegendes centenàries no era altra cosa que història, és a dir, passat, amb
una escassa projecció vers el present, vers les vides i els tràfecs quotidians. Val
a dir que amb una excepció, quan la història era l’explicació dels drets adquirits
com a part d’un món extingit però que estava encara al cor de la idea de ser vila
del rei o del bisbe, amb un significat precís en termes jurídics i en termes de
tradició. Tampoc sabem l’impacte real que tingué entre els grups il·lustrats de
la comarca, abans del segle XIX tardà, el canvi de sensibilitat envers el passat
al qual abans ens hem referit. Allò que és ben segur, però, és que la Historia del
Ampurdán (1883) del begurenc Pella i Forgas assenyalà, en qualsevol cas, un
tombant indiscutible. Com a tal, es constituí en el model per a les generacions
posteriors, plagis i préstecs inclosos per part de figures ben conegudes, a les
quals després ens referirem.

2) El pes de la història dels altres. Es fa molt difícil explicar la
transformació dels dos “empordàs” en els darrers segles sense considerar,
sumàriament, dos factors entrelligats que cal prendre en consideració.
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L’Empordà, l’Alt Empordà en particular, és una terra de frontera. Ja ho era
abans del tractat entre França i Espanya després de la Guerra de Secessió, en
la mesura que els Pirineus constituïen una frontera natural que dividia
seriosament Catalunya, no pas d’allò que de manera prou cursi s’anomena la
“Catalunya nord”, sinó del Rosselló, el Vallespir i el Capcir, i, sobretot, de la
gran ciutat rossellonesa que els articulava. Perpinyà era, nogensmenys, la
segona del país. Encara en conserva els contorns, després de tanta destrossa
centralista. Terra de frontera, l’Empordà ho serà de veritat, i no pas per pròpia
voluntat, després de l’acord entre les monarquies espanyola i francesa l’any
1659. El fet va ser d’una importància enorme per al país. Malgrat això, resta
per fer la història a peu pla del fet fronterer, el qual com saben molt bé els
figuerencs té evidents avantatges i notoris inconvenients. Tots els Pirineus
eren una extensa àrea de contraban si bé, mercès a aquest fenomen, ho era
alhora d’especialització i d’oportunitats inimaginables a parts del país més
controlades per les precàries i despòtiques administracions d’ambdós estats.
El comerç il·lícit és un fet d’una gran dimensió, amb prou feines estudiat. Fa
uns quants anys el nord-americà Peter Sahlins va escriure un llibre de gran
èxit internacional titulat Borders. The Making of the Frontier between France
and Spain in the Pyrenees (1989), en el qual explicava molt bé les
repercussions econòmiques, socials i polítiques del fet fronterer a ambdues
bandes de la Cerdanya a partir del Tractat del Pirineus i fins molt endavant del
segle XIX. Un segle abans, tothom sabia, i l’administració borbònica ho
sospitava de manera fonamentada, que una part de la suposada indústria tèxtil
olotina no era altra cosa que una tapadora del tràfec clandestí a banda i banda
de la ratlla. Una antropòloga britànica, Oona O’Brien, va explicar com les
fàbriques d’espardenyes de Sant Llorenç de Cerdans treballaven, el segle XIX
i encara a començaments del XX, per a ambdós costats de la frontera. Hi
havia possibilitat de millorar el nivell de vida com a compradors i com a
proveïdors; hi havia també la possibilitat de perdre-ho tot si els carrabiners
decomissaven el producte. Els de Cadaqués en sabien un niu de com anar a
l’altra banda, quasi tant com els d’Espolla. No té res d’estrany que Josep Pla,
responsable de la més consistent reescriptura de la història de la comarca,
s’ocupés del tema i posés “Contraban” per títol d’una de les més conegudes
narracions. 

Com dèiem, la frontera s’apropà més i es va fer físicament més tangible
amb el Tractat de 1659 entre els dos estats. La conseqüència més directa va
ser l’omnipresència de la guerra i del factor militar, des de finals del
segle XVII fins a les guerres napoleòniques i, ben probablement, més enllà.
Les ciutadelles de Roses i Figueres –l’anomenada “bella inútil”, espanyola en
temps de pau i francesa en temps de guerra–, vers la qual es llançà Joan Prim
el 1843 per a esclafar els insurgents “jamàncios” del seu propi partit, les
defenses militars a la frontera en són encara un testimoni petrificat i quasi
inservible. Durant segles, però, varen ser una força operativa a la comarca. I
la presència de les guarnicions, també. El fet que als catalans no els agradin
massa els militars (malgrat que el primer president de la Generalitat
restaurada de l’any 1931 ho hagués estat i que el quart admirés per damunt de
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qualsevol altra figura política al general De Gaulle, de qui en va aprendre les
maneres), no treu l’interès i la importància històrica del fet. Al segle XIX i
XX i per reblar el clau, el fet fronterer convertí la comarca en lloc de pas,
d’exilis cap a França i d’incursions cap a Espanya, de carlins, de liberals i de
republicans, almenys fins als maquis dels anys quaranta i cinquanta. És una
història que només coneixem massa fragmentàriament. Caldria donar-hi una
empenta. Com va dir Pierre Vilar amb gran saviesa, és a la frontera on es veu
millor la història de cada país.

Hi ha una altra cara de la realitat fronterera: la prolongació del comerç de
cabotatge i costaner a banda i banda. Sabem que des de l’època medieval i
fins al segle XIX, pel cap baix, hi hagué unes rutes marítimes seguides de
manera perseverant per la modesta marina mercant dels pobles de la comarca.
A una banda, hi havia els ports de la costa de llevant fins al de Barcelona, de
l’altra, la ruta vers Seta i la fira d’Aigüesmortes. Encara hi ha famílies
benestants a la comarca que deuen la prosperitat a aquest fet que ara ja és
passat. És ben curiós que, en un país tan obsessionat per la pròpia història,
aquesta realitat centenària no hagi merescut una atenció més gran. És el
comerç costaner allò que explica que hi hagués pobles mariners gens menuts,
com ara Cadaqués, Roses, Begur o Palamós. Aquest fet explica igualment
perquè quan s’obrí la veda del comerç amb Amèrica al segle XVIII, una part
de la marina d’aquestes poblacions entrés al negoci colonial, com ho feren
amb més entitat Lloret i Sant Feliu de Guíxols. I després del comerç seguiria
l’emigració, vers Cuba de manera principal però també vers altres contrades
americanes. El cas de Begur, ben estudiat per Lluís Costa, ho mostra
abastament. Ara, el més important és que les tres dimensions del fet –el
cabotatge peninsular, el cabotatge transfronterer i la navegació (i emigració)
a llarga distància– es reforçaven mútuament. Ens falta fer una mica d’esforç
per bastir un quadre de conjunt de la comarca, un quadre que integri també
aquesta variable. A més, a ningú se li escapa que per la frontera no només hi
passen les mercaderies més corrents. Hi passaven llibres i idees, posem per
cas. Hi ha moments, durant els anys del segon regnat de Ferran VII o els del
general Franco, on a Perpinyà s’hi covaven idees perseguides a casa, on es
podien establir-se refugiats polítics, on es podien comprar llibres o veure
pel·lícules, en unes condicions impossibles per raons òbvies a la Catalunya
peninsular.

3) Un o molts “empordàs”? Vagi per endavant que la pregunta no és
retòrica i que no es refereix a la realitat imposada per la divisió comarcal de
1933. Dibuixar un mapa polític és sempre una operació volitiva, de decisió
fins a cert punt arbitrària, i en aquella ocasió també ho va ser. Per això va
deixar el serrell de la posició de Banyoles i la seva àrea d’influència, així com
una certa imprecisió a l’hora de delimitar la frontera exacta entre els dos
“empordàs”.

No em volia referir pas a aquesta qüestió, sinó a una altra de força més
interessant. Em refereixo a l’heterogeneïtat d’ocupacions i activitats
econòmiques a l’espai comarcal. En aquest ordre de coses, tots som deutors
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d’una inspirada conferència d’Ernest Lluch a Figueres, fa un colla d’anys. La
tesi principal de la intervenció de l’economista i historiador era la
reivindicació de la pluralitat d’evolucions empordaneses. La idea d’un
Empordà merament agrari no tenia cap sentit per a Lluch, la visió del qual
partia de dues grans intuïcions que després desenvoluparia només de manera
parcial. La primera derivava de la vinculació de l’economista i historiador a
la Baixa Garrotxa, a Maià de Montcal. Des d’allí es va interessar de veritat
pel tema de la integració entre treball agrícola i treball industrial. Li van
interessar molt, en particular, les “botigues” dels estris de fusta de Tortellà i
voltants, una de les indústries tradicionals més pròsperes, desbancada del tot
a la segona meitat del segle XIX per l’embranzida de la metal·lúrgia, per
industrials com els de Can Culleretes del Poble Nou. La segona derivava de
l’experiència de la tesi doctoral sobre el pensament econòmic català entre
1760 i 1840, la part més rellevant de l’obra de Lluch. Aquell ambiciós
projecte investigador li va permetre adonar-se de moltes coses fins llavors mal
conegudes o poc reconegudes, historiogràficament parlant. Una d’elles era
l’existència de nuclis intel·lectuals molt consistents fora de Barcelona. Lluch
dedicà molta atenció als Amat i Torres de Sabadell i Sallent, a la Societat
Econòmica d’Amics del País de Tàrrega, als capellans jansenistes de
l’arquebisbat de Tarragona, als propietaris rurals de la Plana de Vic i de la
Catalunya interior. De tot plegat, en derivà una visió on el lloc cabdal de
Barcelona no resultava disminuït de cap manera per la constatació d’una
Catalunya menys radial, però sí que aquella indubtable centralitat barcelonina
s’integrava en una perspectiva més harmoniosa i plural. En poques paraules,
s’escapà de la temptació de projectar la Catalunya del segle XX cap enrere.
Per això, quan se li demanà parlar sobre l’Empordà pouà fins a Salvà i
Campillo, el savi de Mollet de Peralada, o als tapers i surers dels dos
empordàs o altres indústries de tall domèstic escampades per la comarca,
entre d’altres i molt interessants coses. Com veurem més endavant, aquesta
idea de l’economista i historiador hauria de tenir conseqüències per a la
història política i intel·lectual de la comarca si la prenguéssim seriosament. 

La intuïció de Lluch replantejava allò que formulava al començament
d’aquest apartat en forma d’interrogació. Quants “empordàs” hi ha? La resposta
cau pel seu pes: n’hi ha diversos. Corrent el risc d’esquematització, podem
censar-ne els següents: un de marítim i un d’interior; un de fronterer i un altre
allunyat del fet fronterer; un de genuïnament agrari i un altre orientat vers les
activitats de transformació. Que jo conegui, només un treball recent i
malauradament inèdit de Jaume Santaló s’ha proposat avaluar la densitat
industrial de la comarca, amb el resultat provisional però sorprenent de constatar
que el pes de les activitats de transformació i industrials no era tan petit com
pensàvem. A hores d’ara, les tres grans àrees industrials de la província de Girona
ens són prou conegudes: el suro del Baix Empordà i la Selva; el tèxtil de Salt i,
en tercer lloc, la petita metal·lúrgia del Ripollès. Resta, però, avaluar amb més
precisió el pes de les activitats de transformació i intermediació que foren la
prosperitat de Figueres i altres nuclis petits i mitjans, la clau de la preeminència
d’una protoburgesia comarcal d’una importància difícil de negar. Veure les coses
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des d’aquest angle hauria de permetre revaloritzar els projectes, de vegades
insensats, de promoció industrialista de la comarca, per l’estil del ferrocarril entre
Sant Joan de les Abadesses i Roses que a un grup d’entusiastes en el progrés se li
acudí proposar. No eren purs castells de sorra. Ben al contrari, eren projectes que
responien a les mateixes lògiques que aquells altres que s’empescaven els
industrials barcelonins, igualment amb poc èxit la majoria de vegades.

Aquesta constatació no treu interès a la importància inobjectable del
dinamisme agrari de la comarca. Es pot formular a la inversa segurament: era
el dinamisme d’hisendats i pagesos allò que empenyia els altres sectors
econòmics, mentre aquests, al seu torn, estiraven una agricultura en ple procés
de canvi. Ressaltar la complexitat econòmica del país no treu importància
tampoc a l’acció i projectes de tots aquells qui, amb en Narcís Fages de Romà
al davant o, més endavant, amb el lletraferit Marquès de Camps, es varen
plantejar millorar tant com fos possible l’agricultura empordanesa, una de les
més diversificades de Catalunya. Era l’altra cara dels projectes industrials i
comercials amb un punt obvi de relació entre ambdós, com abans
emfasitzàvem. Iniciatives com les de la Granja Escola de Fortianell no
pretenien inventar res, sinó contribuir i impulsar cap endavant una agricultura
d’associacions complexes. Una agricultura que integrava conreus molt
diversos de forma probablement molt respectuosa amb les capacitats naturals
de la comarca. Una agricultura que va ser capaç de seleccionar i equilibrar,
amb adaptacions que venien del passat, el cereal arreu, la vinya i l’olivera al
secà, la fruita i la ceba o l’arròs a les àrees d’horta o irrigades, sense oblidar
l’explotació massiva de la modesta i vital canya del país o el cànem
d’aiguamoll que constituïen les grans exportacions del port de Roses, per
acabar amb la del suro de l’Albera i les Gavarres, la base de la indústria potent
del tapers. Doctors té l’Església comarcal de la història agrària que en saben
més que jo d’aquesta qüestió, per la qual cosa m’estalvio de continuar en
aquesta línia. 

Aquesta varietat econòmica i social local explica (no dic determina) la
interessant història política empordanesa, de la qual val la pena extractar-ne
algunes línies temptatives i provisionals, tot esperant que la recerca en curs
les confirmi o rebutgi.

1) El mite de l’Empordà federal i republicà. Des dels anys de la
revolució liberal, durant la dècada de 1830, Figueres, la Bisbal, Torroella i
altres nuclis de la comarca experimentaran l’emergència d’un important
corrent de radicalisme polític. El punt de referència de l’arrencada d’aquella
força imparable va ser l’ascens i destitució repetida d’Abdó Terrades com
alcalde de Figueres. A mitjan segle XIX d’aquell corrent en derivà un altre
encara més radical ideològicament, per bé que no gaudí mai de tanta
influència política i arrelament social. Em refereixo als joves republicans
d’inspiració socialista, entre els quals destacaren de manera clara Narcís
Monturiol, Martí Carlé i els germans Sunyer i Capdevila de Roses. Aquest
grup es constituí en una referència intel·lectual important en el món de la
política, la ciència i la cultura catalanes de l’època. Només cal recordar que
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Francesc Sunyer Capdevila, altrament conegut com Banyeta per molta gent,
escandalitzà tant als espanyols des del seu escó de les Corts de 1873 que el
gran Leopoldo Alas Clarín el convertí en l’ateu per antonomàsia a La
Regenta. Els Sunyer, els Sunyer Pi i els Pi-Sunyer, però, no eren presències
boiroses només en el terreny de la política. El fil que unifica la trajectòria
d’una part de la família era la dedicació a la medicina, a la lluita contra la
tuberculosi que llavors feia estralls en particular. Aquesta admirable
trajectòria familiar es pot resseguir mercès els magnífics frescos que varen
pintar August Pi-Sunyer a Sunyer metges, pare i fill i La novel·la del besavi i
Carles Pi-Sunyer a Maria Sunyer i els seu temps, recreacions basades en
records de primera mà, inestimables per a nosaltres. Aquest nucli intel·lectual
importantíssim desembocà finalment a l’ampli corrent del republicanisme
federal. Els Sunyer, Tutau, Caimó i altres foren un actiu essencial del corrent
polític durant la Primera República, a casa, a Barcelona i a la capital
d’Espanya. A partir d’aquest moment, dominaren completament la política
local figuerenca, com sabem pel treball de Manolo Moreno El personal
polític republicà a l’Ajuntament de Figueres (1877-1923). D’alguna manera,
tot plegat era encara viu quan Carles Pi-Sunyer ocupà llocs de la més alta
responsabilitat política, durant la Segona República.

Cal explicar per quins motius aquest republicanisme ocupà un espai tan
important en la política empordanesa. En aquest punt cal avançar i recollir
arguments i invitar alhora a un prudent patriotisme local. Si es tracta
d’avançar arguments em veuré obligat a citar, un cop més, Jaume Santaló, a
la incitació a entendre la pluralitat social i política de la comarca. És una
qüestió no resolta i que caldrà esbrinar, però no sembla raonable pensar que,
en un món merament agrícola i mal connectat, el republicanisme com a
corrent s’hagués pogut imposar de la manera com ho va fer a l’Empordà. Al
seu interior es pot detectar un fort element menestral, la presència de petits
industrials, això sí, amb una forta base popular ben segur molt heterogènia.
Es tractà d’una evolució comparable al republicanisme provençal, per l’estil
del quadre magnífic que Maurice Agulhon pintà a La Republique au Village i
a altres treballs, on estudià amb molta cura desenvolupaments molt semblants
a aquells que podem observar a casa nostra. Dit això, que és essencial, val la
pena introduir un toc de prudència, evitar interpretacions massa agosarades.
Un historiador de la Universitat de Girona, Genís Barnosell, explicà molt bé,
en una recerca sobre el cas de Torroella de Montgrí, com el radicalisme liberal
i el republicanisme agafà fins i tot en el medi rural. En segon lloc, val la pena
recordar que el pes del republicanisme va ser també molt important a altres
bandes. Posem per cas, a la vila de Gràcia o al Reus del general Prim. Si
seguim a Àngel Duarte, el millor estudiós del fenomen, entendrem que el
republicanisme era un moviment plural més que no pas un partit rígidament
organitzat. Aquest fet constitutiu li permetia adaptar-se amb facilitat a les
particularitats locals. Per tot plegat, és difícil parlar de republicanisme català,
si per això volguéssim suggerir quelcom homogeni o molt organitzat. Allò
que hi hagué foren múltiples republicanismes, en un procés de contínua
competència entre grups i definicions ideològiques, pel cap baix fins a la
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fundació d’Esquerra Republicana l’any 1931. En aquest context, el
republicanisme federal gaudí d’una sòlida hegemonia a Figueres i a una part
de la comarca a partir dels anys vuitanta del segle XIX i fins al 1939, amb la
lògica interrupció quan la Dictadura de Primo de Rivera. Dit d’una altra
manera, quan les condicions ho permeteren –quan el restabliment del sufragi
universal el 1891, quan la ingerència de l’Estat a la vida pública era menor–
reeixí una manifesta hegemonia social i cultural d’aquell corrent magmàtic,
d’aquell moviment important a escala espanyola i fortament tenyit alhora de
particularitats locals. Aquell domini de la política comarcal s’accentuà fins
arribar a l’any fatídic de 1939. En aquest sentit, el republicanisme aconseguí
forjar un sistema de partits específic de la comarca, únic probablement a la
província de Girona, amb l’excepció del subsistema de la Selva dels tapers
republicans de Sant Feliu al Centre, adversaris primers dels liberals
progressistes i competidors ferrenys dels catalanistes després, com explicà
Agustí Calvet Gaziel a la monografia que dedicà a la ciutat natal. 

Hi ha una altra cara de la mítica de l’Empordà federal sobre la qual cal
dir alguna cosa. No és raonable estendre, sense més precisions, la imatge del
republicanisme figuerenc al conjunt de la comarca. Com ja indicàvem abans,
resta justament per estudiar el grau i l’abast de la implantació d’aquest corrent
polític, seguint el camí que ja fa uns quants anys va traçar Alfons Romero.
Quan ho vulguem fer no ens faltaran pas indicadors: eleccions i candidatures;
premsa i campanyes polítiques; ateneus republicans. Però resta també establir
el grau d’implantació d’altres corrents polítics i culturals: dels liberals
progressistes del governador Enric de Climent, propietari de nivell alt; el pes
dels grans propietaris, valgui la paradoxa, generalment vinculats al
liberalisme moderat de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre, el cas de
Fages de Romà i de tants altres empordanesos de gran influència. D’aquests
altres actors de la política empordanesa en sabem ben poca cosa. Hi ha també
un Empordà que mira cap a la Garrotxa i que, en correspondència, mostrava
una inexorable propensió envers el carlisme. Quan el poeta Fages abandonà
la construcció d’innocents mitologies i s’endinsà en els papers dels seus
avantpassats, és a dir, quan va escriure el molt notable Climent, s’adonà
perfectament de la complexitat a la qual m’acabo de referir. El llibre refà
meravellosament la història del tot just esmentat Enric de Climent, el centre
de l’obra. Carles Fages, però, assumeix la idea expressada amb clarividència
per l’avantpassat quan es tracta de dibuixar el caràcter plural de la política
empordanesa. Per exemple, a propòsit de saber amb quines intencions es
dibuixaven aleshores els districtes electorals. Cito: “A l’Empordà no hi havia,
en realitat, ni progressistes ni moderats; per tant, tenint cura que els vots
republicans i carlins pesessin per igual, la victòria fóra sempre per al candidat
ministerial o, en tot cas, per al més hàbil. Amb aquest criteri, Climent
contribuí directament en la confecció de tots els districtes de la província.” En
allò que l’afectava directament, doncs, aquella operació de cirurgia plàstica de
la política electoral passava per, i cito altre cop, “fer-se un districte exprés, un
districte que estengués vers els amics els seus tentacles i es contorsionés per
a no passar on hi havia l’enemic. Un districte que vingués de les Selves,
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agafés Castelló, fugís dels federals de Figueres, s’enfilés cap a la Garrotxa,
passés de llarg per Banyoles i arribés a treure el cap ran mateix de les tàpies
de Figueres.” De tot plegat en deriva una conclusió elemental: l’Empordà no
era en absolut una realitat homogènia. N’hi ha una segona, si es vol, a la
política li cal enginy, sempre, i petites trampes, sovint. Fet i fet, els
historiadors no poden dibuixar de manera arbitrària les realitats que pretenen
descriure, és la seva fortalesa i la seva servitud. Es deuen a la reconstrucció
de la totalitat històrica, més enllà de les simpaties que puguin sentir pels uns
o pels altres, com a ciutadans responsables que són. Empordanesos ho foren
tant el republicà Abdó Terrades com el liberal progressista Enric de Climent,
tant el cap de colla Ramon Roger de Massanet de Cabrenys, aquell que s’alià
amb Prim quan la insurrecció fallida de 1866, com el general Savall, cap carlí
tan tocat per la tramuntana com qualsevol republicà abrandat. Tot plegat
mostrava a petita escala que la primacia del liberalisme a la plana era l’altra
cara de la dels carlins a la muntanya i, a la vegada, que dins la família liberal
el republicanisme federal tenia la paella pel mànec.

Tot plegat és una qüestió que va molt més enllà de l’estricta geografia
electoral i del joc entre els partits. En efecte, el republicanisme representava
uns valors; les anomenades dues grans famílies liberals o els partits dinàstics
més tard, uns altres; els carlins eren la gran força fora del sistema, de vegades
els antisistema, amb valors i cultura propis. Uns i altres responien a lògiques
socials profundes que s’expressaven en una posició particular en els sistemes
d’idees de l’època, en relació amb la religió catòlica o la religió del progrés.
Tot plegat derivava en una aferrissada competència pel domini espiritual i
simbòlic de la col·lectivitat, cosa que als pobles petits amb centres
assistencials i recreatius d’uns i altres es podia copsar amb un simple cop
d’ull. El problema rau en el fet que l’Empordà de la llibertat agafà tanta força
que, si el projectem envers el passat sense matisos, amenaça esborrar altres
realitats igualment significatives per bé que minoritàries. De tota manera, en
la mesura que els mites són formacions culturals humanes que tenen pes
conformador i força social mereixen ser analitzats. Entre els de la Catalunya
contemporània, el mite de l’Empordà federal o de la llibertat republicana va
ser –i és– d’una força molt notable. Per aquest motiu, de vegades no sabem si
l’Empordà mitològic que portem al cap és una pura emanació de la història o
si és una construcció ideal que en la nostra innocència li superposem de forma
potser un xic abusiva. Val la pena entretenir-se una estona en la qüestió,
esbrinar com s’ha construït la idea mateixa d’Empordà que forma part de
l’ambient quan hom veu ballar sardanes i pensa en la mítica del Fages dels
darrers anys, quan hom seu en un cafè de la Rambla de Figueres amb algun
amic per a passar improductivament l’estona. I, sobretot, quan reflexionem si
la idea genuïna de llibertat no s’ha convertit, amb el canvi de les condicions
econòmiques introduït pel turisme i després de l’experiència de llibertat
negativa –l’econòmica amb corrupció i despotisme polític del franquisme
dels anys seixanta, quan tot comença a canviar de debò–, en una realitat
pràctica amb derivacions massa destructives per al paisatge i la comunitat que
el forjà amb treball acumulat durant segles.
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2) El mite de l’Empordà construït des de fora. El mite de l’Empordà
amant de la llibertat, republicà, tocat per la tramuntana, és relativament
recent. Quan el mite emergí amb força moltes de les coses que comentàvem
fa un moment ja eren història o quasi. Més rotundament encara, és un mite
nascut de les condicions molt pròpies del segle XIX però que es projectà amb
intensitat cap al segle passat. Es tracta, en definitiva, del mite de la llibertat
perduda en un món cada cop més interrelacionat, en el qual la gesta heroica o
desinteressada és, en principi, exclosa. El romanticisme consagrà aquesta
mena de fabulacions, la més persistent de les quals va ser la de l’holandès o
el jueu errant, el contrapunt a les constriccions de la societat moderna. A finals
de segle, els anomenats prerafaelites anglesos i Richard Wagner, que tant
varen influir als nostres modernistes, els recrearen una vegada més. En efecte,
la mitificació de la bellesa i dels valors cavallerescos del món medieval
pròpia de final de segle, els reactualitzà. 

En realitat, el mite de l’Empordà és una versió tardana de l’oposició entre
la vida grisa de la ciutat moderna i l’afany d’autenticitat rural, vilatana o
popular. En aquest sentit, l’insurreccionalisme republicà o carlí eren un bon
material per a la fabricació mitològica, tal com la literatura de finals del
segle XIX mostra abastament. Aquella contraposició que esmentàvem en
començar el paràgraf, que beu d’un doll romàntic inqüestionable, amarà tota
l’obra dels Jocs Florals, sobre la qual, per carrinclona que sigui –i ho era
molt–,  s’articulà la recuperació de la llengua i la literatura en vernacle per a
usos cultes. La mitologització que li va ser pròpia es va resoldre envers dues
grans direccions noves: la històrica i la ruralitzant, ja que la religiosa era la
continuació de la tradició barroca mai interrompuda en la devoció popular. La
tecla del paisatge com a metàfora de valors morals va ser la branca que conduí
a l’arbre frondós de mossèn Cinto. El gran poeta de Catalunya va ser qui, des
del gran mirador del Santuari de Nostra Senyora del Mont, se les enginyà per
articular tota una mitologia de la Catalunya cristiana arrelada en el paisatge,
d’una Catalunya quasi geològica si no fos per l’aportació humanitzadora del
cristianisme. L’Empordà, la darrera derivació pirinenca, era, des d’aquest
punt de vista, el lloc privilegiat on es podien agermanar les dues Catalunyes,
la mil·lenària i primordial dels Pirineus i la costanera i abocada cap enfora de
la costa. La sirena i el pastor, en definitiva, que tanta fortuna tindran dècades
a venir. L’inseriment de l’Empordà a la cosmovisió catalana arrenca
seriosament d’aquesta poderosa proposta poètica. 

Arribats a aquest punt, s’imposa una primera conclusió: la identitat
moderna empordanesa va ser construïda en bona mesura des de fora, com a
part de la formació de la idea moderna de Catalunya, com una mena de sub-
sistema al seu interior. Es podria anar més enllà i fer notar que aquells sub-
sistemes metafòrics, ideals, de Catalunya, partiren en bona mesura d’un
exemple comú: de la capacitat dels vigatans d’empescar-se una tradició
pròpia, complementària de l’articulada pels grans prohoms de la Renaixença
des de Barcelona. Vic l’exportà a Olot, on reeixí una notable escola literària i
pictòrica, amb els germans Marià i Joaquim Vayreda i Josep Berga al bell
mig. Després passà a Girona i l’Empordà, on Bosch de la Trinxeria de L’hereu
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Noradell (1889) i, d’alguna manera, el mateix Pous i Pagès d’Empordaneses
(1905) i d’en Jordi Fraginals (1912), en serien el darrer plançó, l’anella
necessària d’una cadena condemnada a perdurar.

Tot això no hauria anat massa enllà, forçat Verdaguer pel conflicte amb
Morgades a replegar-se en el misticisme d’arrel franciscana i pels límits ben
tangibles del realisme conservador dels olotins i de la “saba nova” i
muntanyenca dels realistes empordanesos, sense la capacitat extraordinària
d’un altre poeta com a genial ideador de visions mitològiques. Em refereixo,
com es pot endevinar, a Joan Maragall, el més gran forjador de mites de la
Catalunya moderna, tal com Joan-Lluís Marfany va mostrar amb perspicàcia.
Va ser Maragall qui, emparant-se en diverses versions de llegendes forjades
per la generació anterior, les dels Balaguer, Verdaguer i Guimerà, una línia
que anomenà la “poesia del gruix” per a contraposar-la a la més carrinclona
dels Jocs Florals, la transformà al servei de la tasca col·lectiva de redreçament
i d’unitat cultural de Catalunya. L’empresa maragalliana coincidia a grans
trets amb allò que es proposà el nacionalisme del canvi de segle. En aquest
sentit, el poeta barceloní va ser un precursor i articulador fonamental de la
sentimentalitat que li fou pròpia. Maragall s’aproximà a l’Empordà no des de
Barcelona, sinó mercès a l’estiueig a la Garrotxa, a Olot i la Fageda d’en
Jordà, els paisatges que inspiraren algunes de les poesies esdevingudes més
populars. En altres paraules, Maragall posà al servei de la causa el mite doble
de l’Empordà, el mite de la sardana i el mite de l’esperit de llibertat. 

En un treball recent però lamentablement inacabat, l’historiador
sabadellenc Albert Garcia Balanyà mostra com Maragall se les enginyà per
produir una mitificació adequada –la sardana, la sardana fosa amb la llibertat
genèrica, l’afany de llibertat, el vent i la geologia– sense haver d’esmentar ni
de miracle el republicanisme que tanta responsabilitat tenia en aquella idea.
Ni a la sardana famosa ni als parlaments on impartí doctrina en més d’una
ocasió al·ludí, ni féu cap mena de referència al respecte. En qualsevol cas, els
elements eren prou nebulosos per a poder ser identificats amb facilitat al
paisatge polític propi del lloc. Cal entendre que el catalanisme de la Lliga no
era ben bé el mateix que el dels republicans. El catalanisme, el nacionalisme
explícit, era un nouvingut a l’escenari polític català i, com a tal, havia
d’escombrar durament del territori, per tal de fer-se’l seu, a conspicus rivals i
adversaris. Maragall era un mestre consumat en la tasca de guanyar
hegemonia cultural: va prendre la Sagrada Família en construcció de les mans
d’un grup de capellans integristes i la convertí en la catedral de la Catalunya
nova; reinventà la tradició iberista i li donà un contingut igualment nou;
s’empescà una llegenda popular pirinenca renovada, la del comte Arnau, que
rubricava justament el lloc fundacional que la Renaixença i Verdaguer havien
atribuït a aquelles muntanyes com a bressol de l’energia oculta de la
Catalunya renaixent. I s’empescà un Empordà mar i muntanya, finalment, en
el qual l’acció política i cultural dels republicans empordanesos, és a dir, la
llibertat pràctica dels individus (allí on, de manera precisa, començava la idea
en Pi i Margall), era innecessària i sobrera. Un Empordà apte per contribuir a
la tasca del catalanisme d’imaginar el país d’una altra manera, idealment més
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perfecte i adaptat a les seves aspiracions d’unitat cultural. I, de manera
miraculosa, aconseguí ser el gran myth-maker sense deixar de ser un gran
poeta, maldestre en la forma a voltes però inspirat sempre en el vol de
l’esperit. Finalment, però no pas menys important, demostrà quan va caldre
–penso en la repressió posterior a la Setmana Tràgica– que era una persona
més neta (o “desperta entre adormits”, potser caldria dir) que la majoria de les
que l’envoltaven. 

Maragall aixecà la veda de l’empordanisme, en un moment, en què la
possibilitat d’altres propostes de llenguatge de la llibertat republicana –la
reusenca principalment, que tan important havia sigut al segle XIX– no
reeixiren en un missatge fort. Un cop Verdaguer i Maragall hagueren situat
sirenes i pastors al seu lloc, revalorizant el paisatge empordanès i fent-lo
portador d’uns valors emblemàtics en els quals la resta de Catalunya es podia
reconèixer, el missatge va ser captat per molta i molt diversa gent.
L’essencial, però, va ser com la mitificació inicial i més aviat flou del poeta
de Sant Gervasi es reforçà durant la segona i tercera dècada del segle XX. Hi
contribuïren tot un seguit de factors, prou coneguts de tots plegats, però que
val la pena se sintetitzar i posar en ordre. El primer va ser la miraculosa
connexió que s’establí entre la intel·lectualitat barcelonina i l’empordanesa.
No és pas un cas únic ni excepcional. Jordi Castellanos mostrà en un treball
excel·lent com la grisa, reclosa i clerical Girona es convertí –amb els Bertrana
al capdavant– en el receptacle de concrecions semblants. Val la pena dir a
propòsit de la capital provincial, que varen ser els Ensesa de Girona (el
comptable de la farinera dels quals era el pare de l’empordanès d’adopció
Jaume Vicens Vives), que partí una iniciativa que conduïa tant a potenciar
com a desviar la mitificació empordanesa anterior: convertir a part de
l’Empordà en Costa Brava i fer-ne la Côte d’Azur de Catalunya. El projecte
es realitzà parcialment, però l’estilització paisatgística i cultural ideada per
Ferran Agulló contribuí enormement a popularitzar una idea innovadora en
una societat on el lleure començava a ser una vocació col·lectiva. 

Sigui com sigui, la connexió empordanesa va ser de la màxima rellevància
en el microcosmos cultural català, com Jaume Guillamet ha explicat en més
d’una ocasió. A una banda hi trobem l’escriptor i polític vinculat a Cadaqués,
Pere Coromines, i les seves gràcies de l’Empordà; Manuel Brunet i la rèplica
ràpida i efectiva a la mitificació oficial noucentista basada en la tradició
clàssica; la primera gran construcció poètica simbòlica de Fages de Climent
prenent per motiu les improbables bruixes de Llers; de l’altra, hi hagué dues
grans operacions culturals, la primera, les ruïnes d’Empúries com a projecte
emblemàtic (al costat de la recuperació del romànic) de la Mancomunitat i del
noucentisme de la Lliga; la segona, l’afirmació en els anys vint del Port de la
Selva com el territori mític dels Luard i de la gent de rem i de vela, el lloc on
els ultrarefinats, aristocratitzants i popularistes, els barcelonins Josep M. de
Segarra i Josep Vicenç Foix retrobaren l’alè de la terra, els amors autèntics al
Cafè de la Marina i el tremp d’una gent encara no tocada pels sofisticats
mecanismes civilitzadors de la Catalunya-ciutat. L’èxit de la connexió cultural
que llavors s’establí fou clamorós. El problema era que el lloc que tot plegat
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reservava als empordanesos de carn i ossos era més aviat boirós, com sol passar
en aquestes construccions mítiques, en aquestes “collonades”, per fer servir un
dels conceptes teòrics més destructius i desmitificadors que un empordanès
genial inventà per distanciar-se de tot aquell sistema anecdòtic i sentimental del
primer terç de segle XX.

Em sembla raonable sostenir que l’èxit d’aquella connexió mitificadora
va perdurar i enfortir-se durant els anys trenta perquè a sota hi havia una
societat local molt dinàmica. L’exemple més eloqüent en foren els projectes
impulsats d’ençà els anys 1917-1918 per l’alcalde de Figueres Marià Pujulà,
rescatats amb solvència mercès una exposició recent al Museu de l’Empordà.
En efecte, el Figueres i l’Empordà de la utopia de la llibertat ben entesa arrelà
i resistí el pas del temps perquè se sustentava en el coixí d’una sòlida
estructura política particularista i d’unes colles culturals molt actives. En
aquestes darreres hi destacaven joves estrelles emergents, com ara
l’historiador i escriptor Alexandre Deulofeu, el poeta Carles Fages de
Climent, el pintor i escriptor Salvador Dalí, i el polític i publicista Jaume
Miravitlles. Josep Puig Pujades, polític i intel·lectual alhora, pertanyent a la
generació anterior, era el factor decisiu de tot plegat, la connexió necessària
amb la identitat heretada i amb la política local. Tot plegat, política oficial,
societat civil i individualitats destacades, varen trobar les condicions òptimes
per a un floriment molt interessant en els anys de la República, un cop passà
la inevitable hivernació primoriverista. Els vents bufaven de manera
favorable, la sintonia entre la comarca precursora i l’impuls general republicà
a Catalunya i Espanya s’harmonitzaven de manera prometedora i formidable.
Així fou i així cal veure-ho, sense ignorar, però, que els fonaments de tot
plegat eren més fràgils d’allò que hom podia sospitar quan els entusiasmes de
1931. Les clivelles internes de les societats catalana i espanyola conduïren
l’estiu de 1936 a una implacable catàstrofe, el punt crític de reversió de tantes
coses, de tants projectes assaonats per l’experiència política i cultural de les
dècades anteriors. Quan la tempesta es desfermà, res en restà ni podia restar-
ne al marge. Encara menys podia resistir l’ensulsiada la idea d’un Empordà
tocat pels déus de la llibertat i la concòrdia. Ara no voldria continuar per
aquest camí, ni deixar-me anar per un romanticisme fora de lloc. La història
dels pobles és, per força, la dels moments dolços i la dels moments amargs.
No només a casa nostra sinó arreu ambdues cares del passat s’acompassen
amb ritmes imprevisibles que cal discernir i explicar.

3) L’Empordà rescatat salva Catalunya. En efecte, Josep Pla salvà
l’Empordà i amb ell tot Catalunya. Ho va fer escrivint i reescrivint la història,
la geografia i l’antropologia de la comarca de manera exhaustiva i
impressionant. És veritat que Pla no practicà aquella tasca salvadora au
dessus de la mêlée, pel damunt de les dramàtiques circumstàncies que tot just
acabem de recordar. Ans el contrari, ho féu en el context de les contradiccions
immenses del primer franquisme, un règim que inclogué una important
nòmina de guanyadors mal instal·lats en el sistema. També és veritat que entre
ell i el seu amic Manuel Brunet despullaren l’Empordà de l’enutjosa
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referència republicana, inassimilable després de la catàstrofe de 1939 i de la
victòria dels partidaris de la “luz de Trento y martillo de herejes”. Amb una
displicència i una condescendència impossibles de dissimular, Pla reduí el
republicanisme empordanès a una emanació de la tertúlia dels cafès de
Figueres o Palafrugell, gairebé com el fum dels “puros” i les cigarretes. Tot
això és veritat, com ho és la col·laboració, més aviat fallida, amb les noves
autoritats franquistes a través de l’amistat amb Aznar avi i amb un altre
empordanès, Miquel Mateu, el qual no s’equivocà de cantó l’any 1936. Tot
això és cert i ben cert, però és aquí on justament comença la feina. 

En efecte, des de la immediata postguerra fins al darrer volum de la falsa
i traïdora Obra Completa, Pla reinventà l’Empordà de dalt a baix, a la vegada
que reinventava la història de Catalunya. L’Empordà constituí el material
primari per a la seva peculiar autobiografia, aquella que arrenca del llibre de
Girona i el Quadern Gris i es prolongà fins a les Notes per a Sílvia i del
Capvesprol. L’Empordà és la matèria primera de les temptatives fallides
d’una novel·la, El carrer estret, expressió quasi solitària d’una de les
vocacions més persistents de l’escriptor de Palafrugell. L’Empordà –i,
sobretot, l’Empordanet, el seu tros de país, de naixement i per elecció com a
lloc per a un exili interior carregat de significat–- constituí el material del seu
llarguíssim i complicat diàleg amb la il·lustrada, sotmesa i humiliada burgesia
barcelonina a les planes de Destino, un dels pocs mercats viables per a la
construcció d’una obra literària inspirada per una “diabòlica” mania
d’escriure. Al final, quan ho recordem i pensem tot plegat, ja no sabem si
l’Empordà és com l’hem vist i l’hem pensat, o és com Pla ens l’explicà i
presentà. I aquesta constatació és el triomf pòstum de qualsevol escriptor, ens
agradi més o ens agradi menys. 

Es pot anar una mica més enllà. No és descobrir cap Mediterrani afirmar
que Pla va ser víctima de la dramàtica història política del país, a la vegada
que del curiós personatge, de mobilitat facial i transformisme polític, que ell
mateix va construir amb cura durant el període de preguerra. Les confuses
circumstàncies de la immediatíssima postguerra, quan el personatge tractà
d’adequar les seves capacitats a les estretíssimes escletxes del “nuevo
Estado”, no varen ajudar a la normalització deguda. Encara més, si això es
pensa des del cantó dels perdedors de qualsevol signe. Insisteixo, tot això és
ben conegut, forma part de la història convencional de la nostra cultura. De
vegades, però, passen coses que capgiren les “veritats” establertes i les
percepcions consolidades, i ens obliguen a pensar altra vegada com varen ser
les coses. Ho esmento a propòsit d’un fet editorial que no dubto en considerar
decisiu. Em refereixo a la publicació per Maria Josepa Gallofré de les cartes
girades entre Josep Pla i Josep M. Cruzet, el propietari i motor de l’Editorial
Selecta. Aquesta correspondència ens obliga a modificar la percepció corrent
del personatge. Pla ja havia enviat missatges contra la simplificació de les
coses, en el sentit que, si hom espigola entremig de les publicacions de
postguerra –els articles a Destino, les guies de la Costa Brava, el Cadaqués–,
hi troba referències discretes però conclusives a la desgràcia del franquisme
de postguerra, sobretot al racionament, el control burocràtic i la bestiesa cruel
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i infame que havia caigut sobre el país. Ara que disposem d’aquelles cartes
precises i il·luminadores, podem anar molt més enllà. Per exemple, podem
afirmar sense por d’equivocar-nos que Pla era un patriota. En altres paraules,
que quan el sector més prominent de la intel·lectualitat catalana havia marxat
a l’exili, altres havien emmudit i altres, finalment, s’aprofitaven de la
resclosida vida cultural d’una postguerra inacabable, Pla es proposà salvar el
país i refer de dalt a baix allò que havia estat anorreat. Ho va fer de la manera
que sabia, escrivint sense parar i fent de memorialista. En aquesta operació,
el paisatge, la gent, la història i la cuina empordanesa hi varen ocupar un lloc
de preferència. Com que Pla era l’únic que disposava d’una extraordinària
capacitat de persuassió i de la voluntat indesmaiable de fer-la servir,
l’Empordà ocupa avui un lloc cabdal en la idea que els catalans tenen del
propi país. La segona part de l’operació va ser aprofitar, forçar i facilitar a
Cruzet la tasca de reconstruir un cànon literari català, de fer-ho amb una
sorprenent generositat envers altres persones. Ara que hem pogut accedir a
aquesta documentació excepcional, a aquest llarg diàleg, tan altament
patriòtic, de dos catalans de Burgos ben ràpidament fastiguejats pel to de
caserna del règim, entenem millor el mestratge que Pla exercí sobre gent
decisiva per a la represa de postguerra, sobre Jaume Vicens, sobre Joan Fuster
o sobre un desenganyat però encara fèrtil Agustí Calvet Gaziel. On seríem tots
plegats sense ells?

Eliseu Carbonell acaba de publicar un llibre d’antropologia del temps a
partir de l’obra de Josep Pla, on hi fa una afirmació cabdal. Al gran
memorialista, ens diu l’autor, no li agradava el ruralisme costumista propi de
la literatura catalana de finals del canvi de segle. Malgrat aquest fet, la seva
obra prolongà d’alguna manera la mirada d’aquell corrent estètic i ideològic.
El distanciava dels escriptors de finals i començaments de segle la percepció,
que exposà a més d’un lloc, d’un corrent ruralista que no era capaç de retratar
ni explicar el país tal com era, sinó que es limitava a transmetre una idea molt
esquemàtica d’aquest, tal com mostra molt bé Albert Testart en un treball
recent a propòsit del paisatgisme de Carles Bosch de la Trinxeria. Ell es
proposà una altra cosa, molt més ambiciosa. Nogensmenys, es proposà
descriure el país com un tot a la vegada que arribar-ne a l’entranya, mercès el
memorialisme del detall i de l’observació atenta més que no pas de la
inflamació moralista i ideològica. Tal com va aprendre dels moralistes
francesos i de James Joyce, era conscient que sempre hi ha quelcom, sublim
o prosaic, que escapa a la mirada de superfície, que s’esmuny a l’observació
elemental. L’autor abans citat té tota la raó quan afirma que l’obsessió pel pas
del temps –cada estació de cada any, a cada lloc, per a cadascun de nosaltres
i al país com a suma de tot plegat– és el fil narratiu profund d’una obra
inesgotable. Allò que li passà, però, és que l’Empordà, i el contrast entre
aquest i el món català de conjunt que ell tenia al cap, era el de la seva etapa
de formació, com sol succeir a qui escriu i a qui no és capaç de fer-ho. Per
aquest motiu, l’erosió provocada per l’abrupte canvi dels anys seixanta,
l’agafà ja amb un peu a l’estrep, en un moment vital en el qual aquestes coses
es registren ja de manera imperfecta. La malenconia per allò que s’ha perdut
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la trobarem abastament als seus llibres, però l’explicació d’allò que estava
passant hi manca.

Correspon a les generacions posteriors elaborar una teoria de la fi de
l’Empordà de les sirenes i els pastors republicans que Pla va ironitzar, que
Dalí va sublimar i congelar a la seva estilització academicista d’un Portlligat
que ja no existeix, que Fages de Climent va cantar meravellosament i elegíaca
al Crist de la Tramuntana i la Sardana federal. Allí on hi havia un pastor ara
hi ha una grua, allí on hi havia una sirena ara hi ha una moto aquàtica. Més
encara, allí on hi havia un inofensiu casino republicà ara hi ha una empresa
immobiliària que desitja requalificar sòl agrícola si se li obre l’escletxa.
Mentrestant l’administració es debat entre l’aparent necessitat d’escampar
pals d’alta tensió i vies de comunicació ràpida per tot el país o salvar-ne un
trosset, com si fos un pessebre, per a sostenir unes dècades més les idees
mítiques que sobre nosaltres mateixos hem heretat. En aquestes
circumstàncies crítiques, no podem saber si la idea d’un país que havia estat
capaç de conciliar paisatge i humanitat podrà sobreviure.
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