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INTRODUCCIÓ

Uns operaris porten a casa de l’Antoni Casademont un nou aparell
frigorífic. Van atrafegats, fan la fressa pròpia del desembalatge,
creen aquella confusió de plàstics, cartrons, full de garantia, expli-
cacions rutinàries sobre les precaucions que cal tenir en la primera

engegada d’aquell prodigi de blanca lluentor. S’enduen la nevera antiga,
diuen aquells llocs comuns del bon resultat que ha donat, de les dificultats que
hi ha per trobar recanvis, allò que tot s’acaba un dia o un altre i, finalment, en
mig de tot l’enrenou, l’operari responsable del canvi lliura a l’Antoni la fac-
tura amb l’import que cal satisfer. L’Antoni posa al damunt de la taula del seu
despatxet un talonari, comprova l’import i comença a escriure. Mentre ho fa,
li comenta a l’empleat que avui és divendres a la tarda i que la seva empresa
no podrà cobrar fins dilluns. Per tant, el taló el fa amb data de dilluns de
manera que “La Caixa” no li descompti a ell els diners divendres i l’empresa
no pugui cobrar fins dilluns. Cal anar amb molt de compte, ja que els bancs i
les caixes s’aprofiten d’aquestes coses per fer un negoci que no els pertoca,
però que es basen en la bona fe de les persones i, sovint, en la pròpia ignoràn-
cia en què el sistema ens vol mantenir. No cal dir que l’operari, impacient, es
mira l’Antoni com qui mira un avi una mica excèntric, potser massa xerraire
per a la pressa que ell té, que encara ha d’anar a fer tres repartiments més i ja
està avançada la tarda del divendres. Contesta amb uns monosíl·labs les expli-
cacions de l’Antoni i marxa amb el seu ajudant, la nevera vella i el taló que,
no sabria dir ben bé per quin motiu, aquell home li ha fet amb data de dilluns
vinent. Esperem que l’empresa pugui cobrar i no tinguem problemes.

Aquesta anècdota, que vaig viure un dels primer dies que l’Antoni
Casademont va obrir-me casa seva per tal que el pogués filmar explicant-me
els records de la seva atzarosa vida, penso que és d’allò més significativa per
entendre’l. Va dedicar-se sempre, fins i tot en aquells moments més compli-
cats, a fer pedagogia, a ensenyar i a fer entendre allò que normalment no es
diu o, voluntàriament, ens amaguen, a ser, en definitiva, crítics.

També aquesta anècdota, en una segona lectura, es pot interpretar com a
pròpia d’una persona que prové d’uns orígens molt humils, potser com
aquells operaris, però que s’ha acostat a entendre el món i a qüestionar-se les
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coses metòdicament i ofereix, de franc i sense cap mena de supèrbia, les seves
troballes a qui les pugui aprofitar en la seva quotidiana existència.

L’Antoni Casademont, com deia, em va permetre, amb total generositat,
entrar a casa seva i filmar-lo. Vaig fer les entrevistes durant la tardor de 1998
i al llarg de l’any 1999. Penso que el fet d’haver enregistrat el testimoni de
l’Antoni Casademont té molta importància, ja que aquest home va conservar
una gran memòria dels fets que van sacsejar la seva existència. A més, tots els
seus records es poden rastrejar en la documentació exhaustiva que va anar
guardant al llarg de la seva vida. Conservo, és clar, les còpies d’aquells enre-
gistraments i no tinc cap inconvenient a posar-los a disposició de totes aque-
lles persones que manifestin interès. 

Sovint, quan ja tenia els aparells muntats per tal de fer l’enregistrament,
començàvem a parlar de temes d’actualitat, d’allò que pensàvem que es
movia al darrere del que deien les notícies del diari, llegia en veu alta el que
havia escrit en un tros de paper qualsevol (concretament un d’aquells de
“Busco piso en esta zona. Pago al contado”) emprenyat pel tractament esbiai-
xat i sectari de no puc recordar quina notícia d’El Punt. I així, entre el ciga-
rret de l’hora corresponent (l’autodisciplina per sobre de tot) i la cervesa de
les sis de la tarda, xerrant, xerrant, ens acostàvem a les nou del vespre, l’ho-
ra de sopar, i jo m’acomiadava de l’Antoni i de la seva esposa, la Carme, ple-
gava els meus trastets, sense haver filmat, però molt enriquit i convençut que
l’últim que es perd és l’esperança que, a poc a poc, anirem portant el món cap
a la justícia, la igualtat i la llibertat.

Per fer aquestes filmacions, l’Antoni i jo vàrem fer una mena de guió cro-
nològic, de manera que arribéssim a treballar amb un cert ordre. No cal dir
que això li va semblar d’allò més bé. Després, revisant el material, he pogut
observar que ens vàrem saltar l’ordre cronològic en algun moment, però no
vaig tallar la filmació perquè aquelles incursions en altres temes o aquells
records que li havien vingut al cap eren també interessants. De totes maneres,
cal dir que ell estava una mica nerviós al principi per la presència de la fil-
madora, sense saber molt bé fins a quins detalls calia arribar i, també, preo-
cupat per si “donava bé” en aquell mitjà. Per la meva part, feia de fil conduc-
tor i deixava rajar les explicacions i els records sense preocupar-me gaire del
temps ni de la quantitat de material que feia servir.

ELS ANYS MÉS FELIÇOS: 1917-1936

I vàrem començar pel principi, és clar, recordant que havia nascut un qua-
tre de juliol de 1917 al carrer Gatillepis (Álvarez de Castro), com a primer fill
del matrimoni contret per l’Enric Casademont i Auguet, fill d’en Pere
Casademont i de la Coloma Auguet, i la Maria Duran i Santaló, filla de
l’Antoni Duran i Cros i de la Maria Santaló i Hortensi. Deia l’Antoni
Casademont que haver nascut el quatre de juliol de 1917 pensava que l’havia
marcat molt, atès que és el dia que els Estats Units commemoren la seva cre-
ació en l’any que va triomfar la Revolució soviètica a Rússia. Segons volia
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interpretar l’Antoni, la seva vida estava marcada per aquest aiguabarreig de
dates importants en la història de les dues grans potències mundials que van
marcar l’evolució del segle XX.

L’Enric Casademont, el pare, treballava com a adobador de pells, que era
una feina de molt poc prestigi social, possiblement, interpreto jo, per les
males olors que impregnaven les robes d’aquells treballadors. M’explicava
l’Antoni que a la Figueres de principis del segle XX hi havia diversos nego-
cis d’adoberia que van anar desapareixent. Ell, concretament, treballava a Can
Moradell del Carrer Nou. L’Enric Casademont havia simpatitzat i, possible-
ment, militat a Esquerra Republicana de Catalunya. Com a sindicalista, el seu
pare va ser també víctima de la repressió de la seva època. Sembla ser que va
ser acomiadat de l’adoberia en haver estat participant actiu en unes vagues.
Com que era analfabet, l’única feina que va poder trobar va ser la de partici-
par en la construcció de la via del tren en les rodalies de Figueres. Sembla ser
que, anys més tard, el senyor Moradell va tornar-lo a reclamar com a treba-
llador de la seva empresa. Ja comentarem que, fins i tot, aquest empresari
empordanès havia de tenir una certa consideració cap a aquest treballador, ja
que va signar els avals que van permetre treure l’Antoni del camp de concen-
tració d’Andalusia.

La mare, la Maria, era planxadora i també arreglava paraigües en el petit
local del carrer de Caamaño, 8, allà on ara es troba la Papereria Montserrat.
Aquest local pertanyia a l’àvia de l’Antoni. Com a conseqüència de la repres-
sió franquista, el règim els va obligar a deixar aquell espai tan cèntric. Encara
van tenir molta sort ja que els nous propietaris, sense tenir cap obligació de
fer-ho, els van pagar uns diners en concepte de traspàs. Amb aquells diners
van poder obrir un nou local per al negoci de la paraigüeria al carrer Forn
Baix, un carreró proper al carrer Peralada que avui forma part d’aquesta zona
sense trànsit rodat tan potenciada comercialment, però que, en aquella època,
suposava haver perdut un local en un carrer principal i haver de marxar a un
carrer secundari. Molts anys més tard, quan vaig arribar a Figueres, encara
vaig ser a temps de veure els darrers moments d’aquella paraigüeria, quan
s’havia fet càrrec del negoci la seva germana, l’Enriqueta Casademont. Avui
dia, aquell local està ocupat per un negoci que no té res a veure amb refer o
adobar paraigües, una feina que possiblement ja ha desaparegut o està a punt
de fer-ho.

L’Antoni Casademont tenia un molt bon record dels seus pares i sempre
explicava que, pel seu compromís amb el comunisme, ells ho havien passat
molt malament, però també m’havia comentat que sentia que ell havia anat
més enllà que els seus pares en els seus plantejaments polítics cap a la igual-
tat i la justícia social i que hauria de ser objectiu de cada generació ampliar i
millorar els somnis desitjats pels pares.

L’Antoni Casademont, com quasi tots els nens d’aquella època, va anar a
una escola pública, concretament a la que hi havia en un semisoterrani de l’e-
difici de l’actual IES Ramon Muntaner. Era l’època, és clar, en què encara hi
havia escola de nens i escola de nenes i l’Antoni recordava un petit pati amb
tres o quatre arbres. També recordava que les classes les feien la senyoreta
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Remei i la senyoreta Rita en castellà, tot introduint freqüents catalanades en
els aclariments quan els alumnes demanaven què volia dir alguna paraula d’a-
quell idioma que no els era gens familiar. La classe no era una aula amb tau-
les i cadires sinó que era una graderia, amb els graons massa alts per a l’alça-
da dels nens, a on, amb moltes dificultats per arribar-hi, s’asseien. Les hores
de classe passaven amb aprenentatges memorístics, cantant les taules de mul-
tiplicar o veient làmines d’animals i recordant les seves característiques apre-
ses també de memòria.

D’aquesta mena de parvulari, “l’escola dels caganers” segons l’anome-
nava, l’Antoni va passar a l’escola graduada de caràcter públic. En aquesta va
estar-hi poc temps i el que més em va impressionar dels seus records va ser la
seva descripció del mestre, del qual no en recordava el nom, entristit i angoi-
xat pel dolor d’haver perdut la seva dona feia molt poc temps. I m’explicava
l’Antoni que la majoria dels alumnes s’aprofitaven d’aquella feblesa per fer
bretolades i xivarri mentre que ell, no sap ben bé per què, restava en silenci i
atent, respectant el dol del mestre.

I aquí va ser quan l’Antoni Casademont em va explicar una de les anèc-
dotes més curioses que mai m’han explicat. La família tenia dificultats econò-
miques per tal que l’Antoni continués estudiant, malgrat el seu interès i les
seves aptituds. En el pis que hi havia a sobre de la paraigüeria tenia la seva
acadèmia mossèn Enric Gabri. En aquest punt he de fer constar que l’Antoni
Casademont em va parlar d’aquest mossèn amb aquest nom i cognom, però la
seva germana, l’Enriqueta Casademont, el rectifica i parla de mossèn Gàbana.
Ara per ara no puc dir si eren dues persones diferents o pot tractar-se d’un
motiu. En definitiva, era a on anaven a estudiar els fills de les famílies de cog-
noms reconeguts de la ciutat: els Jordà, els Salleres, els Bordes... Una acadè-
mia a la qual els Casademont no podien ni aspirar. Però vet aquí que, en aque-
lla Figueres del final dels anys 20, aquesta acadèmia per a nens de bona famí-
lia situada al bell mig de la ciutat, no disposava d’aigua corrent i la família de
l’Antoni, en la seva modèstia econòmica, tenien accés des de la paraigüeria a
un pou d’aigua. Resumint: l’Antoni va poder estudiar a l’acadèmia per a l’e-
lit a canvi del lliure accés des del pis de dalt al pou d’aigua. 

I així va ser que l’Antoni va arribar a l’edat d’anar a l’Institut a fer el bat-
xillerat elemental i el superior, tot seguint el “Plan Calleja” y la seva
“Adaptación” feta amb l’arribada de la República l’any 1931. Segons
l’Antoni, entre els alumnes de l’institut hi havia una certa rivalitat entre
aquells que venien d’Els Fossos, la majoria, i els pocs que procedien d’altres
centres. Recordava que fins que va arribar la República, els cursos del batxi-
llerat els componien dotze o tretze alumnes. Després del canvi de règim, les
classes feien goig amb trenta alumnes o més, entre els quals ja hi havia algu-
na noia, de les primeres que feien estudis mitjans.

L’Antoni Casademont reiterava sovint que els anys més feliços de la seva
vida havien estat els de l’època republicana. Malgrat que continuaven els pro-
blemes econòmics, que havia de passar la vergonya de portar els pantalons
apedaçats ( “I ara –em deia– aquest jovent porta pedaços al cul perquè és
moda!”) i d’haver de resoldre greus problemes com aprovar els exàmens de
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Trigonometria en la darrera oportunitat amb el llibre que li va deixar l’Anna
Dunjó, actualment mestra retirada, ja que la seva família no el podia comprar,
es delia recordant la redacció de la revista de l’Institut, anomenada Styl.lus.
Sota la protecció d’aquell gran catedràtic d’Ètica i Lògica i Director que va
ser l’Emili Donato i la seva dona, catedràtica de Dibuix, la Magda Folch, els
alumnes podien publicar els seus textos. L’Antoni pertanyia al consell de
redacció. Considero que l’Emili Donato, amic personal de Bertrand Russell,
de Piaget, de Josep Pallach, d’Alexandre Deulofeu, conversador incansable
que permetia l’accés dels seus alumnes a casa seva per tal de sentir les con-
verses de la intel·lectualitat de l’època, autor de molts llibres destruïts pel
franquisme, condemnat a mort per la repressió feixista i salvat in extremis per
la intercessió de coneguts personals de la seva dona molt influents davant el
nou poder, és un dels grans oblidats d’aquells anys on la llibertat de pensa-
ment i la riquesa cultural eren les banderes d’aquella Figueres republicana.
Cal no oblidar que l’Emili Donato va ser condemnat a mort per haver estat el
director que va suprimir, l’any 1932, l’assignatura de Religió i haver-la subs-
tituït per una Història de les religions. Aquest canvi va deixar sense la feina
docent al mossèn qui, ple de ràbia, en el moment que la situació política li va
semblar favorable, va denunciar-lo. De fet, l’Emili Donato va haver d’esperar
la mort d’aquest sacerdot per tal de poder recuperar la seva càtedra a la
Universitat de Tarragona.

Conservo algunes fotocòpies de números de la revista Styl.lus amb arti-
cles signats per l’Antoni Casademont com a tal i amb el seu pseudònim,
Brunzit. D’entre tots, jo destacaria el poema que li va escriure a una seva ger-
mana, l’Encarnació, que va morir de molt petita.

I en aquest ambient de llibertat, de discussió, de lectures i de vivacitat
intel·lectual, l’Antoni Casademont, amb els seus catorze o quinze anys, era un
habitual de les tertúlies a la Rambla. Allà es parlava de política, d’inquietuds,
del futur i, com no podia ser d’altra manera, es fixaven en les noies que també
passejaven. De futbol no se’n parlava, ja que era un fenomen del tot recent i
molt desconegut. De fet, l’esport que més li agradava, i que pràcticament mai
no va poder practicar, era el tennis. Recordava haver-lo practicat a Can
Castellví, davant de la clínica Sta. Creu, després de marcar les línies en mig
d’un camp d’ametllers tot seguint les instruccions d’un llibre que estava en
anglès.

Tornant a les converses polítiques de la Rambla, l’Antoni em deia que
llavors ell ja se sentia comunista i que havia pogut llegir alguns opuscles
publicats, fins i tot, amb anterioritat a l’any 1917. I, com no podia ser d’una
altra manera, va decidir afiliar-se i militar sota les sigles que reflectien la seva
ideologia. Però, tal i com ell mateix ho deia, en aquells temps a Figueres hi
havia dos comunistes que, a més a més, eren objecte de burla i escarni.
Reconeixia el propi Antoni Casademont que en aquells moments el comunis-
me era molt sectari i que no van admetre’l pel fet de ser estudiant de batxi-
llerat i no un treballador. Estava clar que un noi que estudiava batxillerat no
podia ser res més que un fill de la burgesia i, per tant, no tenia cabuda en els
moviments d’esquerres.
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La passió per militar hauria d’esperar fins al 1936, quan es va crear el
Partit Socialista Unificat de Catalunya, com a fruit de la fusió de diversos par-
tits d’esquerra, i la seva branca juvenil, les Joventuts Socialistes Unificades,
de les quals formà part l’Antoni des del seu origen. Recordava també que en
aquelles mateixes dates va ser quan van aparèixer les seccions locals del
POUM a Figueres, així com les seccions anarquistes que, segons deia, mai no
van tenir gaire importància en la seva ciutat.

LA GUERRA CIVIL: DE LA TEORIA A LA CRUA REALITAT

I en aquest context, arribaren els fets de mitjan de juliol de 1936. Era diu-
menge, feia molta calor i tota una colla de familiars i amics anaven en la caixa
d’un camió cap a la platja de Roses a passar un dia d’esbarjo. A la carretera,
de cop i volta, van trobar-hi un grup de milicians armats que van aturar el
camió. No els coneixien, no els resultaven cares familiars. L’Antoni va pen-
sar molt més tard que, segurament, era gent que venia de Barcelona. En aquell
moment va conèixer la notícia de l’”Alzamiento”. Deia l’Antoni que, al
menys a ell, li havia resultat una sorpresa absoluta, allò que mai no t’esperes.
Sobretot perquè, sobtadament, la política esdevenia quelcom molt proper,
molt a ras de terra, ell que fins llavors havia fet política des del camp teòric,
des dels ideals, des dels plantejaments de la il·lusió. Ara la política era real,
molt important i determinant. Va ser quan l’Antoni va decidir militar i pren-
dre part activa en la vida política. No cal dir que un militant amb el seu entu-
siasme i amb la seva formació, amb un batxillerat superior superat brillant-
ment i matriculat a l’Escola Normal de Girona, estava cridat a formar part
dels òrgans directius de l’organització.

D’aquells primers dies de la guerra no en tenia gaires records. Sí que
recordava la baixada dels militars des del castell de Sant Ferran amb la ban-
dera republicana i que va sentir un parlament públic d’un militar d’alta gra-
duació on assegurava que el gruix de l’exèrcit estava amb la legalitat i es mos-
trava lleial al poble.

I a partir d’aquest moment, l’Antoni va començar a portar una gran acti-
vitat en diversos camps: d’una banda va assistir durant un mes o mes i mig a
Barcelona als cursos de l’Escola de Quadres de les JSU i, d’altra, va començar
a realitzar la seva tasca docent com a mestre. Cal dir que aquesta estada a
Barcelona li hauria de suposar en el futur un greu problema, ja que, finalitza-
da la guerra, havent passat ja uns mesos a camps de concentració i de treball
i havent pogut retornar a Figueres, va ser denunciat a la Guàrdia Civil per
diversos motius, alguns vertaders i d’altres falsos, com per exemple ho era
que a la denúncia s’explicitava que l’Antoni havia anat a Rússia a rebre for-
mació quan, en realitat, havia estat a Barcelona.

A l’Escola de Quadres de Barcelona hi anaven tots els afiliats que havien
destacat en l’organització entusiasta de Comitès i aquells afiliats que tenien el
títol de Batxillerat. L’Antoni hi podia anar per tots dos motius. Allà rebien,
bàsicament, formació política, directrius organitzatives i capacitació per a la

468 Una experiència d’història oral: una primera aproximació a la vida de l’Antoni Casademont



mobilització de masses. Però en aquest moment, també va tenir l’Antoni el
primer contacte amb una certa forma de corrupció. La qüestió consistia que
quan van acabar el curs de formació, els qui ensenyaven li van dir confiden-
cialment que, quan l’exèrcit cridés la seva quinta, ell es presentés a la JSU de
Barcelona per tal d’ocupar un càrrec de rereguarda o continuar els estudis en
l’Escola de Comissaris. L’Antoni no ho veia gens clar: els companys de
Figueres als fronts de batalla i ell a la rereguarda. No feia per a ell, combatiu
i disposat a fer allò que calgués.

De totes maneres, quan parlàvem de tot això, esvaïts aquells dubtes de la
joventut, amb la maduresa de tota una vida, l’Antoni feia la reflexió que pot-
ser hagués calgut continuar els estudis i fer-se comissari, ja que al llarg de la
seva estada a l’exèrcit va trobar persones que ocupaven aquest càrrec gens
preparades per ser-ho i que semblaven més preocupats per qualsevol altra
cosa que per servir els companys i a la causa. Des de llavors, l’Antoni va
prendre la decisió per a tota la seva vida de no defugir cap responsabilitat que
li demanés el Partit si ell creia que la podia fer bé i amb discreció. D’altra
banda, com m’explicava, és clar que si hagués estat comissari, amb tota pro-
babilitat, hagués acabat amb una sentència de mort.

En la mateixa època que rebia aquesta formació a Barcelona, com deia
abans, va ser quan es va incorporar al que seria la seva altra passió: l’ense-
nyament. Molts dels mestres que exercien fins a l’any 36 es van incorporar a
files per la quinta o, per convenciment polític, com a voluntaris. Per tant, mol-
tes escoles van quedar sense mestres quan començava el curs 1936-37. La
Generalitat, per tal de cobrir el servei, va cridar a totes aquelles persones afec-
tes a la causa republicana amb una formació suficient per tal de fer la feina de
mestre. El poble on era destinada aquesta persona emetia un informe favora-
ble o desfavorable de la tasca feta pel nou mestre. L’Antoni Casademont va
ser destinat, sense sou, al Far d’Empordà. No podia recordar quant mesos va
estar-s’hi, però van ser suficients per tal d’obtenir l’informe favorable del
poble i aconseguir el títol de mestre provisional de la Generalitat, del qual
estava absolutament orgullós.

La seva tasca docent va continuar a Roses, a l’Escola “Sacco e Vanzetti”,
on l’Antoni Casademont utilitzava tècniques docents molt modernes: ell obser-
vava que molts nens, en aquella primavera de 1937, no anaven a l’escola i s’es-
taven a la platja jugant, banyant-se o ajudant els pares en les feines relaciona-
des amb la pesca. L’Antoni va decidir que totes les jornades escolars les
començaria amb un conte, la qual cosa atreia tota la mainada a l’aula. Després,
els nens, dalt d’un tamboret, explicaven als seus companys experiències o anèc-
dotes pròpies. Després ja s’encarregava l’Antoni d’introduir els continguts més
feixucs. La seva activitat docent a Roses va acabar bruscament quan el
Canarias va bombardejar la ciutat. L’artilleria naval franquista va aconseguir
estendre el pànic entre els rosincs. Una de les primeres decisions que es van
prendre va ser la de tancar l’escola. A partir d’aquell moment, l’Antoni es va
poder dedicar amb més intensitat a la formació dels Pioners a Figueres.

I mentrestant, l’Antoni feia seguir-ho tot amb el càrrec que ocupava a la
JSU de Girona. Explicava que els càrrecs de l’organització se’ls repartien
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entre els afiliats de Girona i els de Figueres, que eren les dues ciutats on la
JSU havia arrelat amb més força de tota la província. Ell s’ocupava de coor-
dinar la formació dels Pioners, els més petits de les JSU. La feina consistia a
determinar els continguts culturals i ideològics que havien de rebre els nens,
on calia combinar els valors propis de l’esquerra amb una formació política
adreçada a jovenets que, en el futur, podien ser membres de l’exèrcit de la
República i que havien de tenir molt clar per quins objectius lluitaven.
Recordava l’Antoni que, freqüentment, anaven els Pioners en formació mili-
tar a rebre els brigadistes internacionals que arribaven a Figueres en tren. I em
comentava que en aquells moments era necessari que el jovent de Figueres
tingués una formació política i també una formació militar i que aquesta era
la raó per la qual rebien amb honors militars els brigadistes, encara que això
entrés en contradicció amb l’antimilitarisme tradicional de les esquerres. Per
cert, que recordava amb admiració el gran nombre d’antifeixistes italians,
francesos i anglesos que van passar per Figueres abans d’incorporar-se als
fronts de batalla, i que, segons ell, es veia clarament que estaven molt ben
organitzats. I això ho corrobora el fet que, en alguns casos, portaven ells
mateixos els seus propis serveis de contraespionatge. M’explicava que algu-
nes de les execucions que es van fer en el castell de Sant Ferran no eren altra
cosa que el resultat de l’activitat d’aquells serveis de contraespionatge que
havien detectat algun enemic infiltrat entre els suposats voluntaris. Afegia
l’Antoni que aquest servei, malgrat tot, resultà ser imperfecte, ja que no es va
poder evitar que, camuflats entre els brigadistes, entressin espies de Franco a
la zona republicana. Confirmava que aquests soldats voluntaris rebien a
Figueres una formació militar i que, des d’aquí, ja sortien formant unitats de
l’exèrcit cap als fronts.

Parlàvem de tots els temes i un dia li vaig plantejar obertament què conei-
xia ell dels aspectes més foscos d’aquells primers mesos de la guerra com
eren, per exemple, les execucions de religiosos, confiscació de béns o perse-
cucions de gent d’ideologia dretana. L’Antoni em va contestar que ell no
havia conegut cap mena de persecució contra els eclesiàstics, tret d’un cas on
el mossèn va ser assassinat per un marit gelós. Quant a les confiscacions,
recordava que alguns pisos abandonats pels seus propietaris quan van fugir
cap a França per tal d’incorporar-se a l’Espanya nacional sí que van passar a
ser gestionats per partits polítics i sindicats. L’Antoni no tenia notícia de cap
altra violència a la ciutat al llarg d’aquell primer any i mig de la guerra. En
qualsevol cas, l’Antoni no tenia referència de violències comeses per ciuta-
dans de Figueres i deia que, en tot cas, grups de piquets incontrolats vinguts
des de Barcelona havien comès diversos aldarulls greus com va ser la crema
de l’església de Sant Pere. Afirmava que els mateixos joves de la JSU havien
intentat impedir-ho, però que van arribar massa tard. Jo afegiria, pel meu
compte, que potser també van tenir por de quedar com a tebis indecisos
davant la determinació piròmana d’aquests piquets vinguts des de la capital.

En una conversa posterior, va tornar a sortir aquest tema i vaig poder obte-
nir un xic més d’informació. Cal dir, en primer lloc, segons ell, que hi havia una
guerra civil i que totes les guerres són dolentes i inhumanes. A les guerres,
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empesos per les circumstàncies, els combatents de tots dos bàndols cometen
atrocitats. Però una guerra és així i el dolor que produeix ve donat per la violèn-
cia i la barbàrie que els homes practiquen. Concretament, l’Antoni Casademont
em va reconèixer que a la zona republicana s’havien produït tota una sèrie de
persecucions i d’execucions sumaríssimes que ell no coneixia amb detall, però
afegia, segons el seu parer, que aquesta violència sense control que s’havia dut
a terme a la zona republicana, no es podia comparar amb la repressió indiscri-
minada i planejada que es va practicar a la zona nacional. Ho deia ell, que va
patir les presons franquistes des de l’any 1939 fins al 1950, però també ho afir-
mava aquell sanitari que el feren presoner a Andalusia i va poder observar la
simpatia que generaven els presoners republicans, la solidaritat d’aquell poble
que donava d’amagat al presoner un cigarret o un cafè amb llet. Els andalusos
ja portaven tres anys sota el més violent i repressiu aparell feixista i ja sabien
què es podia esperar dels vencedors.

La seva pròpia família va conèixer la violència de la guerra de moltes
maneres. Els seus pares i germana van haver de fugir de la ciutat de Figueres
pels freqüents bombardeigs i refugiar-se a casa d’uns amics de Pont de
Molins. També em va explicar l’anècdota que el seu pare volia llogar un hort
molt proper al Parc de Figueres per tal d’assegurar-se el menjar. Cal citar
l’anècdota que el seu pare es podia permetre llogar un hort ja que, una mica
abans de l’esclat bèl·lic, li va tocar un premi de la loteria. Finalment, no va
poder posar-se d’acord pel que feia al lloguer amb al propietari i ho van dei-
xar córrer. El cert és que quan es va produir el bombardeig del Parc, una de
les bombes va caure a l’hort i, en ser dia festiu, de ben segur el seu pare hau-
ria estat treballant-lo. És possible que aquell desacord en el preu li hagués sal-
vat la vida.

Quant a les col·lectivitzacions, a part de les ja esmentades ocupacions de
pisos abandonats pels seus amos, l’Antoni feia esment de les actuacions en el
món rural del Bloc Obrer i Camperol. Va explicar-me que disposaven de gran
quantitat d’armes en el seu local i que sortien al carrer, amb molta fatxende-
ria, com si fossin un mostrari de tota mena d’instruments bèl·lics. Aquests
grups es dedicaven a fer requises pels camps i a les cases de pagès i, segons
l’Antoni, feien molt de mal i la gent els tenia molta por. Per acabar-ho d’ado-
bar, sembla ser, segons explicava, que alguns membres d’aquest Bloc van
passar-se a l’enemic quan les coses es van posar malament i que alguns d’ells
van arribar a vestir “la camisa azul”. De totes maneres, l’Antoni no recorda-
va cap figuerenc implicat en les activitats d’aquesta organització.

Sí que recordava, en canvi, l’existència a Figueres d’una “quinta colum-
na”. Al seu parer, el cas de la Sara Jordà seria el més palès.

Cal dir que, segons el seu punt de vista, molta de la violència descontro-
lada que es va donar a la zona republicana es va produir per la pròpia desor-
ganització creada pels Comitès. Ell creia que la guerra es va començar a per-
dre per no haver estat capaç el Govern de la República de sotmetre els mem-
bres violents dels Comitès que tan mala fama van donar a tota l’esquerra.
Aquesta activitat incontrolada va ser utilitzada per la dreta per tal d’obtenir
suports en contra de la República.
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I, finalment, li va arribar el moment d’incorporar-se al front per la lleva.
Sense estar gaire segur per no haver pogut trobar els papers que ho confir-
messin, creia que va ser mobilitzat entre el setembre i el novembre de 1937.
No va fer cap cas a les recomanacions de presentar-se al local de la JSU de
Barcelona i va ser destinat al cos de sanitat. Val a dir, segons deia, que la
República, a les persones amb estudis, acostumava a destinar-les a llocs que
es creien de menys risc. A l’Antoni li va caure el món al damunt; es desmaia-
va quan veia una mica de sang en una ferida domèstica. Poques setmanes des-
prés hauria de veure les calamitats i els patiments més grans. 

Segons m’explicava, recordava, en primer lloc, una caserna a València, a
l’altre costat del riu Túria, plena de brutícia i de misèries. No es podia treure
del cap aquells llits amb un pot de conserva ple d’aigua a cada pota per tal
d’evitar que les xinxes pugessin al llit. Li van donar un fusell txec i, un dia
que el va desmuntar per fer una revista, després no sabia com tornar-li la seva
fesomia i funcionament. Realment, l’Antoni va tenir molt poc contacte amb
les armes. Portava, per imperatiu de la guerra, una petita pistola de senyore-
ta, segons deia, que mai no va fer servir.

En aquesta primera estada per terres de València, la seva funció era fer
guàrdia en els hospitals on estaven els presoners enemics ferits. Recordava
haver estat a Burjasot i a Llíria. 

Des d’aquests destins de rereguarda, va ser enviat als fronts de batalla de
l’Aragó. Era, segons ell, quan l’exèrcit popular ja disposava d’una bona orga-
nització militar i ja s’havia superat el voluntarisme i les descoordinacions de
les èpoques de les milícies. El seu destí era la zona d’Albentosa i Sarrión, a
la província de Terol, molt a prop del límit amb València. Feia la seva funció
de sanitari en unes postes que podien ser tendes de campanya, l’interior d’un
túnel, cases grans, hotels abandonats i allà on calgués. De fet, sempre estava
a primera línia de foc. Aquestes postes sanitàries tenien la funció de rebre els
ferits que arribaven del front immediat després de la primera cura d’urgència
feta pel sanitari de campanya o pels propis companys del ferit. Tot seguit es
feia una classificació dels ferits –l’espectacle va marcar tota la vida de
l’Antoni– i es practicaven les operacions més horroroses per tal de mirar de
salvar la vida d’aquelles persones. Les intervencions d’urgència, fetes amb un
llum de petroli i en unes condicions dramàtiques, eres esfereïdores. Va arri-
bar, ell que no podia veure la sang, a fer d’ajudant en aquelles operacions on
es feia, simplement, una amputació.

Explicava l’Antoni que van arribar a l’extrem d’esgotar la capacitat dels
cementiris i que van haver d’obrir fosses comunes on llençaven els cadàvers
quedant-se, això sí, el llençol que l’havia tapat fins a aquell moment. No va
poder oblidar mai veure sales on ja no hi cabien els cadàvers estesos a terra i
els havien de posar dempeus, o aquell viatge en una ambulància atapeïda de
cadàvers que havia d’anar subjectant en cada sotrac del camí per evitar que li
caiguessin al damunt.

Però aquí vaig tornar a trobar aquell Antoni Casademont analític, refle-
xiu i, sobretot, didàctic. “Allò que vaig veure va ser tan gros que, segons deia,
si no ho pots viure, es inútil explicar-ho”. Les paraules sempre quedaran cur-
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tes per poder explicar aquell horror. I ell deia que la realitat era tan terrible
que semblava de fantasia, que no podia ser real tant de patiment. I m’expli-
cava que havia arribat a la conclusió que la vitalitat de les persones quasi és
immensa i que es pot sobreviure en circumstàncies del tot adverses. “En gene-
ral, l’home és molt resistent”, deia amb un somriure amarg. I sense fer esca-
rafalls, em comentava que les seves experiències eren d’allò més vulgar en el
context d’una guerra. El que eren, això sí, molt dramàtiques. I em parlava d’a-
quells ferits que ja no podien més i demanaven a crits una pistola per tal de
suïcidar-se i acabar d’una vegada, d’aquella morfina que havien de racionar
perquè no n’hi havia per a tothom i també, segons ell, per tal de no crear
addicció, d’aquell home que havia perdut les dues cames i un braç i que calia
ajudar-lo a fer les seves necessitats, d’aquelles aspirines que servien per a
guarir cossos destrossats i, quan ja faltava de tot, recordava que els ferits
demanaven morfina i ell els injectava aigua destil·lada i també els calmava el
dolor. “Fixa’t si té força la ment humana –em deia meravellat– però tot això,
si no ho has viscut, perd tot el sentit”.

Continuava destinat al sud de la província de Terol, per la zona de Mora
de Rubielos i Rubielos de Mora. Els llocs exactes no els podia recordar, entre
altres coses, perquè no els hi deien de manera que no els poguessin comuni-
car a les seves famílies en les cartes ja que, si fossin interceptades per l’ene-
mic, aquest es podria fer una idea dels llocs on estaven situats. Recordava
unes famílies que els escalfaven el subministrament que rebien fred i ells, a
canvi, els donaven sucre i cafè, dos productes que la població civil feia molt
de temps que no veia. També recordava, amb comprensió, aquells ciutadans
que els deien que a casa seva no disposaven de cap mena d’aliment i, després
de ser bombardejada la casa per l’aviació enemiga, apareixien d’entre les
runes bidons d’oli d’oliva rebentats per les bombes.

Des de la província de Terol va començar un continu recular que, en pri-
mer lloc, el va portar novament a València i, després, més cap al Sud, a llocs
dels quals mai no va conèixer el nom. Recordava haver muntat la posta sanità-
ria en una fàbrica de teixits desmantellada i que dormien en les lleixes on, en
altres moments, s’emmagatzemaven les teles. Però, sobretot, recordava allò
més innoble de les guerres. De quina manera en la guerra civil s’atemoria de
manera sistemàtica la població civil de les rereguardes amb bombardeigs de
dia i ara, i això era novetat, també de nit. Com l’aviació enemiga simulava un
espectacular enfrontament aeri per tal de fer sortir les poblacions, encuriosi-
des, dels seus amagatalls, filmar el seu emplaçament i, poques hores després,
bombardejar a plaer. Els feixistes, deia, sempre han jugat amb la por de la
gent.

Va ser assignat a la 132 Brigada Mixta, antiga, i mil vegades refeta,
Macià-Companys de Barcelona. Recordava haver estat a la província de
Ciudad Real, on va tastar el mosto, una mena de codonyat i, finalment va anar
a parar a Còrdova, a El Viso de los Pedroches, al nord de Còrdova capital.

Recordava, amb un punt d’ironia, que ell, sempre que podia, a més a
més de fer la seva feina de sanitari, no podia oblidar la seva passió per l’es-
criptura. A El Viso de los Pedroches ell dirigia un butlletí de propaganda que
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es deia La Trinchera des d’on, la moral que no falti, mirava d’esperonar els
soldats per tal que continuessin la lluita amb força. Recordava que el darrer
número del butlletí parlava del “No pasarán” i, en realitat, l’enemic els esta-
va desbordant per tot arreu i, de fet, ja estava a El Viso i els havia fet pre-
soners. M’explicava que en les darreres setmanes ni tan sols tenien munició
adient per a les armes. En el moment de ser fet presoner, ell va llençar la
seva petita pistola pensant que si els nacionals el trobaven desarmat serien
més benèvols.

L’Antoni Casademont recordava que la força de xoc dels feixistes sem-
pre estava formada per la Legió o pels cossos de marroquins. En el seu cas, li
va tocar un d’aquests darrers. Tenien molt mala fama d’extremadament vio-
lents i de no respectar cap convenció de la guerra. Ell va amagar en uns gerros
el diari que feia conjuntament amb quatre companys més. Estava convençut
que en molt poc temps podria tornar i recuperar-los ja que un règim com el
franquista no podria durar gaire. Vertaderament, l’esperança és l’últim que es
pot perdre.

EL CAMP DE CONCENTRACIÓ

Un cop fet presoner, va ser enviat a un camp de concentració situat,
segons ell, a Villanueva el Terrible o Pueblonuevo el Terrible. Tinc la sensa-
ció que es tracta, possiblement, del poble que actualment es diu Villanueva de
Córdoba, a prop de Pozoblanco. Es tractava, en tot cas, d’una població escla-
fada pels bombardeigs, on quedaven uns pocs murs en peu. Les cases que
havien patit menys la destrucció servien per a allotjar els oficials i els soldats
que els vigilaven. Aquest camp de concentració va quedar en el record de
l’Antoni com una de les pitjors experiències viscudes. Recordava un tancat de
filferro espinós, on hi havia un cràter d’obús ple d’aigua que feien servir per
beure, bullida si podien per mirar d’evitar el tifus, per rentar i per fer algun
menjar. Recordava les humiliacions rebudes, els insults, els cops de peu i,
sobretot, aquell desencís, l’amargor del vençut. Aquella experiència terrible
es va perllongar durant un temps indeterminat, ja que va perdre totalment el
sentit del temps en no tenir cap calendari ni sistema per poder conèixer els
dies de la setmana.

En aquest camp de concentració els nacionals van aplegar els presoners
que van fer en la desfeta final d’aquella part d’Andalusia. Deia que qualsevol
gos rep millor tracte que el que van rebre ells en aquell lloc. Tothom havia
llençat o perdut els seus documents d’identitat, ningú sabia del cert com es
deien els seus companys captius. L’alimentació era molt escassa: un “xusco”
per a dos, (reconeixia, però, l’Antoni, que aquell pa era escàs però de força
bona qualitat), una llauna de sardines per a dos també i, de tant en tant, un
grapat de figues seques. Després de pocs dies d’estada en el camp, els preso-
ners començaven a caminar trontollant en un estat d’extrema debilitat. Com
en tantes altres ocasions que he sentit testimonis de persones que han estat en
camps de concentració, també l’Antoni Casademont m’explicava de quina
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manera partien el “xusco” entre els dos que l’havien de menjar de manera que
no quedés ni una engruna més en un costat o en l’altre. Com no podien tenir
cap mena de ganivet, el partien amb una llauna una mica esmolada, mesurant
al mil·límetre i, després, qui havia fet el tall, amagava darrera seu els dos tros-
sos, de manera que l’altre pogués triar quina mà volia.

Però mai no havia pogut oblidar el que ell qualificava de conducta cri-
minal sense pal·liatius: un dia, sense que res ho fes pensar, el ranxo va ser de
grans quantitats de cigrons i trossos de cansalada. No cal dir que aquells pre-
soners, afamats, es van llençar com bojos a menjar aquell àpat amb la gola-
freria de qui ha passat molta gana. L’Antoni, que havia estat sanitari, sabia
que tots ells tenien l’estómac reduït a la seva mínima expressió i que la gola-
freria els portaria a la mort. Fent ús del seu autocontrol, va menjar uns cigrons
sense cansalada, en va amagar uns quants més per a un altre moment i va
veure, amb desesperació, els efectes mortals d’aquell tiberi en alguns dels
companys que s’havien deixat portar per l’instint natural. D’això l’Antoni en
deia assassinat encobert, conducta criminal.

Recordava l’Antoni que havien arribat a bullir herbes silvestres com a
verdura, però que, fins i tot, les herbes van arribar a faltar. I que, en ocasions,
havien menjat herbes que eren tòxiques, la qual cosa també havia provocat
alguna mort, sobretot tenint en compte l’estat de debilitat i el baix grau d’au-
todefenses dels presoners. Jo he vist fotografies del camp de concentració de
Ribesaltes on, efectivament, no es pot veure cap mena d’herba, ja que eren
menjades per aquella pobra gent afamada.

En aquest camp de concentració no hi havia cap mena de tribunal de
justícia, sinó que era només un lloc on entaforar tots els presoners de gue-
rra i allà s’estaven sense poder fer res, tapats amb una manta que encara
conservava com a record d’aquelles setmanes amargues. La fuga era
impossible. A on anar, dèbils, plens de polls, sense cap mena d’ànim? Com
saltar els filferros espinosos i burlar la vigilància? Aquelles persones
havien deixat de ser-ho, i només els quedava l’últim instint animal per
aconseguir la supervivència. No es podia treure del cap aquell company
que va morir menjat literalment pels polls, que va quedar, segons deia, com
momificat i que, a sota de la pell, gratant, només van poder trobar grans
quantitats d’aquells paràsits.

I per acabar d’arrodonir la humiliació, l’Antoni recordava els espolia-
dors, els voltors que s’aprofitaven de la desgràcia aliena que eren, com és
natural, els propis vigilants del camp. Canviaven una mica de tabac per un
rellotge, un tros de pa per un anell. Qualsevol favor es podia comprar si dis-
posaves d’alguna cosa valuosa per fer un canvi, fins i tot es podia aconseguir
rebre la visita d’algun familiar. Un d’aquests espoliadors es va acostar un dia
a la tanca de filferro i va demanar si, entre els presoners, hi havia algú de
Girona. L’Antoni va aconseguir que aquest home li proporcionés els estris
necessaris per tal de poder escriure als seus pares a Figueres. Així els seus
pares van poder saber que el seu fill estava viu, però vivint en molt males con-
dicions en un camp de concentració de la província de Còrdova. L’Antoni
demanava a la seva família que li aconseguissin uns avals que li permetessin
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sortir del camp, ja que es trobava al límit de les seves forces físiques i morals.
Però també demanava que aquests avals els portessin personalment ja que, per
correu, no hi havia cap garantia que arribessin.

Un temps més tard van arribar els avals, aquells documents que podien
salvar vides. En aquest cas, van avalar l’Antoni Casademont en Juli Moradell
Campsolinas, militant de Falange a Figueres, considerat, evidentment, com a
afecto, amo de l’empresa Curtidos Moradell on treballava el pare de l’Antoni
i en Pere Navet Ribera, excaptiu dels rojos i també amic des de la infantesa
del pare de l’Antoni, també considerat com a afecto. Cal dir que els avals sig-
nats per indiferentes tenien molt poc valor. En Pere Navet va ser president de
la Societat Erato i era una persona que sortejava molt bé qualsevol mena de
compromís polític. Amb el canvi de règim, es va acomodar al nou sistema.
Recordava l’Antoni que el seu pare li havia explicat que quan ells dos tenien
uns catorze anys, s’havien escapat junts de casa per tal d’anar a la verema
francesa, fer uns calerons i tornar a Figueres amb uns pantalons nous que no
portessin pedaços.

Aquestes dues persones, que en aquell moment consten en el certificat
com a industrials, certifiquen que l’Antoni era una bona persona, que no
havia participat en cap mena d’aldarull, que va anar a la guerra obligat per
la quinta, que no va pertànyer a la JSU fins després del 18 de juliol de 1936
i que no va tenir cap mena de graduació a l’exèrcit republicà malgrat els
seus estudis. Finalment, es fan responsables de les activitats que pugui fer
l’Antoni Casademont un cop alliberat. M’explicava que la política en les
petites ciutats com Figueres era molt relativa. A l’hora de les eleccions,
cadascú votava aquell partit que més li convencia, però que a la vida dià-
ria no es coneixien diferències polítiques entre les persones i es tenien molt
més en compte els llaços familiars o laborals que qualsevol altra cosa. Per
tant, no és estrany que el seu pare, simpatitzant d’ERC, pogués obtenir per
al seu fill avals de persones tan vinculades, en aquell moment, amb el nou
poder.

Aquest aval va ser portat personalment fins al camp de concentració per
una altra persona amiga de la família que es va oferir a fer el viatge fins a
Còrdova. Es tractava d’en Rafel Solà, que va fer el viatge per mirar de resca-
tar també a un altre noi de Vilanant que es deia Joan i que estava en el mateix
camp que l’Antoni. D’aquesta manera, també les famílies van poder pagar el
viatge d’en Rafel Solà a mitges.

Els avals van tenir el seu efecte i en Rafel Solà va fer cap a Figueres amb
l’Antoni Casademont i en Joan de Vilanant. Del viatge en tren des
d’Andalusia, menjat per la sarna, l’Antoni només recordava que, esgotat,
s’havia adormit a terra del vagó, a sota d’un d’aquells bancs de fusta i que
només s’havia despertat quan a Saragossa havien pujat persones que oferien
cafè i esmorzar als viatgers.

Mai no va sentir l’Antoni cap desig de tornar a qualsevol dels llocs on
havia estat presoner. Més aviat va fer esforços per oblidar-los. Contràriament,
sí que va viatjar per tal de veure antics companys de presó o de batalló de tre-
balladors.
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PRIMER INTENT DE REFER LA VIDA

Quan va arribar a Figueres, les coses havien canviat molt. Va trobar una
ciutat parcialment destruïda, però, sobretot, es va adonar d’allò que des d’a-
quell moment hauria de ser una constant en molt anys de la seva vida: l’haver
de parlar amb compte, mesurar les paraules i saber, en tot moment, a qui t’a-
dreçaves amb la desconfiança de si seria o no un confident de la policia.
Aquest haver de parlar amb mitges paraules i sobreentesos va ser una de les
tortures més grans que va haver de patir aquell comunicador a raig que va ser
l’Antoni Casademont. 

Va fer amistat amb el fill d’en Rafel Solà, un nen apocat i malaltís que va
morir molt poc temps després. Realment es trobava sol, desplaçat i trist. Però
encara havia de conèixer més penalitats i misèries d’aquella vida de derrotat
que avui dia costen d’entendre però que van ser del tot habituals.

Un oncle seu, marit d’una germana de la seva mare, el va denunciar. Com
deia, costa d’entendre, però va ser així. L’Antoni ho atribuïa al fet que aquest
oncle tenia un fill, per a ell un cosí, gens dotat per a l’estudi i, aquest oncle,
deixant-se portar per l’enveja i, afegeixo jo, amb ganes de quedar bé davant
dels nous governants, el va denunciar amb els avals d’un empleat de Can
Parés, la botiga de maletes i objectes de cuir del carrer Nou cantonada amb
Caamaño, i el d’un baster que tenia la botiga al costat de l’església de
l’Hospital, allà on ara hi ha la plaça del doctor Vila. Deia l’Antoni que havia
aconseguit oblidar els noms d’aquelles persones, la qual cosa em costa de
creure i penso que intentava més aviat no deixar testimoni davant meu del que
havien fet aquestes persones.

Els motius de la denúncia són diversos i n’hi ha de vertaders i de falsos.
Com deia abans, una de les qüestions és l’acusació d’haver fet un viatge a
l’URSS, la qual cosa ja sabem que no és certa i l’Antoni, que sempre guarda-
va tota la documentació, va poder demostrar que havia estat a Barcelona fent
el curs de Quadres de la JSU. Un altre aspecte de la denúncia deia que havia
arribat a Comandant de l’exèrcit republicà. Afortunadament, l’Antoni podia
demostrar que havia acabat la guerra com a soldat de segona. També s’hi deia
que se l’havia vist freqüentment en mítings de partits i organitzacions d’es-
querres, la qual cosa era innegable. Tampoc podia negar l’acusació d’haver
militat a la JSU. Se l’acusava d’haver anat armat pel carrer i l’Antoni reia
quan m’ho explicava ja que ell, quan feia les desfilades amb els Pioners per
anar a rebre els membres de les Brigades Internacionals a l’estació del tren de
Figueres, portava una petita pistola per donar a l’acte un caire més militar,
però prenia la precaució de dur-la sense cap bala. Finalment, el text de la
denúncia deia que havia posat propaganda antifeixista a l’aparador de la
paraigüeria, la qual cosa no ens ha de causar cap mena de sorpresa i val la
pena explicar-ho. Quan l’aviació feixista va fer el primer bombardeig a la ciu-
tat de Figueres, l’Ajuntament va recomanar, per tal d’evitar accidents, asse-
gurar els vidres de les finestres i aparadors amb cinta adhesiva de manera que
no caiguessin a la vorera en cas que l’ona expansiva d’una bomba els fes
esclatar. L’Antoni, enginyós com pocs, va seguir les instruccions de

477Fernando Aísa Milà



l’Ajuntament en el vidre del petit aparador de la paraigüeria. Però va aprofi-
tar l’avinentesa per reflectir el seu pensament. La cinta adhesiva semblava la
tela d’una aranya i, en el centre, va pintar un aràcnid gros i lleig amb tinta
xinesa que duia, en el seu llom, una creu gammada.

En ser denunciat, va ser detingut d’una manera una mica surrealista.
Com que no hi havia prou policia i Guàrdia Civil, el va anar a buscar a casa
seva un comerciant de Figueres, anomenat Oliveres, que anava armat amb
una escopeta de caça que li penjava d’una espatlla. D’aquesta manera tan
poc ortodoxa va haver de presentar-se en el local de la Falange Española,
que, justament, estava en el mateix local que havia estat la seu de la JSU,
a la Rambla, just a sobre del Cafè Continental. Li van fer tota mena de pre-
guntes i ell responia afirmativament a totes les que tenia constància que
ells podien saber. Va poder amagar tot allò que li semblava que no podien
conèixer. En aquells moments va tenir molt mala memòria per als noms i
afirmava, amb orgull, que amb la seva declaració no van poder fer cap
mena de detenció. Va parlar d’uns coneguts seus, txecs, que era totalment
impossible que fossin coneguts per la policia ni per la Falange. Cal també
deixar constància que eren habituals els malnoms, els motius i els noms de
guerra. M’explicava l’Antoni que els quatre que feien el diari quan van ser
fets presoners a El Viso tenien els següents noms de guerra: l’Antoni era
Kalin, un altre es feia dir Ilich, hi havia el Torelló, pel seu lloc de naixença,
i un andalús que es feia dir el “uno más”. No va negar la seva militància i
va justificar la seva dedicació als Pioners per la seva vocació de mestre i
va al·legar que en aquells moments no funcionaven les escoles i que algú
havia de mirar per la cultura dels nens. També va dir que havia participat
en el “Socorro Rojo” per motius humanitaris. Va poder demostrar que mai
no havia estat a l’URSS i que mai no havia passat de soldat de segona en
l’exèrcit de la República. Deia que allà mai no el van maltractar, però que
sí que havia vist un home, assegut en un vàter, que havia rebut una bona
pallissa. 

Després de passar pel local de la Falange, va anar a la Guàrdia Civil, que
estava en aquells moments en l’edifici de la pujada del Castell que havia ocu-
pat tant de temps l’Ajuntament. Allà va poder veure, per primer cop, el nom
de les persones que l’havien denunciat. L’Antoni deia que feien servir molt
l’arma psicològica, que buscaven crear ressentiment, provocar altres denún-
cies com a conseqüència de l’enrabiada, que el denunciat se sentís molt mala-
ment, indefens, abandonat de la seva pròpia família.

Des de la Guàrdia Civil cap a la presó. Van deixar que passés per casa
seva a agafar una tovallola, el raspall i la pasta de dents. Li va dir a la seva
mare que anava a la Torre d’en Meno, que era com es coneixia popularment
la presó de Figueres, ja que el seu director es deia Meno de cognom. Des
de la caserna de la Guàrdia Civil fins a casa seva va ser conduït, sense
emmanillar, per un número que anava tot passejant amb la seva xicota. Des
de casa seva a la presó, a part de per la parella, també va ser acompanyat
per la seva mare. En el moment del comiat, va coincidir a la porta d’entra-
da de la presó, amb el carrabiner José Limarte i Serna, que també ingres-
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sava en el centre penitenciari, amb qui es va beure a mitges l’ampolla de vi
que la mare de l’Antoni li havia portat i que no va poder entrar per ser vi i
per ser de vidre.

Des del moment que va entrar en la presó, el 25 de maig de 1939, va
haver de fer la quarantena que, en principi, havia de ser una temporada
d’aïllament i, en realitat, va suposar estar tancat en una gran nau amb tota
mena de delinqüents comuns. Dormia, com en tot moment de la seva llar-
ga estada en diferents presons, en una màrfega de palla. Superada la qua-
rantena, va ser tancat a la cel·la número 1, la primera que hi ha a la planta
baixa, entrant a l’esquerra. Aquestes cel·les estaven pensades per a acollir
un presoner i, en aquells moments, ell era el quart. En ser el nouvingut, va
haver de dormir de través just al costat de la porta, amb la qual cosa era el
primer que s’havia de llevar en tocar diana o si es donava qualsevol cir-
cumstància.

A la presó de Figueres hi havia presoners polítics als quals se’ls pressu-
posava una estada llarga. Els seus companys de cel·la van ser: 

– L’exalcalde Xirau, qui havia posat la primera pedra de la nova presó i
ara hi era presoner. L’Antoni el recordava, tot primmirat, molt metòdic, amb
una gran barba que s’arreglava i pentinava sense fer servir cap mirall, ja que
estaven prohibits. 

– En Josep Cairó i Soms, músic i home dedicat al disseny. Es van conèi-
xer a la presó, es van fer amics i la seva bona relació va perdurar fins a la mort
d’en Josep al 1998.

– Un capità de carrabiners, Roca de cognom, natural de Girona. Anys
més tard, l’Antoni baixava a veure’l a Girona on regentava una botiga de
licors a la carretera de Barcelona.

La presó de Figueres no era de les més dures. De fet, de vegades,
l’Antoni es negava a cantar el Cara al Sol i els funcionaris li demanaven, per
favor, que el cantés, que no els posés en un compromís. Com que alguna
vegada havia persistit en la seva negativa, llavors sí, però sense violències,
que l’aïllaven en una cel·la al llarg d’un dia. Cal afegir que joves dretans de
Figueres suplien voluntàriament la manca de funcionaris a la presó i que
alguns d’ells eren coneguts de l’Antoni de l’època de l’Institut. Malgrat les
diferències ideològiques, ja hem dit que en una petita ciutat com Figueres pre-
valia la coneixença i l’Antoni, en general, va rebre bon tracte.

Queda palès que l’Antoni estava a la presó sense haver passat per cap
judici i només per haver estat denunciat. Després, mentre ell s’estava a la
presó de Figueres, van fer les averiguaciones. Si haguessin trobat proves
importants en contra seva hauria anat a una presó més important i més dura,
lluny de la seva família. Però com que no va ser així, el van enviar, al cap
d’uns mesos, concretament el 30 d’octubre de 1939, a un camp de concentra-
ció al barri d’Horta de Barcelona. De totes maneres, ell va arribar a aquest
camp de concentració amb aquella marca inesborrable de la D de desafecto.
Li semblava recordar que estaven a l’aire lliure, en tendes de campanya. A
Barcelona i rodalies, l’Antoni tenia una part de la família Auguet, que li por-
taven a Horta una mica de menjar i companyia.
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EL BATALLÓ DE SOLDATS TREBALLADORS

En aquestes circumstàncies, com que el jovent d’aquella època havia
quedat delmat en els camps de batalla i la situació internacional estava d’allò
més tensa, molts joves van passar, entre la guerra i el servei militar, uns set
anys. En aquell moment estaven cridant la quinta de l’Antoni i demanaven
gent per incorporar-se als batallons de treballadors. Els vençuts feien el ser-
vei militar en aquestes institucions. En un d’aquests batallons, cap al maig de
1940, va estar refent la teulada de la Universitat de Cervera, que era un edifi-
ci molt simbòlic per al nou centralisme. Va estar treballant, a pic i pala, en
l’eixamplament de la carretera que portava a les mines de carbó de Fígols, a
prop de Guardiola de Berguedà, per tal que poguessin passar-hi camions més
grans. Recordava que en les èpoques més fredes, els camions alentien la
marxa per tal que els soldats treballadors poguessin agafar unes palades d’an-
tracita de la caixa i fer una foguera per escalfar-se una mica. També va estar
a Martorell, refent un dels ponts sobre el riu Llobregat. Ell, en mig de tot,
encara tenia sort, ja que podia disposar d’una mica de diners i, convidant a
cerveses els superiors, podia obtenir un cert tracte de favor.

M’explicava l’Antoni, ple de sinceritat, que el treball en aquests batallons
no era esgotador i, si et mostraves submís, no hi havia maltractaments.
Malgrat tot, de vegades, els vigilants tenien comportaments arbitraris i apli-
caven càstigs del tot injustificats. Un dels més freqüents era rapar al zero els
presoners. L’Antoni no podia evitar d’esgarrifar-se quan veia la gent jove amb
el cap pelat per caprici. Ell pensava que, de vegades, fins i tot estaven millor
que els que van tenir l’honor d’estar en l’exèrcit regular. Confessava l’Antoni
que, de fet, no es mataven a treballar i el menjar estava força bé. Això sí, era
fer perdre el temps al jovent.

Recordava, amb deler que, quan estaven a Martorell, van decidir uns
quants escapar-se al ball de Nadal. Ell no sabia ballar, però tenia companys
que ho feien molt bé, tant que van cridar l’atenció de totes les noies del ball
i, malauradament, també la d’un sergent, que va patir el desaire que la noia
amb la qual ballava el deixés plantat per anar-se’n amb un d’aquells nois nous
tan eixerits. El sergent es va adonar que, malgrat els intents per dissimular,
aquells nois eren soldats treballadors sense permís de sortida. Tot es va resol-
dre al dia següent amb unes quantes bufetades, puntades de peu i algun cop
de pal. Tampoc van poder sortir al ball de Cap d’Any. Però em va fer l’efec-
te que l’Antoni ho recordava més com a anècdota que com a tortura.

Després d’un any o any i mig d’estar voltant per totes aquestes poblacions,
l’Antoni Casademont es va poder beneficiar, per primera vegada al llarg de la
seva perllongada vida militar, d’un permís quadrimestral. De fet, fins i tot, el va
poder rebre abans que la resta dels companys perquè li van comptar el temps
que havia estat a la presó de Figueres. Per tant, va poder tornar a Figueres i
abraçar la seva família. Recordava, amb emoció, el patiment dels seus pares que
havien de suportar el que ell anomenava “el pes dels seus exilis”.

Com que era una persona emprenedora i optimista, va començar a plane-
jar el seu futur professional. Novament va aparèixer la seva profunda vocació
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de mestre i va fer els primers contactes per tal d’establir a Figueres una sucur-
sal de l’Acadèmia Cots, on preparaven els alumnes per tal de fer oposicions
a funcionaris públics, ensenyaven cultura general, mecanografia i taquigrafia,
etcètera. Encara guardava, quan el vaig conèixer, els tríptics de propaganda
que havia fet imprimir. Ja tenia un bon grup d’alumnes matriculats i, el dia
que havia de fer l’acte d’inauguració de la nova seu de l’Acadèmia Cots, el
van tornar a cridar per tal que s’incorporés a un camp de concentració, en
aquesta ocasió, a Reus. Quin desencís! Quina desesperació! Com que ja tot
estava muntat, la matrícula feta i els alumnes esperant el començament de les
classes, va traspassar l’Acadèmia a Rafel Pallissera i Cristau, company seu
d’estudis de batxillerat, mestre professional, encara que era una persona que
no sentia la vocació de l’ensenyament com l’Antoni.

Un cop a Reus, començaven un cop més la successió d’arbitrarietats i
injustícies. Va triar anar a un batalló de treballadors a no recorda quin punt de
Catalunya, però va resultar una enganyifa, ja que en aquell punt de destí
només van estar-hi dos dies i després van ser destinats a Andalusia, concreta-
ment al costat de San Roque, província de Cadis, a tocar de Gibraltar. Era
difícil anar a parar més lluny de Figueres. Deia l’Antoni que l’havien fet pre-
soner a Andalusia i, ara, hi tornava. Semblava el seu destí de derrotat.

I així va començar la seva llarga estada al 17 batalló de treballadors, for-
mat per quatre companyies, que tenia l’encàrrec de refer la línia fèrria que
unia Algesires amb Ronda. En arribar a Pinar Rendón, allà on estava el cam-
pament, molt a prop de l’estació de tren de San Roque, li va prendre la filia-
ció un mallorquí resident a València, amb el qual encara es cartejava. Aquest
mallorquí, que estava a punt de llicenciar-se, es va adonar de la vàlua de
l’Antoni per fer les feines d’oficina que ell feia i li va proposar anar a Plana
Major. L’Antoni va acceptar encantat i van quedar que li faria un informe molt
favorable de manera que el sergent Palomino el triés per a l’oficina. Semblava
que s’obria una esperança, però mentre que el mallorquí no es llicenciava,
aquí sí que va conèixer l’Antoni la duresa d’un camp de treball.

El treball era duríssim. Calia arrencar la pedra de la pedrera de Castellar
de la Frontera, que era una feina molt feixuga que tenien assignada de mane-
ra especial els bascos i asturians, i després transportar-la, esmicolar-la i por-
tar-la allà on calgués del traçat ferroviari. El menjar era pèssim, els oficials
s’embutxacaven els diners que rebien per alimentar la tropa i els donaven uns
menjars escassos i de molt baixa qualitat. Sovintejaven els càstigs per qual-
sevol cosa i, normalment, eren càstigs del tot arbitraris.

Després de quinze dies terribles, finalment va ser reclamat des de la
Plana Major i les seves condicions de vida van millorar sensiblement.
Estava a les ordres del caporal Jesús Lanz Romero, un basc instruït, que el
va prendre al seu servei. Podia dormir en una tenda de campanya on dispo-
sava d’un llit, acompanyava el caporal a San Roque i treballava en l’ober-
tura de l’arxiu del batalló. Procurava ser molt eficaç en la feina, en primer
lloc perquè això era inherent a la seva persona i, després, perquè sabia que
si estava ben considerat pels superiors era més fàcil poder influir a favor
dels companys.

481Fernando Aísa Milà



Potser una de les coses que més el van sorprendre d’Andalusia era el seu
endarreriment social i econòmic comparat amb Catalunya. Encara avui li cos-
tava creure que hagués vist com les noies passaven la tarda matant-se els polls
entre elles. Però també va sorprendre molt a les noies andaluses el tarannà
dels catalans. Elles deien que ells sí que sabien parlar a una dona. Hi havia
unes grans diferències culturals, però també de formació, entre les joventuts
catalana i andalusa.

Com a Plana Major van ser traslladats a l’estació de Gaucín, més o menys
a meitat de camí entre Algesires i Ronda. I en aquells moments es va produir
una d’aquelles circumstàncies que canvien la vida: el seu caporal va ser lli-
cenciat i el sergent Palomino va ser destinat, no se sap amb quin grau de
voluntarietat, a la “División Azul”. Com a resultat, l’Antoni Casademont, sol-
dat treballador, va quedar com a responsable d’aquella Plana Major on hi
havia disset persones enxufades. Set o vuit, tots catalans o madrilenys, n’eren
els oficinistes. La resta eren sabaters, fusters i gent de diversos oficis que
feien feines a les cases particulars del Comandant Arturo Abot Figueroa i de
la resta de l’oficialitat.

L’Antoni Casademont no podia reprimir un cert sentiment de vergonya
quan m’explicava aquesta part de la seva vida. Realment ho van passar molt bé,
malgrat estar en un batalló de soldats treballadors. La feina a fer, que bàsica-
ment era portar l’arxiu i portar el control de les nòmines, estava enllestida ben
ràpidament. La resta del dia era lliure. Però ells sabien que a Sierra Carbonera
hi havia un batalló de càstig, on les persones morien en mig de les més grans
atrocitats, carregant pedres a l’esquena subjectades amb un aparell de filferro.
No coneixia supervivents del batalló de càstig de Sierra Carbonera.

Malgrat tot, se la van jugar falsificant salconduits tot imitant la signatura
del comandant i la del tinent pagador, en Jaime Juanola, i posant els segells
corresponents que ells tenien a l’oficina. D’aquesta manera van aconseguir
que diversos companys poguessin anar a passar uns dies a casa seva. També,
i d’altra banda, com gestionaven les nòmines, els oficials amb fama d’intran-
sigents, borratxos o arbitraris, mai no aconseguien cap mena d’avançament de
la paga o, si podien, els la bloquejaven el màxim de dies possible. Però també
col·laboraven amb molt de sigil amb els maquis que operaven per la Serranía
de Ronda. Si qualsevol d’aquestes coses hagués estat descoberta, el destí era
Sierra Carbonera.

Em va sorprendre que els soldats dels batallons de treballadors cobressin
una nòmina. Realment, segons deia l’Antoni, el que arribava era una quanti-
tat de diners per a cada soldat, creia recordar que 300 pessetes al mes, de les
quals es descomptaven les despeses de manutenció i d’altres. El que quedava,
las sobras, eren diners de butxaca per als soldats. Segons m’explicava, això
donava per fumar, per a alguns segells per escriure a la família, per enllustrar
les botes i per fer, de tant en tant, un got de vi. Realment eren els oficials els
qui feien el negoci, declarant un descompte gran en concepte de manutenció
i donant a la tropa menjar de baixa qualitat.

Amb les precaucions lògiques, ells continuaven organitzats i discutien
sobre el futur de la seva situació. Es van adonar que el règim franquista insis-
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tia molt que en aquells batallons de treballadors hi havia persones dolentes,
delinqüents, l’escòria de la societat. Els nens, fins i tot, els demanaven on
tenien la cua de dimoni ja que, a ull nu, tampoc els veien el banyam.
L’objectiu que es van fixar, doncs, va ser el de mirar de congeniar amb la
població civil de la zona per tal que la gent s’adonés que la propaganda ofi-
cial mentia. D’altra banda, també van pensar que aquella població portava ja
molts anys sota la repressió feixista i que convenia mirar de trencar aquesta
situació.

Em comentava l’Antoni que, després d’anys de democràcia, encara no
s’havia pogut palesar la violentíssima repressió feixista i, en canvi, la gent
encara tenia molt present, atiada per la propaganda franquista, aquella violèn-
cia incontrolada que es va fer a la zona republicana els primers mesos de la
Guerra.

Com a via per demostrar a la gent que no eren els dimonis que els havien
dit i, també, per mirar de distreure la població de les seves desgràcies, van
preparar una obra de teatre, un sainet, que es deia El timbre que no suena.
Com que en el batalló no hi havia dones, van aconseguir la participació de tres
noies de la població. Va ser un gran èxit. També per als oficials de l’exèrcit,
que es van poder presentar com a persones comprensives i preocupades per la
cultura. Però quan es van plantejar la possibilitat de fer representacions en
altres pobles, va arribar la prohibició de tornar-la a fer. Cal dir que va ser una
manera molt efectiva de reclamar la seva dignitat.

El gener de 1943 es va dissoldre el batalló, van haver de presentar els
comptes de liquidació i es van assignar ell mateixos –avantatges d’estar a l’o-
ficina– els destins dins de l’exèrcit regular. L’Antoni va triar Sanitat. I aquí el
tenim, com a soldat del Glorioso Ejército Español, fins al juny de 1943, quan
va obtenir la llicència definitiva. D’aquests sis mesos recordava haver estat en
un campament en un lloc indeterminat de la província de Sevilla sense fer
absolutament res. Recordava que, per distreure’s, jugaven al futbol, que era
una activitat en què no destacava gens. Tothom estava més pendent de quan
arribaria la llicència que de res més.

SEGON INTENT DE REFER LA VIDA:
EL MÓN DE LES ASSEGURANCES

Finalment, com deia, el 12 de juny de 1943, l’Antoni Casademont va
aconseguir la llicència definitiva. Va tornar a Figueres, però tenia moltes difi-
cultats per a trobar feina. No oblidem que portava la D i rebia tota mena de
qualificatius, com rojo, separatista-masón, etc. Va buscar la professió on no
fos necessari presentar el Certificado de penales i va topar amb el món de les
assegurances. En Pallissera, el pare d’aquell company de classe al qual li
havia traspassat l’Acadèmia Cots, li va oferir de fer alguna assegurança per a
la companyia francesa Le Patrimoine, en la qual ell havia treballat. L’Antoni
va mirar de fer alguna pòlissa d’assegurança per aquesta companyia, bàsica-
ment, com a mode de subsistència. Confessava que no tenia, en aquells
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moments, ni idea d’aquell món professional fins al punt que havia hagut de
demanar què era allò de la responsabilitat civil. Però no era home que s’es-
pantés per no saber una cosa. No era cap problema si el que calia era estudiar
i preguntar. Presumia que una constant en la seva vida era voler aprendre sem-
pre més d’allò que li interessava. Per tant, l’Antoni, des de Figueres, escrivia
contínuament cartes al senyor Pallissera, que s’estava a Barcelona, fent-li tota
mena de preguntes sobre aquella nova professió. Recordava l’Antoni que el
seu gran obstacle professional era el Sr. Godoy, que també es dedicava al
negoci de les assegurances. I m’explicava unes anècdotes tristes, però que
possiblement poden reflectir força bé quin era l’ambient d’aquella època a
Figueres. El Sr. Godoy era pare d’un noi, company de batxillerat de l’Antoni,
que va morir sent membre de la Divisió Montserrat, aquell cos dels volunta-
ris dretans de Catalunya que va lluitar al costat dels franquistes. Quasi tots
van morir en el front de l’Aragó, entre ells, el fill del Sr. Godoy. Acabada la
guerra, aquest home estava trist i ressentit i, segons l’Antoni, anava a buscar
la seva clientela entre les persones que havien tingut una certa vinculació amb
l’esquerra, fent-los xantatge i insinuant que si no li feien l’assegurança “ell
sabia coses del seu passat”. També feia servir el recurs emocional de com-
moure el possible client explicant la desgràcia de perdre un fill a la guerra i
de la seva bona relació amb el nou poder. La quota de mercat de l’Antoni
també estava entre les persones de passat progressista, que eren qui ell conei-
xia millor i les que, potser, voldrien ajudar-lo en aquests començaments pro-
fessionals, però les amenaces del competidor feia que els clients es decantes-
sin per les ofertes del Sr. Godoy i no pas per les seves.

En aquells moments, en Pallissera treballava com a comptable de la joie-
ria Roca del passeig de Gràcia de Barcelona, però estava a punt de deixar-ho
per tal d’obrir a Barcelona una agència de la Compañía de Seguros Mediodía
per a la qual necessitava personal. No cal dir que va oferir la possibilitat de
treballar a Barcelona amb ell a aquell amic del seu fill que mostrava tant d’in-
terès per la professió. L’Antoni va acceptar encantat, però va sorgir una difi-
cultat darrera: no li podien fer cap contracte de treball ja que no constava als
arxius del sindicat vertical ni com a treballador ni com a aturat. A Figueres va
ser impossible que alguna persona fes la trampa de contractar-lo ni que fos de
manera fictícia. Ningú no volia arriscar-se amb aquell rojo. Una germana
Auguet que vivia a Badalona, casada amb un falangista que treballava a
Sindicatos, va aconseguir que el marit li fes un certificat on constava que
l’Antoni estava aturat i residia a Badalona. Amb aquell document, obtingut
d’aquella manera fraudulenta i que ens parla com era ja d’encarcarat i corrup-
te aquell nou sistema, l’Antoni va poder ser contractat per la Compañía de
Seguros Mediodía per tal de treballar portant la comptabilitat, la qual cosa ja
dominava des dels seus estudis de batxillerat i des de la seva època als bata-
llons de treballadors a Cadis.

Feinejava amb entusiasme portant els comptes, però a ell li agradava
més el carrer, l’aire lliure, el tracte amb la gent d’aquella ciutat gran de veri-
tat. L’empresa li encarregava, quan acabava la feina de ploma, anar a fer
petites gestions al carrer com, per exemple, comprovar en quin estat es tro-
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bava un immoble que volia contractar una pòlissa contra el robatori.
Revisava la casa, parlava amb els veïns i, finalment, feia un informe on s’a-
consellava fer o no fer l’assegurança. Recordava l’anècdota d’un taller que
declarava molts accidents de treball. M’explicava que, en aquells moments,
no existien les inspeccions del Ministerio de Trabajo i que la normativa era
tan laxa i superficial que els empresaris feien el que volien. Ell va estudiar
aquestes normatives insuficients i va fer canviar, amenaçant el propietari de
deixar-lo sense assegurança, l’emplaçament de les màquines del taller, ja
que estaven massa juntes segons deien les normes i aquesta era la causa dels
sovintejats accidents.

Amb el seu tarannà obert va conèixer figuerencs residents a Barcelona i
va convèncer-ne uns quants de fer-se assegurances amb la seva empresa, amb
la qual cosa, començava a tenir allò que ell anomenava “la seva pròpia carte-
reta de clients”. Les coses anaven tan bé i els seus caps el veien tan decidit i
emprenedor que li van encarregar muntar la sucursal de l’empresa a
Saragossa. Tenia les mans lliures per triar el personal, muntar l’oficina i fer
aquella feina tan poc agraïda que es diu obrir mercat. Mediodía tenia plena
confiança en aquell treballador. I l’Antoni tenia vista per triar un bon
emplaçament per a l’oficina i sabia distingir molt bé la persona humil i empre-
nedora que li podia donar bon resultat d’aquell que era un cregut que no tri-
garia a portar problemes. I la cosa va funcionar tan bé que li van proposar anar
a València com a director de sucursal. No eren bromes per a un jove amb el
seu passat i els seus pocs anys d’experiència. València era la primera de les
ciutats de segona fila d’Espanya. Les condicions eren impressionants. Fins i
tot disposava d’habitatge en el mateix edifici de l’oficina. Ara sí que tenint
una bona feina i un bon sou es podria casar. Cal no oblidar que també havia
aconseguit uns estalvis de 10.000 pessetes de les de llavors i només li faltava
anar a buscar els bitllets per a fer el viatge de noces a Madrid.

VIA LAIETANA: L’HORROR

Però, de nou, torna a aparèixer la maledicció del passat. El 15 d’abril de
1945 el detenen a Barcelona de forma preventiva. Ell ho atribuïa al fet que
Franco no sabia com reaccionarien els aliats amb el seu règim un cop acaba-
da la II Guerra Mundial. La policia va rebre l’ordre de detenir totes les per-
sones amb antecedents polítics per tal de no tenir elements incontrolats en el
carrer que poguessin demanar la intervenció dels aliats contra el feixisme
espanyol. La repressió va ser brutal i indiscriminada. Aquí comença una de
les parts més fosques i terribles de la peripècia d’aquest home entranyable.

L’Antoni Casademont, no podia ser d’altra manera, no havia deixat l’ac-
tivitat clandestina. Ell portava la vida normal que el seu passat republicà i les
seves estades als batallons de treballadors li permetien, però, també, seguia
vinculat a les cèl·lules clandestines del PSUC. De fet, com ell mateix expli-
cava, del funcionament d’aquestes cèl·lules en sabia més la policia que els
seus propis membres. Tot es feia amb una gran prudència i enmig d’un estric-
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te secretisme. La situació política no permetia cap exhibició. Les cèl·lules del
PSUC, segons deia, eren les millor organitzades. Va haver de ser reconegut
personalment per un antic membre de les JSU per tal de poder entrar en l’or-
ganització clandestina.

Una de les coses que feia, regularment, l’Antoni era recollir diners per a
ajudar els companys que estaven presos. L’altra era fer d’allò que en argot de
la clandestinitat se’n diu fer d’estafeta. És a dir: recollir papers o documents
en un punt i deixar-los en un altre. El partit editava exemplars informatius,
pasquins i pamflets. L’Antoni recollia el que ja estava escrit i en corregia les
faltes d’ortografia en català. D’altres vegades, en lloc de corregir les faltes,
redactava textos sobre els temes que li demanaven i els deixava en un pis que
tenien llogat on els recollien els companys que havien de fer les còpies.
Posteriorment, una altra cèl·lula repartia aquells escrits a les bústies o els
enganxaven en fanals o allà on es podia. Aquesta era feina de la cèl·lula de
divulgació i no pas de la de redacció, que era on estava l’Antoni. Els compo-
nents de cada cèl·lula eren pocs i només un d’ells, que no sabien qui era, era
l’enllaç amb la següent cèl·lula. Per a la policia era molt important determi-
nar si l’element que havien detingut era, a més, l’encarregat de fer l’enllaç.
I, realment, com deia, la policia sabia molt millor que ells el funcionament de
l’organització.

Per a fer la seva feina, com es pot imaginar, l’Antoni no podia portar cap
mena d’agenda i havia de memoritzar moltes adreces, telèfons i horaris de
cites. Es tractava de ser el màxim d’eficaç, però també el màxim de prudent
per tal d’evitar quedar cremat en aquell moment on tothom era molt necessa-
ri. I tot això portant una vida que cridés molt poc l’atenció en mig de la por,
la sospita d’haver estat reconegut, la mirada d’aquell home que pot ser un
policia secret, l’enllaç, en Manolo García, que ja ni tan sols no va poder obte-
nir la llibertat provisional, que no arriba en el moment acordat, etc.

L’orgull de l’Antoni era haver pogut mantenir-se ferm en allò que deia i,
ni tan sols sota les més cruels tortures, haver delatat cap dels companys. La
seva va ser l’última de les detencions que va poder fer la policia estirant
aquell fil. La detenció va arribar com a conseqüència de la caiguda d’un grup
dels anomenats guies, persones que travessaven la frontera entre França i
Espanya portant documentació, informació o instruccions de les activitats
clandestines. El resultat de l’operació va ser que la policia va poder detenir un
grup de sis o set guerrillers i algun càrrec directiu de l’aparell del PSUC. Una
d’aquestes persones era l’encarregada de la propaganda a l’interior d’Espanya
i així va ser com la cèl·lula de l’Antoni va ser detinguda. 

Quan va ser detingut, com deia abans, el van portar als soterranis de la
temible Comissaria de Via Laietana. Deia l’Antoni que, encara ara, si no tenia
cap més remei que passar per aquell carrer, ho feia per l’altra vorera. De totes
les hores de filmació que tinc, possiblement aquest és el moment on vaig veu-
re’l més afectat. De fet, en aquella Comissaria, el van posar tan al límit humà
que va arribar a preferir que li disparessin el tret al cap amb el qual l’ame-
naçaven. Va patir la tortura, el terror i la inseguretat de mai no saber quina
arbitrarietat patiria. Barrejat amb l’escòria de Barcelona que feien tasques de
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xivatos era plenament conscient que en qualsevol moment podia ser afusellat
o, directament, mort a cops.

Explicava l’Antoni que molt pitjor que el patiment físic és el patiment
d’esperit. Perdre la consideració de persona, ser menys que un animal. Perdre
el món de vista. Qui ets? Què fas? Per què lluitar per la vida si el més fàcil és
deixar-se morir? Per què haver de suportar tot això quan hi havia un futur a
València? No cal dir que els terminis legals de detenció no existien, que no
podia veure ningú de la família i que, de fet, estava aïllat sense poder comu-
nicar, sense advocat i a les mans d’aquells torturadors com ho era el comisa-
rio Navarro o aquell altre policia aragonès que s’havia especialitzat a fer el
paper de policia bo.

Després de cada sessió de tortures era tancat en una cel·la. Únicament hi
havia un banc de pedra, on deixaven jeure aquell d’ells que estava en pitjors
condicions. La resta, descansava a terra, literalment capiculats perquè era
impossible encabir-s’hi d’altra manera.

Els interrogatoris eren exhaustius i feien servir qualsevol tècnica per tal
d’obtenir la informació que buscaven. Recordava l’Antoni amb tota la seva
cruesa la tortura que més vegades li van aplicar: assegut a una cadira, amb els
peus en una altra situada al davant, tenia el torturador assegut sobre les seves
cames. Amb una porra, sense presses i suaument li anava colpejant les plan-
tes dels peus. El dolor es feia insuportable, recorria la columna i arribava a
retrunyir en el cervell. Hi havia gent que no podia resistir-ho i es llençava, en
un moment de descuit dels vigilants, per una de les finestres de la Comissaria.
Aquests tipus de tortures, que no deixaven gaires marques, eren les més apli-
cades. La policia no volia tenir problemes si algun detingut amb influències
podia demanar una revisió mèdica. De totes maneres, l’explicació més fre-
qüent davant les lesions que presentaven els detinguts era que s’havia produït
una baralla a la cel·la o, també, una caiguda fortuïta a les escales.

L’Antoni va conèixer els interrogatoris amb un focus davant la cara i
també aquella altra macabra representació teatral del policia bo i el policia
dolent. Va patir tota mena de tortures psicològiques i d’humiliacions. No cal
que parlem dels insults i de les tècniques per trencar la seva moral i capaci-
tat de resistència. Malgrat tot, no va patir, per exemple, els escuradents cla-
vats sota les ungles dels peus i de les mans com altres companys. L’Antoni
no es considerava cap heroi. Era incapaç de recordar quant de temps va estar
a la Comissaria de Via Laietana, però podria ser entre una i tres setmanes.
Haver passat per tot això no feia altra cosa que confirmar-li el seu rebuig del
feixisme.

LA PRESÓ MODEL

Després d’aquest temps indeterminat, que pot ser d’aproximadament un
mes, el 15 de juny de 1945 va passar, com a pres preventiu, a la presó Model
de Barcelona, a la galeria dos, que era, juntament amb la cinc, la dels preso-
ners polítics. Rapat al zero, amb el cos completament afaitat, després de pas-
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sar per la dutxa freda i amb l’uniforme de la presó –una granota blava– tan-
cat en una cel·la per a ell tot sol, l’Antoni va sentir la presó com a un allibe-
rament i va reaccionar com una criatura, fent tombarelles i rebolcant-se a terra
de la cel·la: li semblava haver sortit de l’infern i estar en el paradís.

Explicava l’Antoni que hi ha dos tipus de patiments: el de la tortura a
Comissaria que et fa estar en absoluta i contínua tensió, sabent que qualsevol
feblesa en una resposta pot ser gravíssima i que et poden matar en qualsevol
moment i, d’altra banda, el patiment de la presó, més reflexiu, més mental, on
l’absència de llibertat es converteix en una obsessió i el pensar en tot allò que
podries fer al carrer es converteix, també, en una altra forma de tortura més
refinada. Deia que no és possible explicar amb paraules el que es pateix en
una presó, com són les cel·les de càstig, els aïllaments, el no poder fumar i la
dependència de les arbitrarietats dels guàrdies. Però tampoc s’entén com tot
això queda compensat en poder sortir mig hora o una hora al pati i poder par-
lar amb la resta de presoners. Sembla infantilisme, sembla contradictori, però
en un lloc on manca absolutament la llibertat res del que serveix al carrer és
útil allà.

I aquí, de nou, l’Antoni m’alliçonà d’una manera impressionant. L’única
manera d’aconseguir la força mental per tal de combatre la tortura psicològi-
ca que és la presó és l’autodisciplina, l’equanimitat i la rectitud. Aquesta for-
talesa és la que et salva i la que pot ajudar els companys en dificultats. És evi-
dent que el presoner és víctima de les injustícies, però, malgrat això, ha de ser
tolerant ja que és amb ell mateix amb qui primer ha d’exercir aquesta toleràn-
cia. Sembla un contrasentit, però jo vaig ser testimoni de la força que tenien
els ulls de l’Antoni per mirar que fos capaç d’entendre aquestes reflexions
que em feia.

En aquest context, l’Antoni sempre va mirar de trobar la manera de fer
feines a les presons que fossin beneficioses per als companys, una forma de
sentir-se útil en aquell univers en què es buscava la degradació de la persona.

Quan va entrar a la presó, com era habitual, va haver de fer la quarante-
na en aquella cel·la per a ell tot sol. Com sempre, aquesta situació no va durar
quaranta dies sinó, potser, uns quinze. Passat aquest temps va anar a parar a
una cel·la normal amb quatre o cinc ferroviaris anarquistes, un dels quals ja
era molt gran. Aquelles cel·les eren per a dues persones. Com que va ser el
darrer en arribar, li va tocar, com sempre, posar la màrfega en el mateix pas
de la porta.

Recordava l’Antoni que era obligatori anar a missa. Qui s’hi negava rebia
una gran pallissa. Per a l’Antoni aquesta obligació no era res més que una
petita molèstia més de la seva estada a la presó. De sobte, quan van arribar els
càntics, va quedar molt sorprès per la bellesa de les veus. No era gens estrany,
ja que entre els cantants hi havia l’Emili Vendrell i l’Antonio Machín, aquest
últim empresonat per haver assassinat la seva dona.

D’altra banda, recordava que a la presó passaven pel·lícules de cinema.
Però els presoners polítics no tenien el dret de veure’l. De fet, però, sembla
ser que a l’Antoni tampoc li quedaren gaires ganes de veure cinema a la presó
ja que, en una ocasió en la qual va obtenir el permís especial per anar-hi, va
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tenir problemes amb un intern de tendència homosexual que va pensar que la
foscor era un bon aliat per a manifestar el seu desig.

Tampoc podia oblidar la censura en les cartes. Ell havia enviat o rebut
moltes cartes en les que només es podia llegir “Queridos padres” i “un abra-
zo muy fuerte”. La resta era una taca vermella on era impossible llegir cap
paraula del contingut. Aquest era un aspecte que l’havia fet patir molt: la per-
secució i els problemes que tenia la seva família més directa per culpa de la
seva ideologia comunista. Els seus pares, per exemple, no obtenien mai un
permís per anar cap a França i poder fer una miqueta de contraban de cafè o
qualsevol altra cosa, tan útil en aquella Espanya de misèria. M’explicava,
indignat, que el pitjor que havia fet el franquisme era atemptar contra la inti-
mitat ideològica de les persones i tallar la circulació normal de les idees.
D’altra banda, mai no podies obrir-te francament a ningú, ja que era impossi-
ble saber si aquella persona era realment de confiança o, pel contrari, era un
xivato. I aquest complex no el va perdre mai. Va haver de conviure, ell que
era home enraonador, desconfiant de tothom.

D’aquella estada a la presó, a part de la rutina de la vida d’un pres, també
recordava que els presos es comunicaven entre ells pels tubs dels desguassos
dels lavabos, primer fent servir la veu i, després, fent servir l’alfabet Morse.
Recordava el neguit dels funcionaris en no poder localitzar d’on provenien els
cops i com, quan havia arribat una notícia important des de l’exterior, per tota
la presó sonaven els tubs transmetent aquella informació.

El millor record que conservava l’Antoni d’aquella estada a la presó
Model era el de la primera vaga que van fer els interns amb la intenció d’ob-
tenir un ressò a l’exterior. Els interns sabien que s’havia afusellat arbitrària-
ment, sense cap tràmit ni informació a les famílies, tres presos polítics. Quan
els interns havien fet altres protestes, com ara negar-se a menjar, aquest tipus
de protesta no tenia cap mena de transcendència cap a l’exterior i tot acabava
amb unes pallisses i uns tancaments en cel·les d’aïllament. Va ser quan els
presoners polítics van pensar donar caire públic a la seva protesta i van
començar una vaga de comunicacions. Quan els parents anaven a la presó a
parlar amb els seus familiars, aquests es negaven a sortir al locutori, amb la
qual cosa, la preocupació pels motius pels quals no volien parlar s’anava fent
cada cop més important. Amb els pocs contactes que tenien amb l’exterior
van acordar que, un dia determinat, tots els familiars es concentrarien al carrer
Entença davant la porta de la presó reclamant, fent tants escarafalls com fos
possible, per l’estat dels seus presos. Aquell dia tocava que deu o dotze pre-
sos, entre ells l’Antoni, sortissin a comunicar. S’hi van negar i la situació es
va posar molt tensa. Fins i tot el propi director bufetejava els presos. Van arri-
bar a amenaçar-los amb les armes. Finalment, tal i com havien pactat entre
ells, només un dels interns va sortir a comunicar als familiars que estaven bé
després d’obtenir el compromís del director de la presó d’informar d’aquells
afusellaments fets de forma anòmala. Per a ells, allò va ser un gran triomf.

L’estada a la presó Model, que en res feia honor al seu nom, es va per-
llongar fins al 20 d’agost de 1945. El 3 de setembre d’aquell mateix any va
obtenir el certificat de llibertat provisional i s’havia de presentar, primer cada
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quinze dies i després cada mes, a la Jefatura de Policía. M’explicava que
només van retenir aquelles persones que creien més compromeses amb els
maquis i amb els càrrecs dins del Partit Comunista i que els que, com ell, eren
petites peces de l’engranatge, els van deixar marxar. Però potser el més greu
d’aquella detenció va ser la frustració de no poder-se casar amb la Carme. La
parella havia previst fer l’enllaç en aquelles dates. Una vegada més la repres-
sió política interferia en allò més personal.

Va romandre a Barcelona, aquella ciutat grisa que passava fam.
Recordava que era impossible sobreviure sense el mercat negre. Ell vivia
en la pensió de la senyora Carme, una tieta de la que seria la seva dona, al
carrer Balmes 12, 5è, cantonada a Gran Via. La senyora Carme havia anat
a comprar amb cartilles de racionament falsificades i sempre procurava
que un percentatge de la seva clientela fixa provingués del camp, de mane-
ra que li poguessin pagar amb mongetes o allò que més convingués.
Concretament, l’Antoni va compartir pensió amb un fill d’en Josep
Companys, germà d’en Lluís, que pagava la seva estada amb productes del
camp d’El Tarrós.

NOVA DETENCIÓ I JUDICI. L’ESTADA A BURGOS

Però el 23 de setembre de 1947 tornà a ser detingut. Com ell mateix deia,
la seva vida havia estat sempre més condicionada per les qüestions exteriors
que per les seves pròpies decisions. Ell tenia, com ja he dit, l’obligació de pre-
sentar-se cada mes a la Jefatura de Policía. En aquella ocasió, en lloc de fer la
tramitació rutinària, el van obligar a quedar-se i a baixar, de nou, als temibles
soterranis d’aquell edifici. Deia l’Antoni que aquesta detenció li havia
reforçat el seu antifranquisme encara més que la seva ideologia comunista.

En aquesta ocasió, l’estada en els soterranis de Via Laietana no va ser tan
terrible com la vegada anterior, encara que l’Antoni sí que recordava la bru-
tícia insuportable d’aquell indret, tràgic i depriment.

Des de Barcelona el traslladaren a la presó de Torrero, a Saragossa. El
viatge el va haver de fer en tren, emmanillat en tot moment. Només d’arribar
a la presó, ja va poder disposar d’un paquet que li havia fet arribar la seva
empresa d’assegurances, pagat per la pròpia companyia i també pels treballa-
dors. L’Antoni estava especialment agraït a aquesta empresa ja que, des que
va ser detingut i durant un any, fins que l’empresa va ser absorbida per La
Estrella, van pagar el seu sou íntegre als seus pares.

A la presó de Torrero només va estar-hi uns dies aïllat fent la quarantena.
Des de Saragossa va ser traslladat a la presó de Yeserías, a Madrid. D’aquest
viatge només en recordava que li havia demanat a un guàrdia civil que el cus-
todiava que li afluixés una mica les manilles ja que se li botien les mans. La
resposta va ser contundent: les hi va tancar encara més. L’altre membre de la
parella, més jove, no només les hi va afluixar sinó que, a més, el va advertir
de la presència d’una persona a Yeserías molt coneguda per ser un confident
de la policia. Per tot això, l’Antoni, i tothom que estava en la seva mateixa
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situació, tenia el problema de no saber en qui confiar. Ja he parlat del com-
plex que això li va provocar quan havia de parlar amb desconeguts.

Des de Yeserías, nou trasllat fins a Ocaña, a la província de Toledo. Allà,
finalment, es va fer un consell de guerra. El tribunal estava format per mili-
tars amb pits plens de medalles, lluint els seus sabres, i estava presidit per un
Caballero mutilado, el Comandant d’Infanteria don Enrique Eymar
Fernández. L’Antoni el recordava com un home amb molt mal humor que,
possiblement, el que hauria volgut era matar-los a tots amb la seva pròpia
arma. Evidentment, els processats no tenien dret a escollir el seu advocat i els
defensà un alferes que era estudiant de medicina. Com era de preveure, aquest
home els va confessar, des d’un bon començament, que ell no tenia ni idea de
com podria defensar-los. Els processats van acordar amb el seu defensor que
ell només demanés la clemència del tribunal i que ja mirarien els processats,
pel seu compte, de tirar endavant la seva defensa. Quan va arribar el torn de
fer les seves al·legacions, cada imputat, malgrat tenir moltes dificultats per tal
de posar-se d’acord, ja sabia quin aspecte havia de tocar. Ple de ràbia i de frus-
tració, recordava l’Antoni com els membres del Tribunal, tan elegants amb les
seves medalles, donaven cops de peu a la tarima i feien grinyolar la virolla
dels seus sabres per tal que no es pogués sentir l’al·legat del processat. Però,
el més sorprenent de tot aquell consell de guerra és que hi havia observadors
dels Estats Units per tal de garantir que allà no s’hi cometia cap il·legalitat. És
evident que allà només es legalitzava el que era del tot il·legal i que el res-
pecte als drets humans i les garanties processals, simplement, no existien.
Aquesta circumstància agreujà encara més les males relacions que sempre
havia tingut l’Antoni Casademont amb els EUA. Cal suposar que era una
maniobra del règim, un cop acabada la II Guerra Mundial, per justificar que,
en tot cas, només es perseguia els comunistes.

L’Antoni Casademont era el dotzè imputat en aquest judici. En la sentèn-
cia quedà recollit que “ANTONIO CASADEMONT DURAN, antiguo afiliado
de la JSU ingresó en la llamada Juventud Combatiente captado por un anti-
guo conocido, teniendo por misión efectuar unas correcciones en la parte
gramatical y literaria de la propaganda que en catalán se editaba”. Per
aquest motiu, el fiscal sol·licità la pena de dotze anys de reclusió per a
l’Antoni i la seva defensa la de sis mesos i un dia. I aquí és on es produeix un
fet d’allò més curiós. L’Antoni sentí que el jutge el condemnava a la pena de
sis anys de presó, però l’escrivent, un soldat, el va incloure, per error, en el
grup de condemnats a vuit anys i la sentència quedà ferma amb els vuit anys.

Per tal de resoldre aquest error, el seu pare va anar a veure l’advocat
Miquel Casals i Colldecarrera, falangista, per tal de fer les instàncies corres-
ponents que portessin a la revisió de la sentència. No va servir de res. La
sentència era ferma. Val a dir que, pocs anys després, aquest advocat va tren-
car, decebut, el seu carnet de la Falange en veure el caire que prenia el règim.

La percepció de l’Antoni era que la sentència, i tot el procés en general,
eren tan il·legals, que el resultat podia ser qualsevol cosa. També pensava que
si ell s’hagués ofert per tal de fer de confident possiblement hauria pogut sor-
tir en una setmana.
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Ocaña havia estat l’esperança d’un judici. Era clar que l’Antoni, de cap
de les maneres, esperava un judici just, però era la incògnita d’allò que seria
l’esdevenidor. Fins i tot es podia donar la possibilitat d’intentar una fuga, com
la que van protagonitzar disset presos desesperats per la certesa d’obtenir una
sentència de mort en el judici. Tots disset van ser capturats als pocs dies i
mostrats a la resta dels interns en el pati de la presó, estomacats, perquè tot-
hom prengués bona nota.

La sentència s’havia de complir al penal de Burgos, que era on el règim
havia concentrat la majoria dels reclusos comunistes. Va ingressar el 8 de juliol
de 1948. L’Antoni reflexionava que, ara, l’Estat no permet que, per exemple, els
presos d’ETA estiguin tots tancats en el mateix penal. Pensava que això és con-
seqüència, almenys en part, de l’experiència de l’organització dels comunistes
a la presó de Burgos. Aquests interns eren d’allò més disciplinat i, de fet, podien
conèixer en tot moment el que passava en qualsevol punt de la presó, ja que
estaven infiltrats a tot arreu. Cal dir, també és cert, que la direcció de la presó
havia aconseguit infiltrar talps en les cèl·lules comunistes. Des d’aquestes posi-
cions de força, era possible arribar a dialogar amb la direcció de la presó i tenir
un continu estira-i-arronsa. Això no volia dir, ni molt menys, que la vida a la
presó fos còmoda. Eren freqüents les vagues de fam i no existia la clemència.
Qui era tancat en les cel·les d’aïllament ho passava molt malament. L’Antoni,
que va estar-hi dues vegades, ho recordava molt bé. Però tant la direcció com
els comunistes interns sabien que havien de conviure i que s’havien de deixar
uns marges de negociació per tal d’evitar que la situació esdevingués explosi-
va. Fins i tot la direcció havia arribat a l’extrem de permetre que els presos sen-
tissin a través dels altaveus del pati la retransmissió d’algun partit de futbol per
la ràdio. Els presoners feien una porra on cadascú es jugava una cigarreta i els
que encertaven el resultat s’enduien el tabac. Tolerància mútua a canvi de con-
vivència més còmoda per a tothom, començant per la direcció, que podia pre-
sentar informes amb molt pocs incidents.

En aquest context, cal recordar que una de les dèries del nou règim havia
estat la de desmuntar les indústries catalanes i traslladar-les a altres llocs de
la península. Burgos va ser un dels emplaçaments triats per tal d’instal·lar part
del tèxtil català. Evidentment, a Burgos van poder trobar mà d’obra sense
qualificar, però els tècnics van haver de portar-los des de Catalunya. Això va
produir una arribada important de persones de Catalunya a Burgos amb els
quals els presos van poder comunicar-se per tal de rebre notícies de les famí-
lies i també paquets, que eren compartits pels interns. Amb aquests tècnics del
tèxtil, però, també podien sortir notícies de l’interior i, fins i tot, havien arri-
bat a aconseguir treure manifestos. D’altra banda, els presos podien tenir
madrinas i padrinos, és a dir, persones que vetllaven per redreçar-los al bon
camí i que, a més, els proveïen del que necessitaven. Moltes d’aquestes per-
sones eren catalanes que, fins i tot, tenien a la presó coneguts del seu poble o
del poble veí. Alguns dels presos, en sortir, es van casar amb la seva madri-
na. Cal dir que l’Antoni mai no va tenir cap d’aquestes padrines o padrins. És
evident que aquesta institució responia a la penúria econòmica de les presons
i al desinterès per part de l’Estat cap als que tenia tancats.
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A la presó de Burgos s’hi menjava dignament i hi havia una certa per-
missivitat, dins del que pot ser el món de les presons. Les cèl·lules comunis-
tes es reunien regularment un cop per setmana i això ho sabia la direcció.
L’estructura era clara fins a arribar a un Comitè Central del Partit Comunista
de la presó que l’Antoni mai no va arribar a conèixer personalment, encara
que creia intuir quins companys en formaven part. Per a ell era evident que
aquest Comitè Central havia arribat a una sèrie d’acords amb la direcció per
facilitar la convivència.

Els cinc membres de cada cèl·lula no eren fixos. Cal tenir en compte que
les arribades de nous presos o les sortides dels que ja havien complert les
seves penes eren contínues. Per tant, aquestes cèl·lules eren flexibles i, si
calia, se’n reforçava una que tenia més feina o es cobria l’absència d’un pres
posat en llibertat.

També cal dir que, a Burgos, els presos no estaven tancats en petites
cel·les sinó que estaven en àmplies naus on podia haver fins a un centenar de
presoners tancats sense cap separació entre ells, amb la qual cosa era molt
més fàcil la comunicació. D’altra banda, l’Antoni no recordava cap execució
a Burgos ni tan sols la presència de presos comuns.

L’Antoni va col·laborar molt activament en l’escola de la presó. De nou
apareixia la seva vocació de mestre. A la presó hi havia un mestre titular que,
a la pràctica, no feia res més que cobrar el sou, ja que tota la feina organitza-
tiva i docent la portaven els mateixos presoners. Hi havia dotze nivells dife-
rents d’alumnes, des dels analfabets fins als grups superiors on s’arribaven a
discutir les teories d’Einstein. L’Antoni feia de mestre d’un dels nivells bai-
xos i assistia a les classes dels nivell alts. Encara avui dia observo amb deler
el llibre de text, tot fet a mà, que l’Antoni va escriure a la presó per tal de fer
les classes als seus alumnes. Copiant d’altres llibres de la biblioteca, aportant
coses de la seva collita, pensant els millors exemples, amb una cal·ligrafia pri-
morosa i amb uns dibuixos fantàstics, el llibre, per a mi, és una obra d’art. El
fullejava i no donava crèdit a allò que veia. L’Antoni, somrient, em deia: “A
la presó, el que sobra és temps”. O “No pensis. Hi ha dibuixos que els copia-
va d’altres llibres”. Però, si això fos possible, encara em va sorprendre més la
llibreta dels seus apunts de la classe del nivell superior, on es parla de Física
Quàntica i d’altres coses que no encerto a entendre. I penso que, possible-
ment, aquella presó franquista de Burgos, sota l’organització dels membres de
Partit Comunista, podria haver arribat a ser allò tan utòpic del lloc on prepa-
rar-se per sortir al carrer en llibertat.

L’explicació de tot això està en les pròpies paraules de l’Antoni: “A la
presó cal muntar la vida de manera útil per a un mateix i per als altres”. Però
això no és tot. Després de dinar en aquell menjador enorme on estava prohi-
bit parlar i a on un pres llegia, segons recordava, Platero y yo, després de
dinar, deia, aquella gran sala es convertia en taller de pintura. Els presos, per-
fectament organitzats en un treball en cadena, dibuixaven i pintaven les pos-
tals que, més tard, enviarien a les seves famílies. Cal recordar que els presos
no podien enviar cartes sinó només targetes postals. Val a dir que estaven tots
molt especialitzats a fer una lletra molt petita. Hi havia postals amb diversos
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motius: la de felicitar un aniversari, o un sant, o el Nadal, o a la mare, o a la
xicota. L’Antoni en guardava encara diversos models i, evidentment, aquelles
que va rebre la Carme des de Burgos on ja la tractava d’esposa a fi d’obtenir
més tolerància en el text per part de la censura. I recordava perfectament si en
aquella ell perfilava el model o en aquella altra havia pintat el cor o en aque-
lla no hi havia fet res.

La comunicació amb l’exterior també es feia de manera clandestina mit-
jançant la fabricació a la presó d’unes nines. Aquestes joguines innocents
estaven farcides de serradures i, de tant en tant, d’algun paper confidencial.

És cert que també editaven alguna cosa de manera clandestina amb una
premsa casolana feta amb cera, però l’Antoni no hi va participar. A més, crec
que no hi estava gaire d’acord. Pensava que la comunicació entre els presos
ja era prou bona i que no calia fer cap edició que, en cas de ser trobada en un
escorcoll, posava la direcció en la necessitat d’augmentar la repressió ni que
només fos per justificar-se.

Una altra reflexió de l’Antoni sobre els motius de l’empresonament de
tantes persones era que el sistema volia fer patir les famílies. No només es
tancava una persona, sinó que tota la família en patia les conseqüències. I el
pres, a més de suportar la seva condemna, havia de sentir els retrets de la
família que li demanava constantment per quins motius s’havia embrancat en
aquell partit polític o per què s’hi havia significat. Era una tàctica de desmo-
bilització ciutadana molt subtil que buscava l’acceptació de la ideologia de
l’Estat sense discussió.

I així va anar passant el temps. Com que feia la feina de mestre, cada dia
de presó li comptava com a dos i, finalment, el 22 de novembre de 1950 va
obtenir el certificat de llibertat sense, de fet, haver complert la condemna.
L’Antoni em deia que el propi sistema sabia que ell no era gens important en
el funcionament del moviment clandestí i que, pel delicte que havia estat con-
demnat, havia sofert més que de sobres. A més, el sistema sabia que ell, en
sortir de la presó, estava allò que en argot es diu cremat. Era un element cone-
gut i fitxat. Qualsevol activitat clandestina que encetés seria controlada per la
policia, que la deixaria créixer i, quan l’organització fos prou important, la
faria caure. Per tant, un home com l’Antoni no s’arriscaria mai més a posar
en perill la feina dels companys.

Realment, quan l’Antoni va sortir definitivament de la presó, va
començar per a ell un altre tipus de tortura. Un cop en llibertat la persecució
continuava. No podia parlar lliurement amb ningú i sabia amb tota certesa que
els seus telèfons estaven punxats. Cada vegada que una autoritat visitava
Barcelona, la policia l’anava a buscar per tancar-lo a la presó durant els dies
de la visita. I això succeïa contínuament. Finalment, fart de tot això, van deci-
dir amb la Carme, amb la qual, per fi, ja s’havia casat, que tornaven a
Figueres.

L’Antoni Casademont va passar vint-i-cinc anys, aviat és dit, sense poder
parlar obertament amb ningú, ni tan sols amb els fills. És sabut que la maina-
da, a col·legi, parla i pot perfectament ser que aquella conversa entre nens
pugui arribar a oïdes d’un pare que és policia. Crec que una de les coses que
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més greu sabia a l’Antoni era no haver estat capaç de trobar la manera d’ex-
plicar als seus fills la seva trajectòria i els seus ideals. Ho considerava una
frustració més de les moltes que li havia portat el feixisme.

De fet, quan es plantejaven les primeres eleccions democràtiques als
ajuntaments i el PSUC li va demanar que encapçalés la llista per Figueres, ell,
“el gat escaldat –deia– l’aigua tèbia tem”, va tornar a recordar la seva condi-
ció de cremat i fitxat per tal que tothom sabés fins a quin punt era arriscat
incloure’l a la llista.

Voldria acabar aquestes pàgines amb una reflexió de l’Antoni escrita a la
presó de Burgos i que crec que ens ha de clarificar la seva agudesa irònica per
a l’anàlisi: “No és cert que la Justícia sigui cega –escrivia– el que passa és que
li han posat una bena als ulls”.
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