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INTRODUCCIO

ns operaris porten a casa de I’ Antoni Casademont un nou aparell
frigorific. Van atrafegats, fan la fressa propia del desembalatge,
creen aguella confusio de plastics, cartrons, full de garantia, expli-
cacions rutinaries sobre les precaucions que cal tenir en la primera
engegada d' aquell prodigi de blanca lluentor. S enduen la nevera antiga,
diuen aguellsllocs comuns del bon resultat que ha donat, de les dificultats que
hi ha per trobar recanvis, alo que tot s'acaba un dia o un altrei, finalment, en
mig de tot I’ enrenou, I’ operari responsable del canvi lliuraal’ Antoni lafac-
turaamb I'import que cal satisfer. L’ Antoni posaa damunt de latauladel seu
despatxet un talonari, comproval’import i comenca a escriure. Mentre ho fa,
li comentaal’empleat que avui és divendres alatardai que la seva empresa
no podra cobrar fins dilluns. Per tant, el talé el fa amb data de dilluns de
manera que “La Caixa’ no li descompti aell elsdinersdivendresi I’empresa
no pugui cobrar fins dilluns. Cal anar amb molt de compte, ja que els bancs i
les caixes s aprofiten d aquestes coses per fer un negoci que no els pertoca,
pero gque es basen en labonafe de les personesi, sovint, en la propiaignoran-
ciaen que € sistema ens vol mantenir. No cal dir que |’ operari, impacient, es
miral’ Antoni com qui mira un avi una mica excéntric, potser massa xerraire
per alapressaque ell té, que encara ha d’anar afer tres repartiments mési ja
esta avancadalatardadel divendres. Contestaamb uns monosil -labs les expli-
cacions de I’ Antoni i marxa amb el seu gudant, la neveravellai € talo que,
no sabria dir ben bé per quin motiu, aquell home li hafet amb data de dilluns
vinent. Esperem que I’empresa pugui cobrar i no tinguem problemes.
Aquesta anécdota, que vaig viure un dels primer dies que I’ Antoni
Casademont va obrir-me casa seva per tal que el pogués filmar explicant-me
elsrecords de la seva atzarosa vida, penso gque és d’ allo més significativa per
entendre’|. Va dedicar-se sempre, finsi tot en aquells moments més compli-
cats, a fer pedagogia, a ensenyar i a fer entendre alo que normalment no es
diu o, voluntariament, ens amaguen, a ser, en definitiva, critics.
També agquesta anecdota, en una segona lectura, es pot interpretar com a
propia d’'una persona gque prové d'uns origens molt humils, potser com
aquells operaris, perd que s ha acostat a entendre el moén i a qliestionar-se les
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coses metodicament i ofereix, de franc i sense cap menade supérbia, les seves
troballes a qui les pugui aprofitar en la seva quotidiana existencia.

L’ Antoni Casademont, com deia, em va permetre, amb total generositat,
entrar acasa sevai filmar-lo. Vaig fer les entrevistes durant latardor de 1998
i a llarg deI’any 1999. Penso que € fet d' haver enregistrat el testimoni de
I’ Antoni Casademont té molta importancia, ja que aquest home va conservar
unagran memoria dels fets que van sacsgjar la seva existencia. A més, totsels
seus records es poden rastrejar en la documentacid exhaustiva que va anar
guardant al llarg de la seva vida. Conservo, és clar, les copies d’ aquells enre-
gistraments i no tinc cap inconvenient a posar-1os a disposicié de totes aque-
[les persones que manifestin interés.

Sovint, quan jatenia els aparells muntats per tal de fer |’ enregistrament,
comencavem a parlar de temes d actualitat, d'alo que pensdvem que es
movia al darrere del que deien les noticies del diari, llegia en veu alta el que
havia escrit en un tros de paper qualseval (concretament un d aquells de
“Busco piso en esta zona. Pago a contado”) emprenyat pel tractament esbiai-
xat i sectari de no puc recordar quina noticia d’'El Punt. | aixi, entre el ciga-
rret de I"hora corresponent (I autodisciplina per sobre de tot) i la cervesa de
les sis de latarda, xerrant, xerrant, ens acostavem a les nou del vespre, I’ ho-
rade sopar, i jo m acomiadavade I’ Antoni i de la seva esposa, la Carme, ple-
gava els meus trastets, sense haver filmat, perd molt enriquit i convengut que
I” Gltim que es perd és |’ esperanca que, a poc a poc, anirem portant e moén cap
alajusticia, laiguatat i lallibertat.

Per fer aquestes filmacions, I’ Antoni i jo varem fer unamenade guid cro-
nologic, de manera que arribéssim a treballar amb un cert ordre. No cal dir
que aixo li va semblar d’'allo més bé. Després, revisant el material, he pogut
observar que ens varem saltar I’ ordre cronologic en algun moment, perd no
vaig tallar la filmacid perqué aquelles incursions en altres temes o aguells
records que li havien vingut al cap eren també interessants. De totes maneres,
cal dir que ell estava una mica nervios a principi per la preséncia de la fil-
madora, sense saber molt bé fins a quins detalls calia arribar i, també, preo-
cupat per si “donava bé’ en aquell mitja. Per lameva part, feia de fil conduc-
tor i deixavargjar les explicacionsi els records sense preocupar-me gaire del
temps ni de la quantitat de materia que feia servir.

ELSANYSMESFELICOS: 1917-1936

| vérem comencar pel principi, ésclar, recordant que havianascut un qua-
tredejuliol de 1917 al carrer Gatillepis (Alvarez de Castro), com a primer fill
del matrimoni contret per I'Enric Casademont i Auguet, fill d’en Pere
Casademont i de la Coloma Auguet, i la Maria Duran i Santal¢, filla de
I’Antoni Duran i Cros i de la Maria Santalé i Hortensi. Deia I’ Antoni
Casademont que haver nascut el quatre de juliol de 1917 pensava gque I’ havia
marcat molt, atés que és el dia que &ls Estats Units commemoren la seva cre-
acié en I'any que va triomfar la Revolucié soviética a Russia. Segons volia
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interpretar I’ Antoni, la seva vida estava marcada per aquest aiguabarreig de
dates importants en la historia de les dues grans poténcies mundials que van
marcar |’ evolucio del segle XX.

L’ Enric Casademont, el pare, treballava com a adobador de pells, que era
una feina de molt poc prestigi social, possiblement, interpreto jo, per les
males olors que impregnaven les robes d'aquells treballadors. M’ explicava
I’ Antoni que a la Figueres de principis del segle XX hi havia diversos nego-
cisd adoberia que van anar desapareixent. Ell, concretament, treballavaa Can
Moradell del Carrer Nou. L’ Enric Casademont havia simpatitzat i, possible-
ment, militat a Esquerra Republicana de Catalunya. Com asindicalista, €l seu
pare va ser també victima de larepressio de la seva época. Sembla ser que va
ser acomiadat de I'adoberia en haver estat participant actiu en unes vagues.
Com gue era analfabet, I Ginica feina que va poder trobar va ser la de partici-
par en laconstrucci6 de laviadel tren en les rodalies de Figueres. Sembla ser
que, anys més tard, €l senyor Moradell va tornar-lo a reclamar com a treba-
llador de la seva empresa. Ja comentarem que, fins i tot, aquest empresari
empordaneés havia de tenir una certa consideraci6 cap a aguest treballador, ja
gue vasignar els avals que van permetre treure I’ Antoni del camp de concen-
tracio d’ Andalusia.

Lamare, laMaria, era planxadorai també arreglava paraigies en €l petit
local del carrer de Caamafio, 8, alla on ara es troba la Papereria Montserrat.
Aquest local pertanyiaal’ aviade I’ Antoni. Com a conseqiiéncia de larepres-
si6 franquista, € régim elsva obligar adeixar aquell espai tan céentric. Encara
van tenir molta sort ja que els nous propietaris, sense tenir cap obligacio de
fer-ho, els van pagar uns diners en concepte de traspas. Amb aquells diners
van poder obrir un nou loca per a negoci de la paraiglieria a carrer Forn
Baix, un carreré proper al carrer Peralada que avui forma part d' aguesta zona
sense transit rodat tan potenciada comercialment, perd que, en aquella época,
suposava haver perdut un local en un carrer principal i haver de marxar aun
carrer secundari. Molts anys més tard, quan vaig arribar a Figueres, encara
vaig ser a temps de veure els darrers moments d aquella paraigleria, quan
s haviafet carrec del negoci la seva germana, I’ Enrigueta Casademont. Avui
dia, aquell local esta ocupat per un negoci que no té res a veure amb refer o
adobar paraigiies, una feina que possiblement ja ha desaparegut o esta a punt
de fer-ho.

L’ Antoni Casademont tenia un molt bon record dels seus pares i sempre
explicava que, pel seu compromis amb el comunisme, ells ho havien passat
molt malament, pero també m’ havia comentat que sentia que ell havia anat
més enlla que el's seus pares en el's seus plantegjaments politics cap alaigual-
tat i lajusticiasocial i que hauria de ser objectiu de cada generacié ampliar i
millorar els somnis desitjats pels pares.

L’ Antoni Casademont, com quasi tots els nens d' aquella época, vaanar a
una escola publica, concretament ala que hi havia en un semisoterrani del’e-
difici de!’actual IES Ramon Muntaner. Eral’ época, és clar, en que encara hi
havia escola de nensi escola de nenesi I’ Antoni recordava un petit pati amb
tres o quatre arbres. També recordava que les classes les feien la senyoreta
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Remei i la senyoreta Rita en castella, tot introduint freqlents catalanades en
els aclariments quan el's alumnes demanaven qué voliadir algunaparaulad’ a
guell idioma que no els era gens familiar. La classe no era una aula amb tau-
lesi cadires sinG que era una graderia, amb els graons massa alts per al’alca
da dels nens, a on, amb moltes dificultats per arribar-hi, s asseien. Les hores
de classe passaven amb aprenentatges memoristics, cantant les taules de mul-
tiplicar o veient lamines d’ animalsi recordant les seves caracteristiques apre-
ses també de memoria

D’ aguesta mena de parvulari, “I' escola dels caganers’ segons I’ anome-
nava, I’ Antoni va passar al’ escola graduada de caracter public. En aguestava
estar-hi poc tempsi € que més em vaimpressionar del's seus records va ser la
seva descripcio del mestre, del qual no en recordava el hom, entristit i angoi-
xat pel dolor d'haver perdut la seva dona feia molt poc temps. | m’ explicava
I’ Antoni que la majoria dels alumnes s aprofitaven d' aquella feblesa per fer
bretolades i xivarri mentre que €ll, no sap ben bé per qué, restava en silenci i
atent, respectant el dol del mestre.

| aqui va ser quan I’ Antoni Casademont em va explicar una de les anéc-
dotes més curioses que mai m’ han explicat. Lafamiliateniadificultats econo-
miques per tal que I’ Antoni continués estudiant, malgrat € seu interesi les
seves aptituds. En el pis que hi havia a sobre de la paraiglieria tenia la seva
académia mossén Enric Gabri. En agquest punt he de fer constar que I’ Antoni
Casademont em va parlar d’ aguest mossén amb aquest nom i cognom, pero la
sevagermana, I’ Enriqueta Casademont, €l rectificai parla de mossen Gabana.
Ara per ara no puc dir si eren dues persones diferents o pot tractar-se d’ un
motiu. En definitiva, eraaon anaven aestudiar elsfills de lesfamilies de cog-
noms reconeguts de la ciutat: els Jorda, els Salleres, els Bordes... Una acadé-
miaalaqual els Casademont no podien ni aspirar. Per0 vet aqui que, en ague-
llaFigueresdel final dels anys 20, aguesta académia per a nens de bona fami-
liasituada a bell mig de laciutat, no disposavad aigua corrent i lafamiliade
I” Antoni, en la seva modestia econdmica, tenien accés des de la paraigleriaa
un pou d'aigua. Resumint: I’ Antoni va poder estudiar al’ académia per al’e-
lit a canvi del lliure accés des del pis de dalt a pou d’'aigua.

| aixi vaser quel’ Antoni vaarribar al’ edat d’ anar al’ Ingtitut afer el bat-
xillerat elemental i el superior, tot seguint el “Plan Calga’ y la seva
“Adaptacion” feta amb |'arribada de la Republica I'any 1931. Segons
I’ Antoni, entre els alumnes de I'institut hi havia una certa rivalitat entre
aquells que venien d' Els Fossos, lamgjoria, i €ls pocs que procedien d’ altres
centres. Recordava que fins que va arribar la Republica, els cursos del batxi-
llerat els componien dotze o tretze alumnes. Després del canvi de régim, les
classes feien goig amb trenta alumnes o0 més, entre els quals ja hi havia algu-
nanoia, de les primeres que feien estudis mitjans.

L’ Antoni Casademont reiterava sovint que els anys mésfelicos de laseva
vida havien estat els de I’ época republicana. Malgrat que continuaven el's pro-
blemes economics, que havia de passar la vergonya de portar €ls pantalons
apedacats ( “| ara —em deia— aquest jovent porta pedacos a cul perqué és
modal”) i d'haver de resoldre greus problemes com aprovar els examens de
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Trigonometria en la darrera oportunitat amb €l llibre que li va deixar I' Anna
Dunjd, actualment mestraretirada, ja que la sevafamiliano € podia comprar,
es delia recordant la redaccio de la revista de I Institut, anomenada Styl.lus.
Sota la proteccié d aquell gran catedratic d'Eticai Logicai Director que va
ser I'Emili Donato i la seva dona, catedrética de Dibuix, laMagda Folch, els
aumnes podien publicar els seus textos. L' Antoni pertanyia a consell de
redacci6. Considero que I'Emili Donato, amic persona de Bertrand Russell,
de Piaget, de Josep Pallach, d’' Alexandre Deulofeu, conversador incansable
gue permetia I’ accés dels seus alumnes a casa seva per tal de sentir les con-
verses de la intel-lectualitat de I’ época, autor de molts Ilibres destruits pel
franquisme, condemnat a mort per larepressio feixistai salvat in extremis per
laintercessié de coneguts personals de la seva dona molt influents davant el
nou poder, és un dels grans oblidats d’ aguells anys on la llibertat de pensa-
ment i la riquesa cultural eren les banderes d’ aquella Figueres republicana.
Cal no oblidar que I’ Emili Donato va ser condemnat a mort per haver estat el
director que va suprimir, I’any 1932, |’ assignatura de Religio i haver-la subs-
tituit per una Historia de les religions. Aquest canvi va deixar sense lafeina
docent al mossén qui, ple de rabia, en el moment que la situacio politicali va
semblar favorable, va denunciar-lo. De fet, I Emili Donato va haver d’ esperar
la mort d'aquest sacerdot per tal de poder recuperar la seva catedra a la
Universitat de Tarragona.

Conservo agunes fotocopies de nimeros de la revista Styl.lus amb arti-
cles signats per I’ Antoni Casademont com a tal i amb € seu pseudonim,
Brunzit. D’ entre tots, jo destacaria el poemaque li vaescriure auna seva ger-
mana, |’ Encarnaci6, que va morir de molt petita.

| en aguest ambient de llibertat, de discussio, de lectures i de vivacitat
intel-lectua, I' Antoni Casademont, amb el's seus catorze o quinze anys, eraun
habitual de lestertllies ala Rambla. Alla es parlava de palitica, d'inquietuds,
del futur i, com no podiaser d’ altramanera, esfixaven en les noies que també
passejaven. De futbol no se'n parlava, ja que era un fenomen del tot recent i
molt desconegut. De fet, I’ esport que mésli agradava, i que practicament mai
no va poder practicar, era e tennis. Recordava haver-lo practicat a Can
Castellvi, davant de la clinica Sta. Creu, després de marcar les linies en mig
d’'un camp d’ametllers tot seguint les instruccions d'un Ilibre que estava en
anglés.

Tornant a les converses politiques de la Rambla, I’ Antoni em deia que
llavors €l ja se sentia comunista i que havia pogut llegir alguns opuscles
publicats, finsi tot, amb anterioritat al’any 1917. I, com no podia ser d’ una
altramanera, va decidir afiliar-sei militar sotales sigles que reflectien laseva
ideologia. Pero, tal i com ell mateix ho deia, en aquells temps a Figueres hi
havia dos comunistes que, a més a més, eren objecte de burla i escarni.
Reconeixia el propi Antoni Casademont que en aquells moments el comunis-
me era molt sectari i que no van admetre'| pel fet de ser estudiant de batxi-
llerat i no un treballador. Estava clar que un noi que estudiava batxillerat no
podia ser res més que un fill de laburgesiai, per tant, no tenia cabuda en els
moviments d’ esquerres.
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La passié per militar hauria d’ esperar fins al 1936, quan es va crear €
Partit Socialista Unificat de Catalunya, com afruit de lafusi6 de diversos par-
tits d’ esquerra, i la seva branca juvenil, les Joventuts Socialistes Unificades,
de les quals forma part I' Antoni des del seu origen. Recordava també que en
aquelles mateixes dates va ser quan van aparéixer les seccions locals del
POUM aFigueres, aixi com |es seccions anarguistes que, segons deia, mai no
van tenir gaire importancia en la seva ciutat.

LA GUERRACIVIL: DELATEORIAA LA CRUA REALITAT

| en aguest context, arribaren elsfets de mitjan de juliol de 1936. Eradiu-
menge, feiamoltacalor i tota una collade familiarsi amics anaven en lacaixa
d’un cami6 cap ala platja de Roses a passar un dia d esbarjo. A la carretera,
de cop i volta, van trobar-hi un grup de milicians armats que van aturar €l
camio. No els coneixien, no els resultaven cares familiars. L’ Antoni va pen-
sar molt méstard que, segurament, era gent que veniade Barcelona. En aquell
moment va coneixer la noticia de I'” Alzamiento”. Deia I’ Antoni que, a
menys aell, li haviaresultat una sorpresa absoluta, allo que mai no t’ esperes.
Sobretot perqué, sobtadament, la politica esdevenia quelcom molt proper,
molt aras de terra, €l que fins llavors havia fet politica des del camp tedric,
des dels idedls, des dels plantejaments de la il lusié. Ara la politica era real,
molt important i determinant. Va ser quan I’ Antoni va decidir militar i pren-
dre part activa en lavida politica. No cal dir que un militant amb el seu entu-
siasme i amb la seva formacio, amb un batxillerat superior superat brillant-
ment i matriculat a |I'Escola Normal de Girona, estava cridat a formar part
dels drgans directius de I’ organitzacié.

D’aquells primers dies de la guerra no en tenia gaires records. Si que
recordava la baixada dels militars des del castell de Sant Ferran amb la ban-
dera republicanai que va sentir un parlament public d’'un militar d'ata gra-
duacié on asseguravaque el gruix del’ exércit estavaamb lalegalitat i esmos-
travalleia al poble.

| apartir d' aguest moment, I’ Antoni va comencar a portar una gran acti-
vitat en diversos camps: d' una banda va assistir durant un mes o mesi mig a
Barcelonaascursosdel’ Escolade Quadresdeles JSU i, d' altra, vacomencar
aredlitzar la seva tasca docent com a mestre. Cal dir que aquesta estada a
Barcelona li hauria de suposar en el futur un greu problema, jaque, finaitza-
dalaguerra, havent passat ja uns mesos a camps de concentracié i de treball
i havent pogut retornar a Figueres, va ser denunciat a la Guardia Civil per
diversos motius, alguns vertaders i d altres falsos, com per exemple ho era
gue ala dentincia s explicitava que I’ Antoni havia anat a Russia a rebre for-
macid quan, en redlitat, havia estat a Barcelona.

A I"Escola de Quadres de Barcelona hi anaven tots els &filiats que havien
destacat en |’ organitzaci ¢ entusiasta de Comitési aquells afiliats que tenien €l
titol de Batxillerat. L' Antoni hi podia anar per tots dos motius. Alla rebien,
basicament, formacio politica, directrius organitzatives i capacitacio per ala
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mobilitzacié de masses. Perd en aguest moment, també va tenir I’ Antoni €l
primer contacte amb una certa forma de corrupcié. La gliestio consistia que
guan van acabar el curs de formacio, els qui ensenyaven li van dir confiden-
cialment que, quan I’ exercit cridés la seva quinta, ell es presentésala JSU de
Barcelona per tal d' ocupar un carrec de rereguarda o continuar €ls estudis en
I’Escola de Comissaris. L' Antoni no ho veia gens clar: els companys de
Figueres as fronts de batallai €ll alarereguarda. No feia per a€ell, combatiu
i disposat afer allo que calgués.

De totes maneres, quan parlavem de tot aix0, esvaits aquells dubtes de la
joventut, amb la maduresa de tota unavida, I’ Antoni feiala reflexié que pot-
ser hagués calgut continuar els estudis i fer-se comissari, jaque a llarg de la
seva estada a |’ exercit va trobar persones que ocupaven aquest carrec gens
preparades per ser-ho i que semblaven més preocupats per qualsevol atra
cosa que per servir els companys i a la causa. Des de llavors, I’ Antoni va
prendre ladecisié per atotala sevavida de no defugir cap responsabilitat que
li demanés € Partit si el creia que la podia fer bé i amb discreci6. D' atra
banda, com m’'explicava, és clar que si hagués estat comissari, amb tota pro-
babilitat, hagués acabat amb una senténcia de mort.

En la mateixa época que rebia aguesta formacié a Barcelona, com deia
abans, va ser quan es va incorporar a gue seria la seva altra passio: |’ ense-
nyament. Molts dels mestres que exercien finsal’any 36 es van incorporar a
files per laquintao, per convenciment politic, com avoluntaris. Per tant, mol-
tes escoles van quedar sense mestres quan comencgava €l curs 1936-37. La
Generalitat, per tal de cobrir €l servei, vacridar atotes aguelles persones af ec-
tes ala causa republicanaamb unaformacio suficient per tal defer lafeinade
mestre. El poble on era destinada aquesta persona emetia un informe favora-
ble o desfavorable de la tasca feta pel hou mestre. L' Antoni Casademont va
ser destinat, sense sou, a Far d’ Emporda. No podia recordar quant mesos va
estar-s' hi, perd van ser suficients per tal d obtenir I'informe favorable del
poble i aconseguir €l titol de mestre provisiona de la Generdlitat, del qual
estava absolutament orgull6s.

La seva tasca docent va continuar a Roses, a |’ Escola “ Sacco e Vanzetti”,
on I’ Antoni Casademont utilitzava técniques docents molt modernes: ell obser-
vava que molts nens, en aguella primaverade 1937, no anaven al’ escolai S es-
taven ala platja jugant, banyant-se 0 gjudant €ls pares en les feines relaciona
des amb la pesca. L' Antoni va decidir que totes les jornades escolars les
comencgaria amb un conte, laqual cosa atreiatotalamainadaal’ aula. Després,
elsnens, dalt d’ un tamboret, explicaven als seus companys experiencies o anéc-
dotes propies. Desprésjas encarregaval’ Antoni d’introduir els continguts més
feixucs. La seva activitat docent a Roses va acabar bruscament quan €
Canarias va bombardejar la ciutat. L’ artilleria naval franquista va aconseguir
estendre € panic entre els rosincs. Una de les primeres decisions que es van
prendre va ser la de tancar I’escola. A partir d’aquell moment, I’ Antoni es va
poder dedicar amb més intensitat alaformacié dels Pioners a Figueres.

| mentrestant, I’ Antoni feia seguir-ho tot amb el carrec que ocupava ala
JSU de Girona. Explicava que €els carrecs de I’ organitzacié se'ls repartien
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entre els afiliats de Girona i els de Figueres, que eren les dues ciutats on la
JSU havia arrelat amb més forga de tota la provincia. Ell s ocupava de coor-
dinar laformacio6 dels Pioners, els més petits de les JSU. Lafeina consistiaa
determinar els continguts culturals i ideologics que havien de rebre els nens,
on calia combinar €ls valors propis de |’ esquerra amb una formacié politica
adrecada a jovenets que, en € futur, podien ser membres de I’ exércit de la
Republica i que havien de tenir molt clar per quins objectius Iluitaven.
Recordava I’ Antoni que, freqlientment, anaven els Pioners en formacio mili-
tar arebre els brigadistesinternacional s que arribaven a Figueresen tren. | em
comentava que en aquells moments era necessari que el jovent de Figueres
tingués una formacié politica i també una formacio militar i que aquesta era
larad per la qual rebien amb honors militars el's brigadistes, encara que aixo
entrés en contradiccié amb I’ antimilitarisme tradicional de les esquerres. Per
cert, que recordava amb admiracié e gran nombre d antifeixistes italians,
francesos i anglesos que van passar per Figueres abans d'incorporar-se as
fronts de batalla, i que, segons €ll, es veia clarament que estaven molt ben
organitzats. | aixd ho corrobora el fet que, en alguns casos, portaven ells
mateixos els seus propis serveis de contraespionatge. M’ explicava que algu-
nes de les execucions que es van fer en € castell de Sant Ferran no eren atra
cosa gue € resultat de I'activitat d’ agquells serveis de contraespionatge que
havien detectat algun enemic infiltrat entre els suposats voluntaris. Afegia
I” Antoni que aquest servei, malgrat tot, resulta ser imperfecte, ja que no esva
poder evitar que, camuflats entre el's brigadistes, entressin espies de Franco a
la zona republicana. Confirmava que aquests soldats voluntaris rebien a
Figueres una formaci6 militar i que, des d agui, ja sortien formant unitats de
I’exercit cap als fronts.

Parlavem detots elstemesi un diali vaig plantgjar obertament qué conei-
xia ell dels aspectes més foscos d' aguells primers mesos de la guerra com
eren, per exemple, les execucions de religiosos, confiscacié de béns o perse-
cucions de gent d’'ideologia dretana. L’ Antoni em va contestar que ell no
havia conegut cap mena de persecucio contra els eclesiastics, tret d' un cas on
el mossen va ser assassinat per un marit gelds. Quant a les confiscacions,
recordava gque alguns pisos abandonats pels seus propietaris quan van fugir
cap a Franca per tal d'incorporar-se al’ Espanya nacional si que van passar a
ser gestionats per partits politics i sindicats. L' Antoni no tenia noticia de cap
altraviolénciaalaciutat al llarg d'aquell primer any i mig de la guerra. En
qualseval cas, I’ Antoni no tenia referéncia de violéncies comeses per ciuta-
dans de Figueres i deia que, en tot cas, grups de piquets incontrolats vinguts
des de Barcelona havien comes diversos aldarulls greus com va ser la crema
del'església de Sant Pere. Afirmava que els mateixos joves de la JSU havien
intentat impedir-ho, perd que van arribar massa tard. Jo afegiria, pel meu
compte, que potser també van tenir por de quedar com a tebis indecisos
davant la determinacié piromana d’ aguests piquets vinguts des de la capital .

En una conversa posterior, vatornar a sortir aguest temai vaig poder obte-
nir un xic mésd’informacio. Cal dir, en primer lloc, segons ell, que hi haviauna
guerra civil i gque totes les guerres son dolentes i inhumanes. A les guerres,
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empesos per les circumstancies, €s combatents de tots dos bandols cometen
atrocitats. Perd unaguerraésaixi i € dolor que produeix ve donat per laviolén-
ciai labarbarie que é's homes practiquen. Concretament, I’ Antoni Casademont
em va reconeixer que a la zona republicana s havien produit tota una serie de
persecucions i d execucions sumarissimes que €l no coneixia amb detall, perd
afegia, segons € seu parer, que aguesta violéncia sense control que s havia dut
aterme ala zona republicana, no es podia comparar amb la repressié indiscri-
minadai plangada que es va practicar ala zona naciond. Ho deia él, que va
patir les presons franquistes des de I’ any 1939 fins al 1950, perd també ho afir-
mava aquell sanitari que e feren presoner a Andalusiai va poder observar la
simpatia que generaven els presoners republicans, la solidaritat d’ aquell poble
gue donava d’ amagat a presoner un cigarret o un café amb llet. Els andalusos
ja portaven tres anys sota € més violent i repressiu aparell feixistai ja sabien
que es podia esperar dels vencedors.

La seva propia familia va coneixer la violéncia de la guerra de moltes
maneres. Els seus paresi germana van haver de fugir de la ciutat de Figueres
pels fregients bombardeigs i refugiar-se a casa d'uns amics de Pont de
Molins. També em va explicar |’ anécdota que el seu pare voliallogar un hort
molt proper a Parc de Figueres per tal d’ assegurar-se € menjar. Cd citar
I"anécdota que € seu pare es podia permetre llogar un hort ja que, una mica
abans de I'esclat béllic, li vatocar un premi de la loteria. Finalment, no va
poder posar-se d’ acord pel que feiaa Iloguer amb a propietari i ho van dei-
xar correr. El cert és que quan es va produir € bombardeig del Parc, una de
les bombes va caure al’hort i, en ser diafestiu, de ben segur € seu pare hau-
ria estat treballant-lo. Es possible que aquell desacord en € preu li hagués sal-
vat lavida

Quant ales col -lectivitzacions, a part de |es ja esmentades ocupacions de
pisos abandonats pels seus amos, I’ Antoni feia esment de les actuacions en €l
mon rural del Bloc Obrer i Camperol. Va explicar-me que disposaven de gran
guantitat d’armes en € seu local i que sortien al carrer, amb molta fatxende-
ria, com si fossin un mostrari de tota mena d’instruments bél-lics. Aquests
grups es dedicaven a fer requises pels camps i a les cases de pagés i, segons
I Antoni, feien molt de mal i lagent els tenia molta por. Per acabar-ho d’ ado-
bar, sembla ser, segons explicava, que alguns membres d’'aguest Bloc van
passar-se al’ enemic quan les coses es van posar malament i que algunsd'ells
van arribar avestir “la camisa azul”. De totes maneres, I’ Antoni no recorda-
va cap figuerenc implicat en les activitats d' aguesta organitzacio.

Si que recordava, en canvi, |’ existéncia a Figueres d’ una “ quinta colum-
na’. Al seu parer, el cas de la Sara Jorda seria el més palés.

Cal dir que, segons €l seu punt de vista, molta de la violéncia descontro-
lada que es va donar ala zona republicana es va produir per la propia desor-
ganitzacio creada pels Comités. Ell creia que la guerra es va comencar a per-
dre per no haver estat capac € Govern de la Republica de sotmetre els mem-
bres violents dels Comités que tan mala fama van donar a tota I’ esquerra.
Aquesta activitat incontrolada va ser utilitzada per la dreta per tal d’ obtenir
suports en contra de la Republica.
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I, finalment, li va arribar el moment d'incorporar-se a front per lalleva.
Sense estar gaire segur per no haver pogut trobar els papers que ho confir-
messin, creia que va ser mobilitzat entre el setembre i e novembre de 1937.
No va fer cap cas a les recomanacions de presentar-se a local de la JSU de
Barcelona i va ser destinat a cos de sanitat. Va a dir, segons deia, que la
Republica, ales persones amb estudis, acostumava a destinar-les a llocs que
es creien de menysrisc. A I’ Antoni i va caure el mén a damunt; es desmaia-
vaguan veia una mica de sang en unaferida domeéstica. Poques setmanes des-
prés hauria de veure les calamitats i els patiments més grans.

Segons m’ explicava, recordava, en primer Iloc, una casernaaValéncia, a
I’ altre costat del riu Tdria, plena de bruticiai de miseries. No es podia treure
del cap aguells llits amb un pot de conserva ple d aigua a cada pota per tal
d’evitar que les xinxes pugessin a llit. Li van donar un fusell txec i, un dia
que el va desmuntar per fer unarevista, després no sabia com tornar-li la seva
fesomiai funcionament. Realment, I’ Antoni va tenir molt poc contacte amb
les armes. Portava, per imperatiu de la guerra, una petita pistola de senyore-
ta, segons deia, que mai no vafer servir.

En aguesta primera estada per terres de Valéncia, la seva funcio era fer
guardia en els hospitals on estaven els presoners enemics ferits. Recordava
haver estat a Burjasot i aLliria.

Des d'aguests destins de rereguarda, va ser enviat als fronts de batalla de
I’ Arago. Era, segons ell, quan I’ exercit popular ja disposava d’ una bona orga-
nitzacio militar i ja s havia superat el voluntarisme i les descoordinacions de
les époques de les milicies. El seu desti erala zona d’' Albentosai Sarridn, a
la provincia de Terol, molt a prop del limit amb Valéncia. Feiala seva funcio
de sanitari en unes postes que podien ser tendes de campanya, I’interior d'un
tunel, cases grans, hotels abandonats i alla on calgués. De fet, sempre estava
aprimeraliniade foc. Aquestes postes sanitaries tenien lafuncié de rebre els
ferits que arribaven del front immediat després de la primera cura d’ urgencia
feta pel sanitari de campanya o pels propis companys del ferit. Tot seguit es
feia una classificacio dels ferits -’ espectacle va marcar tota la vida de
I’ Antoni— i es practicaven les operacions més horroroses per tal de mirar de
salvar lavidad' aguelles persones. Les intervencions d’ urgéncia, fetesamb un
[lum de petroli i en unes condicions dramatiques, eres esfereidores. Va arri-
bar, ell que no podia veure la sang, a fer d' gjudant en aquelles operacions on
es fela, simplement, una amputacio.

Explicaval’ Antoni que van arribar al’ extrem d’ esgotar |a capacitat dels
cementirisi que van haver d' obrir fosses comunes on llencaven els cadavers
guedant-se, aix0 si, €l llencol que I havia tapat fins a aguell moment. No va
poder oblidar mai veure sales on jano hi cabien els cadavers estesos aterrai
els havien de posar dempeus, o aquell viatge en una ambulancia atapeida de
cadavers que havia d’ anar subjectant en cada sotrac del cami per evitar queli
caiguessin al damunt.

Perd aqui vaig tornar a trobar aquell Antoni Casademont analitic, refle-
xiu i, sobretot, didactic. “Allo que vaig veure va ser tan gros que, segons deia,
si no ho potsviure, esindtil explicar-ho”. Les paraules sempre quedaran cur-
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tes per poder explicar aquell horror. | el deia que la realitat era tan terrible
gque semblava de fantasia, que no podia ser real tant de patiment. | m’ expli-
cava que havia arribat ala conclusié que la vitalitat de les persones quasi és
immensai que es pot sobreviure en circumstancies del tot adverses. “En gene-
ral, I'home és molt resistent”, deia amb un somriure amarg. | sense fer esca-
rafalls, em comentava que les seves experiéncies eren d'alld mésvulgar en el
context d’ unaguerra. El que eren, aixo si, molt dramatiques. | em parlavad’ a
guells ferits que ja no podien més i demanaven a crits una pistola per tal de
suicidar-se i acabar d'una vegada, d’ aguella morfina que havien de racionar
perqué no n’hi havia per a tothom i també, segons €ll, per tal de no crear
addicci6, d’ aquell home que havia perdut les dues camesi un brag i que calia
gjudar-lo a fer les seves necessitats, d aquelles aspirines que servien per a
guarir cossos destrossats i, quan ja faltava de tot, recordava que €ls ferits
demanaven morfinai ell elsinjectava aigua destil-ladai també els calmava el
dolor. “Fixa't si té forgala ment humana—em deia meravellat— perod tot aixo,
s no ho has viscut, perd tot € sentit”.

Continuava destinat al sud de la provincia de Terol, per la zona de Mora
de Rubielosi Rubielos de Mora. Elsllocs exactes no els podia recordar, entre
altres coses, perque no els hi deien de manera que no €l's poguessin comuni-
car ales seves families en les cartes ja que, si fossin interceptades per |’ ene-
mic, aguest es podria fer una idea dels llocs on estaven situats. Recordava
unes families que els escalfaven e subministrament que rebien fred i ells, a
canvi, els donaven sucre i cafe, dos productes que la poblacio civil feia molt
de temps que no veia. També recordava, amb comprensié, aquells ciutadans
que els deien que a casa seva no disposaven de cap menad aiment i, després
de ser bombardgjada la casa per I'aviacio enemiga, apareixien d entre les
runes bidons d'oli d’oliva rebentats per les bombes.

Des de la provincia de Terol va comencar un continu recular que, en pri-
mer lloc, el va portar novament a Valenciai, després, més cap a Sud, allocs
dels quals mai no vaconéixer e nom. Recordava haver muntat |a posta sanita-
ria en una fabrica de teixits desmantelladai que dormien en lesleixes on, en
altres moments, S emmagatzemaven les teles. Perd, sobretot, recordava allo
més innoble de les guerres. De quina manera en la guerra civil s atemoria de
manera sistematica la poblacio civil de les rereguardes amb bombardeigs de
diai ara, i @xo eranovetat, també de nit. Com |’ aviacié enemiga simulava un
espectacular enfrontament aeri per tal de fer sortir les poblacions, encuriosi-
des, dels seus amagatalls, filmar el seu emplacament i, poques hores després,
bombardejar a plaer. Els feixistes, deia, sempre han jugat amb la por de la
gent.

Va ser assignat a la 132 Brigada Mixta, antiga, i mil vegades refeta,
MaciaCompanys de Barcelona. Recordava haver estat a la provincia de
Ciudad Real, on vatastar el mosto, unamenade codonyat i, finalment va anar
aparar a Cordova, a El Viso de los Pedroches, al nord de Cordova capital.

Recordava, amb un punt d’ironia, que ell, sempre que podia, a més a
meés de fer la sevafeina de sanitari, no podia oblidar la seva passio per |’ es-
criptura. A El Viso de los Pedroches ell dirigiaun butlleti de propaganda que
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esdeiala Trinchera des d on, lamoral que no falti, mirava d’ esperonar els
soldats per tal que continuessin lalluita amb for¢a. Recordava que el darrer
numero del butlleti parlava del “No pasaran” i, en redlitat, I’ enemic els esta-
va desbordant per tot arreu i, de fet, ja estavaa El Viso i els havia fet pre-
soners. M’ explicava que en les darreres setmanes ni tan sols tenien municié
adient per a les armes. En el moment de ser fet presoner, ell vallencar la
seva petita pistola pensant que si els nacionals €l trobaven desarmat serien
meés benévols.

L’ Antoni Casademont recordava que la forca de xoc dels feixistes sem-
pre estava formada per la Legio o pels cossos de marroquins. En €l seu cas, li
vatocar un d aquests darrers. Tenien molt mala fama d’ extremadament vio-
lentsi de no respectar cap convencié delaguerra. Ell vaamagar en uns gerros
el diari que feia conjuntament amb quatre companys més. Estava convengut
que en molt poc temps podria tornar i recuperar-los ja que un régim com el
franquista no podria durar gaire. Vertaderament, |’ esperanca és I’ Gltim que es
pot perdre.

EL CAMP DE CONCENTRACIO

Un cop fet presoner, va ser enviat a un camp de concentracio situat,
segons ell, a Villanueva el Terrible o Pueblonuevo el Terrible. Tinc la sensa-
Ci0 que estracta, possiblement, del poble que actualment es diu Villanueva de
Coérdoba, a prop de Pozoblanco. Es tractava, en tot cas, d’ una poblaci6 escla-
fada pels bombardeigs, on gquedaven uns pocs murs en peu. Les cases que
havien patit menys la destrucci6 servien per aalotjar elsoficialsi els soldats
gue €els vigilaven. Aquest camp de concentracié va quedar en €l record de
I’ Antoni com unade les pitjors experiéncies viscudes. Recordava un tancat de
filferro espinds, on hi havia un crater d’ obus ple d’' aigua que feien servir per
beure, bullida si podien per mirar d evitar €l tifus, per rentar i per fer algun
menjar. Recordava les humiliacions rebudes, els insults, els cops de peu i,
sobretot, aquell desencis, I’amargor del vengut. Aquella experiéncia terrible
es va perllongar durant un temps indeterminat, ja que va perdre totalment el
sentit del temps en no tenir cap calendari ni sistema per poder conéixer els
dies de la setmana.

En aquest camp de concentracié €'s nacionals van aplegar €ls presoners
gue van fer en la desfeta final d’aguella part d Andalusia. Deia que qualsevol
gos rep millor tracte que el que van rebre ells en aquell Iloc. Tothom havia
llencat 0 perdut els seus documents d'identitat, ningl sabia del cert com es
deien els seus companys captius. L’ alimentaci6 era molt escassa: un “xusco”
per a dos, (reconeixia, pero, I’ Antoni, que aquell pa era escas perd de forca
bona qualitat), una llauna de sardines per a dos també i, de tant en tant, un
grapat de figues seques. Després de pocs dies d’ estada en € camp, els preso-
ners comengaven a caminar trontollant en un estat d’ extrema debilitat. Com
en tantes altres ocasions que he sentit testimonis de persones que han estat en
camps de concentracid, també I’ Antoni Casademont m'’ explicava de quina
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manera partien el “xusco” entre els dos que I’ havien de menjar de maneraque
no quedés ni una engruna més en un costat o en |I'altre. Com no podien tenir
cap menade ganivet, el partien amb una [launa una mica esmolada, mesurant
al mil-limetrei, després, qui haviafet el tall, anagava darrera seu els dos tros-
sos, de manera que |’ altre pogués triar quina mavolia.

Perd mai no havia pogut oblidar el que ell qualificava de conducta cri-
minal sense pal-liatius: un dia, sense que res ho fes pensar, € ranxo va ser de
grans quantitats de cigrons i trossos de cansalada. No cal dir que aquells pre-
soners, afamats, es van llencar com bojos a menjar aquell apat amb la gola-
freria de qui ha passat molta gana. L’ Antoni, que havia estat sanitari, sabia
que tots ells tenien I’ estébmac reduit ala seva minima expressio i que la gola-
freriaels portariaalamort. Fent Us del seu autocontrol, va menjar uns cigrons
sense cansalada, en va amagar uns quants més per a un altre moment i va
veure, amb desesperacio, els efectes mortals d’ aquell tiberi en alguns dels
companys que s havien deixat portar per I'instint natural. D’aix0 I’ Antoni en
deia assassinat encobert, conducta criminal.

Recordava I’ Antoni que havien arribat a bullir herbes silvestres com a
verdura, pero que, finsi tot, les herbes van arribar afaltar. | que, en ocasions,
havien menjat herbes que eren toxiques, la qual cosa també havia provocat
alguna mort, sobretot tenint en compte I’ estat de debilitat i €l baix grau d'au-
todefenses del's presoners. Jo he vist fotografies del camp de concentraci6 de
Ribesaltes on, efectivament, no es pot veure cap mena d’ herba, ja que eren
menjades per aguella pobra gent afamada.

En aquest camp de concentracié no hi havia cap mena de tribunal de
justicia, siné que era nomeés un Iloc on entaforar tots els presoners de gue-
rrai ala s estaven sense poder fer res, tapats amb una manta que encara
conservava com a record d'aquelles setmanes amargues. La fuga era
impossible. A on anar, débils, plens de polls, sense cap menad’ anim? Com
saltar els filferros espinosos i burlar la vigilancia? Aquelles persones
havien deixat de ser-ho, i només els quedava I’ Gltim instint animal per
aconseguir la supervivencia. No es podia treure del cap aquell company
que vamorir menjat literalment pels polls, que va quedar, segons deia, com
momificat i que, a sota de la pell, gratant, només van poder trobar grans
guantitats d’ aquells parasits.

| per acabar d'arrodonir la humiliacié, I’ Antoni recordava els espolia-
dors, els voltors que s aprofitaven de la desgracia aliena que eren, com és
natural, els propis vigilants del camp. Canviaven una mica de tabac per un
rellotge, un tros de pa per un anell. Qualsevol favor es podia comprar si dis-
posaves d'alguna cosa valuosa per fer un canvi, finsi tot es podia aconseguir
rebre lavisitad’ algun familiar. Un d aquests espoliadors es va acostar un dia
a la tanca de filferro i va demanar si, entre els presoners, hi havia algu de
Girona. L’ Antoni va aconseguir que aquest home li proporcionés els estris
necessaris per tal de poder escriure als seus pares a Figueres. Aixi €s seus
pares van poder saber que el seu fill estavaviu, pero vivint en molt males con-
dicions en un camp de concentracié de la provincia de Cordova. L’ Antoni
demanava ala seva familia que li aconseguissin uns avals que li permetessin
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sortir del camp, jaque estrobavaal limit de les sevesforcesfisiquesi morals.
Perd també demanava que aguests avals els portessin personalment jaque, per
correu, no hi havia cap garantia que arribessin.

Un temps més tard van arribar els avals, aguells documents que podien
salvar vides. En aguest cas, van avaar I’ Antoni Casademont en Juli Moradell
Campsolinas, militant de Falange a Figueres, considerat, evidentment, com a
afecto, amo de I'’empresa Curtidos Moradell on treballava el pare de |’ Antoni
i en Pere Navet Ribera, excaptiu dels rojos i també amic des de la infantesa
del pare de I’ Antoni, també considerat com a afecto. Cal dir que elsavals sig-
nats per indiferentes tenien molt poc valor. En Pere Navet va ser president de
la Societat Erato i era una persona que sortejava molt bé qualsevol mena de
compromis politic. Amb € canvi de régim, es va acomodar a nou sistema.
Recordava I’ Antoni que €l seu pare li havia explicat que quan ells dos tenien
uns catorze anys, S havien escapat junts de casa per tal d’ anar a la verema
francesa, fer uns caleronsi tornar a Figueres amb uns pantalons nous que no
portessin pedacos.

Aquestes dues persones, que en aquell moment consten en el certificat
com a industrials, certifiquen que I’ Antoni era una bona persona, que no
havia participat en cap mena d’ aldarull, que va anar a la guerra obligat per
la quinta, que no va pertanyer ala JSU fins després del 18 dejuliol de 1936
i que no vatenir cap mena de graduaci6 a |’ exércit republica malgrat els
seus estudis. Finalment, es fan responsables de |es activitats que pugui fer
I’ Antoni Casademont un cop alliberat. M’ explicava que la politica en les
petites ciutats com Figueres era molt relativa. A I'hora de les eleccions,
cadascu votava aquell partit que més li convencia, perd que a la vida dia-
riano es coneixien diferéncies politiques entre les personesi es tenien molt
més en compte els llacos familiars o laborals que qualsevol altra cosa. Per
tant, no és estrany que el seu pare, simpatitzant d' ERC, pogués obtenir per
al seu fill avals de persones tan vinculades, en aguell moment, amb el nou
poder.

Aquest aval va ser portat personalment fins al camp de concentracié per
una altra persona amiga de la familia que es va oferir a fer € viatge fins a
Cordova. Es tractava d’en Rafel Sola, que vafer € viatge per mirar de resca
tar també a un altre noi de Vilanant que es deia Joan i que estava en € mateix
camp que I’ Antoni. D’ aguesta manera, també les families van poder pagar €
viatge d'en Rafel Sola a mitges.

Elsavasvan tenir e seu efectei en Rafel Solavafer cap a Figueresamb
I’Antoni Casademont i en Joan de Vilanant. Del viatge en tren des
d’Andalusia, menjat per la sarna, I’ Antoni només recordava que, esgotat,
s havia adormit aterra del vagd, a sota d’un d'aquells bancs de fusta i que
només s havia despertat quan a Saragossa havien pujat persones que oferien
caféi esmorzar als viatgers.

Mai no va sentir I’ Antoni cap desig de tornar a qualsevol dels Ilocs on
havia estat presoner. Més aviat vafer esforcos per oblidar-los. Contrariament,
si que vaviatjar per tal de veure antics companys de preso o de batall6 de tre-
balladors.
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PRIMER INTENT DE REFER LA VIDA

Quan va arribar a Figueres, les coses havien canviat molt. Vatrobar una
ciutat parcialment destruida, pero, sobretot, es va adonar d'alo que des d' &
guell moment hauria de ser una constant en molt anys de lasevavida: I’ haver
de parlar amb compte, mesurar les paraules i saber, en tot moment, aqui t'a
drecaves amb la desconfianga de s seria 0 no un confident de la policia
Aquest haver de parlar amb mitges paraules i sobreentesos va ser una de les
tortures més grans que va haver de patir aquell comunicador araig que va ser
I’ Antoni Casademont.

Vafer amistat amb € fill d’en Rafel Sola, un nen apocat i malaltis que va
morir molt poc temps després. Realment es trobava sol, desplacat i trist. Pero
encara havia de conéixer més penalitats i miséries d' aquella vida de derrotat
que avui dia costen d’ entendre perd que van ser del tot habituals.

Un oncle seu, marit d’ unagermanade lasevamare, €l vadenunciar. Com
deia, costa d’ entendre, perd va ser aixi. L' Antoni ho atribuia al fet que aquest
oncle tenia un fill, per a el un cosi, gens dotat per al’estudi i, aquest oncle,
deixant-se portar per I’enveja i, afegeixo jo, amb ganes de quedar bé davant
dels nous governants, € va denunciar amb els avals d'un empleat de Can
Parés, la botiga de maletes i objectes de cuir del carrer Nou cantonada amb
Caamaiio, i € d'un baster que tenia la botiga a costat de I'església de
I"Hospital, alla on ara hi halaplaga del doctor Vila. Deial’ Antoni que havia
aconseguit oblidar els noms d aquelles persones, la qual cosa em costa de
creurei penso que intentava més aviat no deixar testimoni davant meu del que
havien fet aquestes persones.

Els motius de la dentincia son diversosi n’hi ha de vertadersi de falsos.
Com deia abans, una de les gliestions és |’ acusacio d’ haver fet un viatge a
I’'URSS, laqual cosajasabem que no éscertai I’ Antoni, que sempre guarda-
vatotala documentacié, va poder demostrar que havia estat a Barcelona fent
el curs de Quadres de la JSU. Un altre aspecte de la denlncia deia que havia
arribat a Comandant de I’ exércit republica. Afortunadament, I’ Antoni podia
demostrar que havia acabat la guerra com a soldat de segona. També s'hi deia
que se I’ havia vist freqlientment en mitings de partits i organitzacions d'es-
guerres, la qual cosa era innegable. Tampoc podia negar I’ acusacié d’ haver
militat a la JSU. Se I’acusava d’'haver anat armat pel carrer i I’ Antoni reia
quan m’ho explicava ja que €ll, quan feia les desfilades amb els Pioners per
anar arebre els membres de les Brigades Internacionals al’ estacio del tren de
Figueres, portava una petita pistola per donar a I’ acte un caire més militar,
perd prenia la precaucio de dur-la sense cap bala. Finament, € text de la
dendncia deia que havia posat propaganda antifeixista a |’aparador de la
paraigleria, la qual cosa no ens ha de causar cap mena de sorpresai val la
penaexplicar-ho. Quan I’ aviaci6 feixistavafer el primer bombardeig alaciu-
tat de Figueres, |I' Ajuntament va recomanar, per tal d’evitar accidents, asse-
gurar elsvidres de lesfinestresi aparadors amb cinta adhesiva de manera que
no caiguessin a la vorera en cas que I’ona expansiva d’una bomba €els fes
esclatar. L’Antoni, enginyds com pocs, va seguir les instruccions de
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I’ Ajuntament en el vidre del petit aparador de la paraiglieria. Perd va aprofi-
tar I’ avinentesa per reflectir el seu pensament. La cinta adhesiva semblava la
tela d’'una aranya i, en el centre, va pintar un aracnid gros i lleig amb tinta
Xinesa que duia, en el seu llom, una creu gammada.

En ser denunciat, va ser detingut d’una manera una mica surrealista.
Com gue no hi havia prou policiai Guardia Civil, el vaanar abuscar a casa
seva un comerciant de Figueres, anomenat Oliveres, que anava armat amb
una escopeta de caca que li penjava d’ una espatlla. D’ aquesta manera tan
poc ortodoxa va haver de presentar-se en el local de la Falange Espafiola,
gue, justament, estava en el mateix local que havia estat |a seu de la JSU,
alaRambla, just asobre del Café Continental. Li van fer tota mena de pre-
guntes i ell responia afirmativament a totes les que tenia constancia que
ells podien saber. Va poder amagar tot allo que li semblava que no podien
coneixer. En aguells moments va tenir molt mala memoaria per als noms i
afirmava, amb orgull, que amb la seva declaracié no van poder fer cap
mena de detencid. Va parlar d’ uns coneguts seus, txecs, gue era totalment
impossible que fossin coneguts per la policia ni per la Falange. Cal també
deixar constancia que eren habituals els malnoms, els motiusi els noms de
guerra. M’ explicaval’ Antoni gque els quatre que feien el diari quan van ser
fets presoners a El Viso tenien els seglients noms de guerra: I’ Antoni era
Kalin, un altre esfeiadir Ilich, hi haviael Torell6, pel seu lloc de naixenca,
i un andalls que es feia dir el “uno méas’. No va negar la seva militancia i
va justificar la seva dedicaci6 als Pioners per la seva vocacié de mestre i
va al-legar que en aquells moments no funcionaven les escoles i que algu
havia de mirar per la cultura dels nens. També va dir que havia participat
en el “Socorro Rojo” per motius humanitaris. Va poder demostrar gue mai
no havia estat al’URSS i que mai no havia passat de soldat de segona en
I’exercit de la Republica. Deia que alla mai no el van maltractar, pero que
si que havia vist un home, assegut en un vater, que havia rebut una bona
pallissa.

Després de passar pel local de laFalange, vaanar ala Guardia Civil, que
estava en aguells moments en |’ edifici de la pujada del Castell que havia ocu-
pat tant de temps I’ Ajuntament. Alla va poder veure, per primer cop, €l hom
de les persones que I’ havien denunciat. L' Antoni deia que feien servir molt
I"arma psicologica, que buscaven crear ressentiment, provocar altres dendn-
cies com aconsequienciade I’ enrabiada, que € denunciat se sentis molt mala-
ment, indefens, abandonat de |a seva propia familia.

Des de la Guardia Civil cap ala presd. Van deixar que passés per casa
seva a agafar unatovallola, el raspall i la pastade dents. Li vadir alaseva
mare que anava alaTorre d en Meno, gue eracom es coneixia popul arment
la preso de Figueres, ja que el seu director es deia Meno de cognom. Des
de la caserna de la Guardia Civil fins a casa seva va ser conduit, sense
emmanillar, per un nUmero que anavatot passejant amb la seva xicota. Des
de casa seva a la preso, a part de per la parella, també va ser acompanyat
per la seva mare. En el moment del comiat, va coincidir ala porta d’ entra-
da de la presd, amb el carrabiner José Limarte i Serna, que també ingres-

478 Una experiencia d' historia oral: una primera aproximacio alavidade I’ Antoni Casademont



sava en el centre penitenciari, amb qui es va beure amitges |’ ampollade vi
gque lamare de |’ Antoni |i havia portat i que no va poder entrar per ser vi i
per ser de vidre.

Des del moment que va entrar en la preso, el 25 de maig de 1939, va
haver de fer la quarantena que, en principi, havia de ser una temporada
d’'aillament i, en realitat, va suposar estar tancat en una gran nau amb tota
mena de delinquents comuns. Dormia, com en tot moment de la seva llar-
ga estada en diferents presons, en una marfega de palla. Superada la qua-
rantena, va ser tancat ala cel-la nimero 1, la primera que hi ha ala planta
baixa, entrant a I’ esquerra. Aquestes cel -les estaven pensades per a acollir
un presoner i, en aquells moments, ell era el quart. En ser el nouvingut, va
haver de dormir de través just al costat de la porta, amb la qual cosa era el
primer que s havia de llevar en tocar diana 0 si es donava qualsevol cir-
cumstancia

A la preso de Figueres hi havia presoners politics als quals se'I's pressu-
posava una estada llarga. Els seus companys de cel-lavan ser:

— L’'exalcalde Xirau, qui havia posat |a primera pedra de la nova preso i
ara hi era presoner. L’ Antoni el recordava, tot primmirat, molt metodic, amb
una gran barba que s arreglavai pentinava sense fer servir cap mirall, ja que
estaven prohibits.

—En Josep Cair6 i Soms, music i home dedicat al disseny. Es van conéi-
xer alapreso, esvan fer amicsi lasevabonarelaci6 va perdurar finsalamort
d’en Josep al 1998.

— Un capita de carrabiners, Roca de cognom, natural de Girona. Anys
més tard, I’ Antoni baixava a veure'|l a Girona on regentava una botiga de
licors ala carretera de Barcelona.

La presd de Figueres no era de les més dures. De fet, de vegades,
I’ Antoni es negava acantar € Cara al Sol i elsfuncionaris|i demanaven, per
favor, que e cantés, que no els posés en un compromis. Com que alguna
vegada havia persistit en la seva negativa, llavors si, perd sense violéncies,
gue I'alllaven en una cel-laa llarg d'un dia. Ca afegir que joves dretans de
Figueres suplien voluntariament la manca de funcionaris a la pres6 i que
alguns d’ells eren coneguts de I’ Antoni de I’ epoca de I’ Institut. Malgrat les
diferencies ideol ogiques, jahem dit que en una petita ciutat com Figueres pre-
valialaconeixencai I’ Antoni, en general, varebre bon tracte.

Queda palés que I’ Antoni estava a la presd sense haver passat per cap
judici i només per haver estat denunciat. Després, mentre €ell Sestava a la
presd de Figueres, van fer les averiguaciones. Si haguessin trobat proves
importants en contra seva hauria anat a una presé més important i més dura,
[luny de la seva familia. Perd com que no va ser aixi, € van enviar, a cap
d’uns mesos, concretament el 30 d’ octubre de 1939, a un camp de concentra-
cio a barri d'Horta de Barcelona. De totes maneres, el va arribar a aquest
camp de concentracié amb aguella marca inesborrable de la D de desafecto.
Li semblava recordar que estaven a l’aire lliure, en tendes de campanya. A
Barcelonai rodalies, I’ Antoni tenia una part de la familia Auguet, que li por-
taven a Horta una mica de menjar i companyia.
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EL BATALLO DE SOLDATS TREBALLADORS

En aquestes circumstancies, com que €l jovent d aguella época havia
guedat delmat en els camps de batallai la situacio internacional estavad’alo
més tensa, molts joves van passar, entre la guerrai € servel militar, uns set
anys. En agquell moment estaven cridant la quinta de I’ Antoni i demanaven
gent per incorporar-se as batallons de treballadors. Els venguts feien el ser-
vei militar en aquestes institucions. En un d’ aquests batallons, cap a maig de
1940, va estar refent lateulada de la Universitat de Cervera, que era un edifi-
ci molt simbolic per a nou centralisme. Va estar treballant, a pic i pala, en
I’ eixamplament de la carretera que portava a les mines de carbé de Figols, a
prop de Guardiola de Bergueda, per tal que poguessin passar-hi camions més
grans. Recordava que en les épogques més fredes, els camions alentien la
marxa per tal que els soldats treballadors poguessin agafar unes palades d’ an-
tracita de la caixa i fer una foguera per escalfar-se una mica. També va estar
a Martorell, refent un dels ponts sobre e riu Llobregat. Ell, en mig de tot,
encara tenia sort, ja que podia disposar d’una mica de diners i, convidant a
cerveses els superiors, podia obtenir un cert tracte de favor.

M’ explicaval’ Antoni, ple de sinceritat, que el treball en aquests batallons
no era esgotador i, S et mostraves submis, no hi havia maltractaments.
Malgrat tot, de vegades, els vigilants tenien comportaments arbitraris i apli-
caven castigs del tot injustificats. Un dels més freglients era rapar al zero els
presoners. L' Antoni no podiaevitar d’ esgarrifar-se quan veialagent jove amb
el cap pelat per caprici. Ell pensava que, de vegades, finsi tot estaven millor
que els que van tenir I"honor d’ estar en I’ exércit regular. Confessaval’ Antoni
que, de fet, no es mataven atreballar i € menjar estava forcabé. Aixo si, era
fer perdre el temps a jovent.

Recordava, amb deler que, quan estaven a Martorell, van decidir uns
quants escapar-se a ball de Nadal. Ell no sabia ballar, perd tenia companys
gue ho feien molt bé, tant que van cridar |’ atencié de totes les noies del ball
i, malauradament, també la d'un sergent, que va patir €l desaire que la noia
amb laqual ballavael deixés plantat per anar-se'n amb un d’' aquells nois nous
tan eixerits. El sergent es va adonar que, malgrat els intents per dissimular,
aquells nois eren soldats treball adors sense permis de sortida. Tot es varesol-
dre a dia seglient amb unes quantes bufetades, puntades de peu i algun cop
de pal. Tampoc van poder sortir a ball de Cap d’ Any. Perd em vafer |’ efec-
te que I’ Antoni ho recordava més com a anécdota que com atortura.

Desprésd'un any o any i mig d'estar voltant per totes aquestes poblacions,
I’ Antoni Casademont es va poder beneficiar, per primeravegada a llarg de la
seva perllongada vida militar, d’ un permis quadrimestral. De fet, finsi tot, € va
poder rebre abans que la resta dels companys perque li van comptar € temps
gue havia edtat a la presd de Figueres. Per tant, va poder tornar a Figueres i
abracar lasevafamilia. Recordava, amb emocid, € patiment dels seus pares que
havien de suportar € que ell anomenava “el pes dels seus exilis’.

Com que era una persona emprenedorai optimista, va comencar a plane-
jar e seu futur professional. Novament va aparéixer la seva profunda vocacio
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de mestrei vafer els primers contactes per tal d’ establir a Figueres una sucur-
sal de I’ Académia Cots, on preparaven els alumnes per tal de fer oposicions
afuncionaris publics, ensenyaven cultura general, mecanografiai taquigrafia,
etcétera. Encara guardava, quan el vaig coneixer, els triptics de propaganda
gue havia fet imprimir. Ja tenia un bon grup d alumnes matriculats i, € dia
gue havia de fer I'acte d’'inauguracié de la nova seu de I’ Académia Cots, €
van tornar a cridar per tal que s'incorporés a un camp de concentracio, en
aquesta ocasig, a Reus. Quin desencis! Quina desesperacié! Com que ja tot
estava muntat, lamatriculafetai els alumnes esperant el comencament de les
classes, va traspassar I' Académia a Rafel Pallissera i Cristau, company seu
d’ estudis de batxillerat, mestre professional, encara que era una persona que
no sentia lavocacié de I’ ensenyament com |’ Antoni.

Un cop a Reus, comengaven un cop més la successié d arbitrarietats i
injusticies. Vatriar anar aun batall6 de treballadors a no recorda quin punt de
Catalunya, perd va resultar una enganyifa, ja que en aquell punt de desti
nomeés van estar-hi dos diesi després van ser destinats a Andalusia, concreta-
ment al costat de San Roque, provincia de Cadis, a tocar de Gibraltar. Era
dificil anar a parar més lluny de Figueres. Deial’ Antoni que I havien fet pre-
soner aAndalusiai, ara, hi tornava. Semblava el seu desti de derrotat.

| aixi vacomencar lasevallarga estadaal 17 batall6 de treballadors, for-
mat per quatre companyies, que tenia I’ encarrec de refer la linia férria que
uniaAlgesires amb Ronda. En arribar a Pinar Rendon, alla on estava el cam-
pament, molt a prop de I’ estaci6 de tren de San Roque, i va prendre lafilia-
cioé un mallorgui resident a Valéncia, amb el qual encara es cartgjava. Aquest
mallorqui, que estava a punt de llicenciar-se, es va adonar de la valua de
I’ Antoni per fer les feines d oficina que el feiai li va proposar anar a Plana
Major. L' Antoni va acceptar encantat i van quedar queli fariaun informe molt
favorable de maneraque &l sergent Palomino € triés per al’ oficina. Semblava
gue s obria una esperanca, perd mentre que el mallorqui no es llicenciava,
aqui si que va coneixer I’ Antoni la duresa d’un camp de treball.

El treball era durissim. Calia arrencar la pedra de la pedrera de Castellar
de laFrontera, que era unafeina molt feixuga que tenien assignada de mane-
ra especial els bascos i asturians, i després transportar-la, esmicolar-lai por-
tar-la alla on calgués dd tracat ferroviari. El menjar era péssim, els oficials
s embutxacaven els diners que rebien per alimentar latropai €l's donaven uns
menjars escassos i de molt baixa qualitat. Sovintejaven els castigs per qual-
sevol cosai, normalment, eren castigs del tot arbitraris.

Després de quinze dies terribles, finalment va ser reclamat des de la
Plana Major i les seves condicions de vida van millorar sensiblement.
Estava a les ordres del caporal Jests Lanz Romero, un basc instruit, que el
vaprendre a seu servei. Podia dormir en una tenda de campanya on dispo-
sava d’un llit, acompanyava €l caporal a San Roque i treballava en |’ ober-
turade |'arxiu del batall6. Procurava ser molt eficac en la feina, en primer
[loc perqué aixo erainherent ala seva personai, després, perque sabia que
S estava ben considerat pels superiors era més facil poder influir a favor
dels companys.
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Potser una de les coses que més el van sorprendre d’ Andalusiaera el seu
endarreriment social i economic comparat amb Catalunya. Encaraavui li cos-
tava creure que hagués vist com les noies passaven latarda matant-se els polls
entre elles. Per0 també va sorprendre molt a les noies andaluses €l taranna
dels catalans. Elles deien que dlls si que sabien parlar a una dona. Hi havia
unes grans diferéncies culturals, perd també de formacid, entre les joventuts
catalanai andalusa

Com aPlanaMajor van ser traslladats al’ estacio de Gaucin, més o menys
ameitat de cami entre Algesiresi Ronda. | en aquells moments es va produir
una d’ aquelles circumstancies que canvien la vida: € seu capora va ser lli-
cenciat i € sergent Palomino va ser destinat, no se sap amb quin grau de
voluntarietat, ala*“Division Azul”. Com aresultat, I’ Antoni Casademont, sol-
dat treballador, va quedar com a responsable d’'aquella Plana Major on hi
havia disset persones enxufades. Set o vuit, tots catalans o madrilenys, n’eren
els oficinistes. La resta eren sabaters, fusters i gent de diversos oficis que
feien feines a les cases particulars del Comandant Arturo Abot Figueroai de
larestade I’ oficialitat.

L’ Antoni Casademont no podia reprimir un cert sentiment de vergonya
guan m’'explicava aguesta part de la sevavida. Realment ho van passar molt bé,
malgrat estar en un batallé de soldats treballadors. La feina a fer, que basica-
ment era portar I'arxiu i portar € control de les ndmines, estava enllestida ben
rapidament. Laresta del dia eralliure. Pero ells sabien que a Sierra Carbonera
hi havia un batall6 de castig, on les persones morien en mig de les més grans
atrocitats, carregant pedres a |’ esquena subjectades amb un aparell de filferro.
No coneixia supervivents del batall6 de castig de Sierra Carbonera.

Malgrat tot, se lavan jugar falsificant salconduits tot imitant la signatura
del comandant i la del tinent pagador, en Jaime Juanola, i posant els segells
corresponents que €lls tenien a |’ oficina. D’ aguesta manera van aconseguir
que diversos companys poguessin anar a passar uns dies a casa seva. També,
i d’'atrabanda, com gestionaven les nomines, els oficials amb fama d' intran-
sigents, borratxos o arbitraris, mai no aconseguien cap menad’ avancament de
lapagao, s podien, elslabloguejaven el maxim de dies possible. Perd també
col-laboraven amb molt de sigil amb el's maguis que operaven per la Serrania
de Ronda. Si qualsevol d’ aquestes coses hagués estat descoberta, el desti era
Sierra Carbonera.

Em va sorprendre que els soldats dels batallons de treballadors cobressin
una nomina. Realment, segons deial’ Antoni, €l que arribava era una quanti-
tat de diners per a cada soldat, creia recordar que 300 pessetes a mes, de les
guals es descomptaven les despeses de manutencié i d’ altres. El que quedava,
las sobras, eren diners de butxaca per a's soldats. Segons m’explicava, aixo
donava per fumar, per aalguns segells per escriure alafamilia, per enllustrar
les botes i per fer, de tant en tant, un got de vi. Realment eren els oficials els
qui feien e negoci, declarant un descompte gran en concepte de manutencio
i donant alatropa menjar de baixa qualitat.

Amb les precaucions 10giques, ells continuaven organitzats i discutien
sobre € futur de la seva situacié. Es van adonar que € regim franquistainsis-
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tia molt que en aquells batallons de treballadors hi havia persones dolentes,
delinqlients, |’ escoria de la societat. Els nens, fins i tot, els demanaven on
tenien la cua de dimoni ja que, a ull nu, tampoc els veien € banyam.
L’ objectiu que es van fixar, doncs, va ser el de mirar de congeniar amb la
poblacié civil de la zona per tal que la gent s'adonés que la propaganda ofi-
cial mentia. D’ altra banda, també van pensar que aguella poblacié portava ja
molts anys sota la repressio feixista i que convenia mirar de trencar aguesta
situacio.

Em comentava I’ Antoni que, després d’anys de democracia, encara no
S havia pogut palesar la violentissima repressio feixista i, en canvi, la gent
encarateniamolt present, atiada per |a propaganda franquista, aquellaviolén-
cia incontrolada que es va fer a la zona republicana els primers mesos de la
Guerra.

Com aviaper demostrar ala gent que no eren els dimonis que els havien
dit i, també, per mirar de distreure la poblacié de les seves desgracies, van
preparar una obra de teatre, un sainet, que es deia El timbre que no suena.
Com que en € batall6 no hi havia dones, van aconseguir la participacio detres
noies de la poblacié. Va ser un gran éxit. També per as oficials de I’ exércit,
gue es van poder presentar com a persones comprensivesi preocupades per la
cultura. Perd quan es van plantgjar la possibilitat de fer representacions en
altres pobles, va arribar la prohibici6 de tornar-la afer. Cal dir que va ser una
manera molt efectiva de reclamar la seva dignitat.

El gener de 1943 es va dissoldre e batall6, van haver de presentar els
comptes deliquidacid i esvan assignar ell mateixos —avantatges d' estar al’ o-
ficina— els destins dins de I’ exércit regular. L’ Antoni vatriar Sanitat. | aqui €l
tenim, com a soldat del Glorioso Ejército Espafiol, finsa juny de 1943, quan
vaobtenir lallicénciadefinitiva. D’ aquests sis mesos recordava haver estat en
un campament en un lloc indeterminat de la provincia de Sevilla sense fer
absolutament res. Recordava que, per distreure’s, jugaven al futbol, que era
una activitat en que no destacava gens. Tothom estava més pendent de quan
arribarialallicencia que de res més.

SEGON INTENT DE REFER LA VIDA:
EL MON DE LESASSEGURANCES

Finalment, com deia, €l 12 de juny de 1943, I’ Antoni Casademont va
aconseguir lallicencia definitiva. Vatornar a Figueres, pero tenia moltes difi-
cultats per atrobar feina. No oblidem que portavala D i rebia tota mena de
qualificatius, com rojo, separatista-mason, etc. Va buscar la professié on no
fos necessari presentar € Certificado de penalesi vatopar amb € moén de les
assegurances. En Pallissera, e pare d aquell company de classe a qual i
havia traspassat I’ Académia Cots, li va oferir de fer alguna asseguranca per a
la companyia francesa Le Patrimoine, en laqual ell haviatreballat. L' Antoni
vamirar de fer alguna polissa d’ asseguranca per aguesta companyia, basica-
ment, com a mode de subsisténcia. Confessava que no tenia, en aquells
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moments, ni idea d' aquell mon professional fins al punt que havia hagut de
demanar qué era alo de la responsabilitat civil. Perd no era home que s es-
pantés per no saber una cosa. No eracap problemasi € que calia era estudiar
i preguntar. Presumia que una constant en la sevavidaeravoler aprendre sem-
pre més d ald que li interessava. Per tant, I’ Antoni, des de Figueres, escrivia
continuament cartes al senyor Pallissera, que s estava a Barcelona, fent-li tota
mena de preguntes sobre aquella nova professié. Recordava I’ Antoni que €l
seu gran obstacle professiona era € Sr. Godoy, que també es dedicava a
negoci de les assegurances. | m’explicava unes anécdotes tristes, perd que
possiblement poden reflectir forga bé quin era I’ambient d’ aquella época a
Figueres. El Sr. Godoy era pare d’ un noi, company de batxillerat de I’ Antoni,
gue va morir sent membre de la Divisié Montserrat, aquell cos dels volunta
ris dretans de Catalunya que va lluitar a costat dels franquistes. Quasi tots
van morir en el front de I’ Arago, entre ells, € fill del Sr. Godoy. Acabada la
guerra, aguest home estava trist i ressentit i, segons I’ Antoni, anava a buscar
lasevaclientelaentre les persones que havien tingut una certa vinculacié amb
I’ esquerra, fent-los xantatge i insinuant que si no li feien |’ asseguranca “ell
sabia coses del seu passat”. També feia servir €l recurs emociona de com-
moure el possible client explicant la desgracia de perdre un fill ala guerrai
de la seva bona relacié amb €l nou poder. La quota de mercat de I’ Antoni
també estava entre les persones de passat progressista, que eren qui ell conei-
xiamillor i les que, potser, voldrien gjudar-lo en aquests comencaments pro-
fessionals, pero les amenaces del competidor feia que els clients es decantes-
sin per les ofertes del Sr. Godoy i no pas per les seves.

En aguells moments, en Pallissera treballava com a comptable de lajoie-
ria Roca del passeig de Gracia de Barcelona, perd estava a punt de deixar-ho
per tal d'obrir a Barcel ona una agencia de la Compafiia de Seguros Mediodia
per ala qual necessitava personal. No cal dir que va oferir la possibilitat de
treballar aBarcelonaamb ell aaquell amic del seu fill que mostravatant d'in-
teres per laprofessio. L’ Antoni va acceptar encantat, pero va sorgir una difi-
cultat darrera: no li podien fer cap contracte de treball ja que no constava als
arxius del sindicat vertical ni com atreballador ni com a aturat. A Figueresva
ser impossi ble que alguna persona fes la trampa de contractar-lo ni que fos de
manera ficticia. Ningu no volia arriscar-se amb aquell rojo. Una germana
Auguet que vivia a Badalona, casada amb un falangista que trebalava a
Sndicatos, va aconseguir que € marit li fes un certificat on constava que
I’ Antoni estava aturat i residia a Badalona. Amb aquell document, obtingut
d’ aquellamanerafraudulentai que ens parlacom erajad’ encarcarat i corrup-
te aquell nou sistema, I’ Antoni va poder ser contractat per la Compafiia de
Seguros Mediodia per tal de treballar portant la comptabilitat, la qual cosaja
dominava des dels seus estudis de batxillerat i des de la seva época als bata-
[lons de treballadors a Cadis.

Feingjava amb entusiasme portant els comptes, perd a ell li agradava
més €l carrer, I'airelliure, el tracte amb la gent d’ aguella ciutat gran de veri-
tat. L’empresa li encarregava, quan acabava la feina de ploma, anar a fer
petites gestions al carrer com, per exemple, comprovar en quin estat es tro-
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bava un immoble que volia contractar una polissa contra el robatori.
Revisavala casa, parlavaamb els veinsi, finalment, felaun informeon s a
consellava fer o no fer |’ asseguranca. Recordava |’ anecdota d’ un taller que
declarava molts accidents de treball. M’ explicava que, en aquells moments,
no existien les inspeccions del Ministerio de Trabajo i que la normativa era
tan laxa i superficial que els empresaris feien e que volien. Ell va estudiar
aguestes normatives insuficients i vafer canviar, amenacant el propietari de
deixar-lo sense asseguranca, I’emplacament de les maquines del taler, ja
gue estaven massa juntes segons deien les normesi aquesta erala causadels
sovintejats accidents.

Amb el seu taranna obert va conéixer figuerencs residents a Barcelonai
va convencer-ne uns quants de fer-se assegurances amb la seva empresa, amb
laqual cosa, comencava atenir alo que ell anomenava “la seva propia carte-
reta de clients’. Les coses anaven tan bé i els seus caps el veien tan decidit i
emprenedor que li van encarregar muntar la sucursal de I'empresa a
Saragossa. Tenia les mans lliures per triar € personal, muntar I’ oficinai fer
aguella feina tan poc agraida que es diu obrir mercat. Mediodia tenia plena
confianga en aquell treballador. | I’ Antoni tenia vista per triar un bon
emplagament per al’ oficinai sabiadistingir molt bélapersona humil i empre-
nedora que li podia donar bon resultat d'aquell que era un cregut que no tri-
gariaaportar problemes. | lacosavafuncionar tan bé queli van proposar anar
a Valéncia com a director de sucursal. No eren bromes per a un jove amb €l
seu passat i €l's seus pocs anys d experiencia. Valéncia era la primera de les
ciutats de segona fila d' Espanya. Les condicions eren impressionants. Finsii
tot disposava d’ habitatge en el mateix edifici de I'oficina. Ara si que tenint
una bona feinai un bon sou es podria casar. Cal no oblidar que també havia
aconseguit uns estalvis de 10.000 pessetes de les de llavors i només li faltava
anar abuscar els bitllets per afer € viatge de noces a Madrid.

VIA LAIETANA: L'HORROR

Per0, de nou, torna a aparéixer la maledicci6 del passat. El 15 d' abril de
1945 el detenen a Barcelona de forma preventiva. Ell ho atribuia a fet que
Franco no sabia com reaccionarien €ls aliats amb el seu regim un cop acaba-
dalall GuerraMundial. La policia varebre |’ ordre de detenir totes les per-
sones amb antecedents politics per tal de no tenir elements incontrolats en el
carrer que poguessin demanar la intervencio dels diats contra € feixisme
espanyol. La repressié va ser brutal i indiscriminada. Aqui comenca una de
les parts més fosgues i terribles de la peripécia d’ aquest home entranyable.

L’ Antoni Casademont, no podia ser d’ altra manera, no havia deixat I’ ac-
tivitat clandestina. Ell portavalavida normal que el seu passat republicai les
seves estades als batallons de treballadors |i permetien, pero, també, seguia
vinculat a les cél-lules clandestines del PSUC. De fet, com ell mateix expli-
cava, del funcionament d’ aguestes cél-lules en sabia més la policia que els
seus propis membres. Tot es feiaamb unagran prudénciai enmig d' un estric-
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te secretisme. La situacio politica no permetia cap exhibicié. Les cdl-lules del
PSUC, segons deia, eren les millor organitzades. Va haver de ser reconegut
personalment per un antic membre de les JSU per tal de poder entrar en |’ or-
ganitzacio clandestina.

Una de les coses que feia, regularment, I’ Antoni era recollir diners per a
gjudar els companys que estaven presos. L' altra erafer d alo que en argot de
la clandestinitat se'n diu fer d’ estafeta. Es adir: recollir papers o documents
en un punt i deixar-los en un altre. El partit editava exemplars informatius,
pasquins i pamflets. L’ Antoni recollia €l que ja estava escrit i en corregiales
fates d ortografia en catala. D’ altres vegades, en lloc de corregir les faltes,
redactava textos sobre els temes que li demanaven i els deixava en un pis que
tenien llogat on els recollien els companys que havien de fer les copies.
Posteriorment, una altra cél-lula repartia aquells escrits a les busties o ds
enganxaven en fanals o alla on es podia. Aquesta era feina de la cél-lula de
divulgacié i no pas de la de redaccio, que eraon estava I’ Antoni. Els compo-
nents de cada céllula eren pocsi homés un d'ells, que no sabien qui era, era
I’enllag amb la seglient cél-lula. Per ala policia era molt important determi-
nar si I’element que havien detingut era, a meés, I’ encarregat de fer I’ enllag.
I, realment, com deia, la policia sabia molt millor que ells e funcionament de
I’ organitzacio.

Per afer la sevafeina, com es pot imaginar, I’ Antoni no podia portar cap
mena d'agenda i havia de memoritzar moltes adreces, teléfons i horaris de
cites. Es tractava de ser el maxim d' eficag, pero també el maxim de prudent
per tal d'evitar quedar cremat en aquell moment on tothom era molt necessa-
ri. | tot aixo portant una vida que cridés molt poc I’ atencié en mig de la por,
la sospita d'haver estat reconegut, la mirada d’aguell home que pot ser un
policia secret, I’ enllag, en Manolo Garcia, que ja ni tan sols no va poder obte-
nir lallibertat provisional, que no arriba en el moment acordat, etc.

L’ orgull de I’ Antoni era haver pogut mantenir-se ferm en allo que deiai,
ni tan sols sota les més cruels tortures, haver delatat cap dels companys. La
seva va ser I'Ultima de les detencions que va poder fer la policia estirant
aquell fil. La detencié va arribar com a conseqgiiéncia de la caiguda d’ un grup
dels anomenats guies, persones que travessaven la frontera entre Franca i
Espanya portant documentacio, informacié o instruccions de les activitats
clandestines. El resultat de |’ operaci6 va ser que lapoliciava poder detenir un
grup de sis o set guerrillersi algun carrec directiu de I’ aparell del PSUC. Una
d’ aquestes persones eral’ encarregada de la propagandaal’ interior d’ Espanya
i aixi vaser com lacél-luladel’ Antoni va ser detinguda.

Quan va ser detingut, com deia abans, € van portar as soterranis de la
temible Comissariade Via Laietana. Deial’ Antoni que, encaraara, Si no tenia
cap més remei que passar per aquell carrer, ho feiaper I’ atravorera. De totes
les hores de filmacié que tinc, possiblement aquest és el moment on vaig veu-
re'| més afectat. De fet, en aquella Comissaria, €l van posar tan a limit huma
que va arribar a preferir que li disparessin € tret al cap amb e qual |I'ame-
nacaven. Va patir la tortura, €l terror i la inseguretat de mai no saber quina
arbitrarietat patiria. Barrejat amb |’ escoria de Barcelona que feien tasques de
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xivatos era plenament conscient que en qualsevol moment podia ser afusellat
0, directament, mort a cops.

Explicava I’ Antoni que molt pitjor que el patiment fisic és el patiment
d’ esperit. Perdre la consideracié de persona, ser menys que un animal. Perdre
el moén de vista. Qui ets? Qué fas? Per qué lluitar per lavidas € mésfacil és
deixar-se morir? Per qué haver de suportar tot aixd quan hi havia un futur a
Vaencia? No cal dir que els terminis legals de detencié no existien, que no
podia veure ningu de lafamiliai que, de fet, estava aillat sense poder comu-
nicar, sense advocat i ales mans d’ aquells torturadors com ho era el comisa-
rio Navarro o aquell altre policia aragonés que s havia especiaitzat a fer €l
paper de policia bo. )

Després de cada sessié de tortures eratancat en una cel-la. Unicament hi
havia un banc de pedra, on deixaven jeure aguell d'ells que estava en pitjors
condicions. La resta, descansava a terra, literament capiculats perqué era
impossible encabir-s hi d’ altra manera

Els interrogatoris eren exhaustius i feien servir qualsevol técnica per tal
d’obtenir la informacié que buscaven. Recordava I’ Antoni amb tota la seva
cruesalatortura que més vegadesli van aplicar: assegut aunacadira, amb els
peus en una altra situada a davant, tenia el torturador assegut sobre les seves
cames. Amb una porra, sense presses i suaument |li anava colpejant les plan-
tes dels peus. El dolor es feia insuportable, recorria la columnai arribava a
retrunyir en el cervell. Hi haviagent que no podiaresistir-ho i esllencava, en
un moment de descuit dels vigilants, per unade lesfinestres de la Comissaria.
Aquests tipus de tortures, que no deixaven gaires marques, eren les més apli-
cades. La policia no volia tenir problemes si algun detingut amb influéncies
podia demanar una revisi6 médica. De totes maneres, I’ explicacié més fre-
guent davant les lesions que presentaven els detinguts era que s havia produit
unabarallaalacel-la o, també, una caiguda fortuita a les escales.

L’Antoni va coneixer els interrogatoris amb un focus davant la cara i
també aquella altra macabra representacio teatral del policiabo i el policia
dolent. Vapatir tota mena de tortures psicologiquesi d’ humiliacions. No cal
gue parlem dels insults i de les técniques per trencar la seva moral i capaci-
tat de resistencia. Malgrat tot, no va patir, per exemple, els escuradents cla-
vats sota les ungles dels peus i de les mans com altres companys. L’ Antoni
no es considerava cap heroi. Eraincapag de recordar quant de temps va estar
ala Comissaria de Via Laietana, perd podria ser entre unai tres setmanes.
Haver passat per tot aixo no feia altra cosa que confirmar-li el seu rebuig del
feixisme.

LA PRESO MODEL
Després d' aquest temps indeterminat, que pot ser d’ aproximadament un
mes, €l 15 de juny de 1945 va passar, com a pres preventiu, alapresd Model

de Barcelona, ala galeria dos, que era, juntament amb la cinc, la dels preso-
ners politics. Rapat al zero, amb el cos completament afaitat, després de pas-
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sar per la dutxa freda i amb I’ uniforme de la presd —una granota blava— tan-
cat en unacel-laper a€ll tot sol, I’ Antoni va sentir la presd com a un allibe-
rament i vareaccionar com unacriatura, fent tombarellesi rebolcant-se aterra
delacella: li semblava haver sortit de I’infern i estar en e paradis.

Explicava I’ Antoni que hi ha dos tipus de patiments: € de la tortura a
Comissaria que et fa estar en absolutai continua tensié, sabent que qualsevol
feblesa en una resposta pot ser gravissma i que et poden matar en qualsevol
moment i, d' altrabanda, € patiment de la preso, més reflexiu, més mental, on
I"abséncia de llibertat es converteix en unaobsessié i el pensar en tot allo que
podries fer a carrer es converteix, també, en una atra forma de tortura més
refinada. Deia que no és possible explicar amb paraules € que es pateix en
una presd, com son les cel -les de castig, els aillaments, € no poder fumar i la
dependencia de les arbitrarietats dels guardies. Perd tampoc s entén com tot
aix0 queda compensat en poder sortir mig hora o una horaal pati i poder par-
lar amb laresta de presoners. Sembla infantilisme, sembla contradictori, perd
en un lloc on manca absolutament la llibertat res del que serveix a carrer és
atil ala

| agqui, de nou, I’ Antoni m’allicona d’ una manera impressionant. L’ inica
manera d’ aconseguir la for¢ca mental per tal de combatre la tortura psicol ogi-
caque éslapresd és |’ autodiscipling, I’ equanimitat i la rectitud. Aquesta for-
talesa éslaque et salvai laque pot gjudar els companys en dificultats. Es evi-
dent que el presoner ésvictimade lesinjusticies, perd, malgrat aixo, ha de ser
tolerant ja que és amb ell mateix amb qui primer had’ exercir aguesta toleran-
cia. Sembla un contrasentit, perd jo vaig ser testimoni de la forca que tenien
els ulls de I’ Antoni per mirar que fos capag d entendre aquestes reflexions
gue em feia.

En aguest context, I’ Antoni sempre va mirar de trobar la manera de fer
feines a les presons que fossin beneficioses per a's companys, una forma de
sentir-se Util en aquell univers en qué es buscava la degradacié de la persona.

Quan va entrar ala presd, com era habitual, va haver de fer la quarante-
naen aguellacel laper aell tot sol. Com sempre, aguesta situacié no va durar
guaranta dies sind, potser, uns quinze. Passat aguest temps va anar a parar a
una cel-la normal amb quatre o cinc ferroviaris anarquistes, un dels quals ja
era molt gran. Aquelles cel-les eren per a dues persones. Com que va ser €
darrer en arribar, li vatocar, com sempre, posar la marfega en el mateix pas
de la porta.

Recordaval’ Antoni que era obligatori anar amissa. Qui s hi negavarebia
una gran pallissa. Per a I’ Antoni aquesta obligacié no era res més que una
petita moléstia més de la seva estada a la presd. De sobte, quan van arribar els
cantics, vaquedar molt sorprés per labellesade les veus. No eragens estrany,
jaque entre el's cantants hi havial’Emili Vendrell i I’ Antonio Machin, aquest
Ultim empresonat per haver assassinat la seva dona.

D’ altra banda, recordava que a la presd passaven pel -licules de cinema.
Perd €l's presoners politics no tenien el dret de veure'l. De fet, pero, sembla
ser que al’ Antoni tampoc li quedaren gaires ganes de veure cinemaala preso
jaque, en una ocasié en la qual va obtenir el permis especial per anar-hi, va
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tenir problemes amb un intern de tendéncia homosexual que va pensar que la
foscor era un bon aliat per a manifestar el seu desig.

Tampoc podia oblidar la censura en les cartes. Ell havia enviat o rebut
moltes cartes en les que nomeés es podia llegir “Queridos padres’ i “un abra-
zo muy fuerte”. La resta era una taca vermella on era impossible llegir cap
parauladel contingut. Aquest era un aspecte que I’ haviafet patir molt: la per-
secucio i els problemes que tenia la seva familia més directa per culpa de la
seva ideologia comunista. Els seus pares, per exemple, no abtenien mai un
permis per anar cap a Franca i poder fer una migqueta de contraban de café o
qualsevol atra cosa, tan Gtil en agquella Espanya de miseria. M’ explicava,
indignat, que el pitjor que haviafet e franquisme era atemptar contralainti-
mitat ideologica de les persones i tallar la circulacié normal de les idees.
D’ altra banda, mai no podies obrir-te francament a ningu, ja que eraimpossi-
ble saber si aguella persona era realment de confianca o, pel contrari, era un
xivato. | aquest complex no el va perdre mai. Va haver de conviure, ell que
era home enraonador, desconfiant de tothom.

D’aguellaestada alapreso, apart delarutinade lavidad un pres, també
recordava que els presos es comunicaven entre ells pels tubs dels desguassos
dels lavabos, primer fent servir laveu i, després, fent servir I’ alfabet Morse.
Recordava €l neguit dels funcionaris en no poder localitzar d’ on provenien els
copsi com, quan havia arribat una noticiaimportant des de I’ exterior, per tota
la presd sonaven els tubs transmetent aquella informacio.

El millor record que conservava I’ Antoni d’aquella estada a la presd
Model era el de la primera vaga que van fer elsinterns amb laintencié d ob-
tenir un resso a I’ exterior. Els interns sabien que s havia afusellat arbitraria-
ment, sense cap tramit ni informacio ales families, tres presos politics. Quan
elsinterns havien fet altres protestes, com ara negar-se a menjar, aquest tipus
de protesta no tenia cap mena de transcendéncia cap al’ exterior i tot acabava
amb unes pallisses i uns tancaments en cel-les d'aillament. Va ser quan els
presoners politics van pensar donar caire public a la seva protesta i van
comencar una vaga de comunicacions. Quan €ls parents anaven ala preso a
parlar amb els seus familiars, aquests es negaven a sortir al locutori, amb la
qual cosa, la preocupacio pels motius pels quals no volien parlar s anava fent
cada cop més important. Amb els pocs contactes que tenien amb |’ exterior
van acordar que, un diadeterminat, tots elsfamiliars es concentrarien al carrer
Entenca davant la porta de la preso reclamant, fent tants escarafalls com fos
possible, per I’ estat dels seus presos. Aquell dia tocava que deu o dotze pre-
sos, entre ells I’ Antoni, sortissin a comunicar. S hi van negar i la situacio es
vaposar molt tensa. Finsi tot el propi director bufetejava els presos. Van arri-
bar a amenacar-los amb les armes. Finalment, tal i com havien pactat entre
ells, només un dels interns va sortir a comunicar als familiars que estaven bé
després d’ obtenir e compromis del director de la presd d’informar d’ aquells
afusellaments fets de forma andomala. Per a ells, ald va ser un gran triomf.

L’ estada a la presd Model, que en res feia honor al seu hom, es va per-
[longar fins a 20 d'agost de 1945. El 3 de setembre d’ aquell mateix any va
obtenir el certificat de llibertat provisional i s havia de presentar, primer cada
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guinze dies i després cada mes, a la Jefatura de Policia. M’ explicava que
nomeés van retenir aquelles persones que creien més compromeses amb els
maquisi amb els carrecs dins del Partit Comunistai que els que, com €ll, eren
petites peces de I’ engranatge, €ls van deixar marxar. Pero potser el més greu
d’ aquella detencié va ser lafrustracio de no poder-se casar amb laCarme. La
parella havia previst fer I’ enllag en aquelles dates. Una vegada més la repres-
S0 politicainterferia en allo més personal.

Va romandre a Barcelona, aquella ciutat grisa que passava fam.
Recordava que era impossible sobreviure sense el mercat negre. Ell vivia
en la pensi6 de la senyora Carme, una tieta de la que seriala seva dona, al
carrer Balmes 12, 5¢, cantonada a Gran Via. La senyora Carme havia anat
a comprar amb cartilles de racionament falsificades i sempre procurava
gue un percentatge de la seva clientela fixa provingués del camp, de mane-
ra que li poguessin pagar amb mongetes o allo que més convingues.
Concretament, |I’Antoni va compartir pensi6 amb un fill d’en Josep
Companys, germad en Lluis, que pagava la seva estada amb productes del
camp d'El Tarros.

NOVA DETENCIO | JUDICI. L’ESTADA A BURGOS

Pero el 23 de setembre de 1947 torna a ser detingut. Com ell mateix deia,
la seva vida havia estat sempre més condicionada per les qliestions exteriors
gue per les seves propies decisions. Ell tenia, com jahedit, I’ obligaci6 de pre-
sentar-se cada mes ala Jefatura de Policia. En aguellaocasié, en lloc defer la
tramitacio rutinaria, €l van obligar a quedar-se i abaixar, de nou, als temibles
soterranis d'aquell edifici. Deia I’Antoni que aguesta detencio i havia
reforcat el seu antifrangquisme encara més que la seva ideologia comunista.

En aquesta ocasi0, |’ estada en els soterranis de Via Laietana no va ser tan
terrible com la vegada anterior, encara que I’ Antoni si que recordava la bru-
ticiainsuportable d’ aquell indret, tragic i depriment.

Des de Barcelona €l tradlladaren a la pres6 de Torrero, a Saragossa. El
viatge el va haver de fer en tren, emmanillat en tot moment. Només d’ arribar
ala preso, ja va poder disposar d’'un paquet que li havia fet arribar la seva
empresa d assegurances, pagat per la propiacompanyiai també pels treballa-
dors. L' Antoni estava especialment agrait a aquesta empresa ja que, des que
va ser detingut i durant un any, fins que I’empresa va ser absorbida per La
Estrella, van pagar €l seu sou integre als seus pares.

A laprestd de Torrero només va estar-hi uns dies aillat fent la quarantena.
Des de Saragossa va ser tradlladat ala presd de Yeserias, a Madrid. D’ aquest
viatge només en recordava que li havia demanat aun guardiacivil que el cus-
todiava que li afluixés una mica les manilles ja que se li botien les mans. La
resposta va ser contundent: les hi vatancar encaramés. L’ altre membre de la
parella, més jove, no només les hi va afluixar siné que, a més, el va advertir
de la preséncia d’ una persona a Yeserias molt coneguda per ser un confident
de la policia. Per tot aixo, I’ Antoni, i tothom gue estava en la seva mateixa
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situacio, tenia € problema de no saber en qui confiar. Ja he parlat del com-
plex que aix0 li va provocar quan havia de parlar amb desconeguts.

Des de Yeserias, nou tradllat fins a Ocafia, ala provincia de Toledo. All3,
finament, es va fer un consell de guerra. El tribunal estava format per mili-
tars amb pits plens de medalles, lluint els seus sabres, i estava presidit per un
Caballero mutilado, el Comandant d’'Infanteria don Enrique Eymar
Fernandez. L’ Antoni €l recordava com un home amb molt mal humor que,
possiblement, e que hauria volgut era matar-los a tots amb la seva propia
arma. Evidentment, els processats no tenien dret aescollir el seu advocat i els
defensa un aferes que era estudiant de medicina. Com erade preveure, aquest
home els va confessar, des d’ un bon comencament, que €ll no tenia ni idea de
com podria defensar-1os. Els processats van acordar amb el seu defensor que
ell només demanés la cleméncia del tribunal i que ja mirarien els processats,
pel seu compte, de tirar endavant la seva defensa. Quan va arribar e torn de
fer les seves a-legacions, cadaimputat, malgrat tenir moltes dificultats per tal
de posar-se d' acord, ja sabia quin aspecte haviade tocar. Plederabiai defrus-
traci6, recordaval’ Antoni com els membres del Tribunal, tan elegants amb les
seves medalles, donaven cops de peu a latarimai feien grinyolar la virolla
dels seus sabres per tal que no es pogués sentir I'al-legat del processat. Pero,
el més sorprenent de tot aquell consell de guerra és que hi havia observadors
dels Estats Units per tal de garantir que allano s hi cometiacap il-legalitat. Es
evident que alla només es legalitzava el que era del tot il-lega i que & res-
pecte als drets humans i les garanties processals, simplement, no existien.
Aguesta circumstancia agreuja encara més les males relacions que sempre
havia tingut I’ Antoni Casademont amb els EUA. Ca suposar gue era una
maniobra del régim, un cop acabada lall Guerra Mundial, per justificar que,
en tot cas, només es perseguia els comunistes.

L’ Antoni Casademont eradl dotzé imputat en aquest judici. En la sentén-
ciaquedarecallit que “ANTONIO CASADEMONT DURAN, antiguo afiliado
dela JU ingreso en la llamada Juventud Combatiente captado por un anti-
guo conocido, teniendo por misién efectuar unas correcciones en la parte
gramatical y literaria de la propaganda que en catalan se editaba”. Per
aquest motiu, el fisca sol-licita la pena de dotze anys de reclusio per a
I’ Antoni i laseva defensalade sismesosi un dia. | aqui és on es produeix un
fet d'alo més curids. L' Antoni senti que el jutge el condemnava a la pena de
sis anys de preso, perd |’ escrivent, un soldat, €l vaincloure, per error, en €
grup de condemnats a vuit anysi la senténcia queda ferma amb els vuit anys.

Per tal de resoldre aquest error, €l seu pare va anar a veure |’ advocat
Miquel Casalsi Colldecarrera, falangista, per tal de fer les instancies corres-
ponents que portessin a la revisié de la senténcia. No va servir de res. La
sentéencia eraferma. Val adir que, pocs anys després, aquest advocat va tren-
car, decebut, el seu carnet de la Falange en veure €l caire que prenia e regim.

La percepcid de I’ Antoni era que la senténcia, i tot €l procés en general,
erentanil-legals, que el resultat podia ser qualsevol cosa. També pensava que
si ell s'hagués ofert per tal de fer de confident possiblement hauria pogut sor-
tir en una setmana.
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Ocafa havia estat | esperanca d’un judici. Era clar que I’ Antoni, de cap
de les maneres, esperava un judici just, perod eralaincognita d’'allo que seria
I’ esdevenidor. Finsi tot es podiadonar la possibilitat d’ intentar unafuga, com
la que van protagonitzar disset presos desesperats per la certesa d’ obtenir una
senténcia de mort en € judici. Tots disset van ser capturats als pocs dies i
mostrats alaresta dels interns en el pati de la presd, estomacats, perque tot-
hom prengués bona nota.

La senténcia s havia de complir a penal de Burgos, que era on e régim
havia concentrat lamajoria dels reclusos comunistes. Vaingressar € 8 dejuliol
de 1948. L’ Antoni reflexionavaque, ara, I’ Estat no permet que, per exemple, els
presos d' ETA estiguin tots tancats en € mateix penal. Pensava que aixo és con-
seqliéncia, dmenys en part, de |’ experiencia de I’ organitzacié dels comunistes
alapresd de Burgos. Aquestsinternseren d' allo mésdisciplinat i, defet, podien
conéixer en tot moment el que passava en qualsevol punt de la presd, ja que
estaven infiltrats a tot arreu. Cal dir, també és cert, que la direccié de la presd
havia aconseguit infiltrar talps en les cél -lules comunistes. Des d’ aquestes posi-
cions de forga, erapossible arribar adialogar amb ladireccié delapresdi tenir
un continu estirari-arronsa. Aixo no volia dir, ni molt menys, que lavida ala
preso fos comoda. Eren frequients les vagues de fam i no existia la clemencia
Qui eratancat en les cdl-les d'dillament ho passava molt malament. L’ Antoni,
gue va estar-hi dues vegades, ho recordava molt bé. Pero tant la direccié com
els comunistes interns sabien que havien de conviure i que S havien de deixar
uns marges de negociacio per tal d' evitar que la situacio esdevingués explosi-
va. Finsi tot ladireccio haviaarribat al’ extrem de permetre que el's presos sen-
tissin através dels dtaveus del pati laretransmissio d agun partit de futbol per
laradio. Els presoners feien una porra on cadascu es jugava unacigarretai s
gue encertaven € resultat s enduien el tabac. Tolerancia mitua a canvi de con-
vivéncia més comoda per a tothom, comencant per la direccio, que podia pre-
sentar informes amb molt pocs incidents.

En aquest context, cal recordar que una de les déries del nou regim havia
estat la de desmuntar les indUstries catalanes i traslladar-les a atres Ilocs de
lapeninsula. Burgos va ser un dels emplagaments triats per tal d’instal-lar part
del téxtil catald. Evidentment, a Burgos van poder trobar ma d’ obra sense
qualificar, perd estécnics van haver de portar-los des de Catalunya. Aixo va
produir una arribada important de persones de Catalunya a Burgos amb els
guals els presos van poder comunicar-se per tal de rebre noticies de les fami-
liesi també paguets, que eren compartits pelsinterns. Amb aquests técnics del
textil, pero, també podien sortir noticies de I'interior i, finsi tot, havien arri-
bat a aconseguir treure manifestos. D’altra banda, €ls presos podien tenir
madrinas i padrinos, és a dir, persones que vetllaven per redregar-los al bon
cami i que, amés, els proveien del que necessitaven. Moltes d’ aquestes per-
sones eren catalanes que, finsi tot, tenien ala presd coneguts del seu poble o
del poble vei. Alguns dels presos, en sortir, es van casar amb la seva madri-
na. Cal dir que |’ Antoni mai no vatenir cap d’ aquestes padrines o padrins. Es
evident que aquesta instituci6 responia a la pentria econdmica de les presons
i a desinterés per part de I’ Estat cap a's que tenia tancats.
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A la presd de Burgos s hi menjava dignament i hi havia una certa per-
missivitat, dins del que pot ser el mén de les presons. Les cdl-lules comunis-
tes es reunien regularment un cop per setmana i aixo ho sabia la direccid.
L estructura era clarafins a arribar a un Comite Central del Partit Comunista
de la presd que I’ Antoni mai no va arribar a conéixer personalment, encara
que creia intuir quins companys en formaven part. Per a ell era evident que
aquest Comité Central havia arribat a una série d' acords amb la direccié per
facilitar la convivencia.

Els cinc membres de cada cél -lula no eren fixos. Cal tenir en compte que
les arribades de nous presos o les sortides dels que ja havien complert les
seves penes eren continues. Per tant, aquestes cél-lules eren flexibles i, s
calia, se'n reforcava una gque teniamés feina o es cobria |’ absencia d' un pres
posat en llibertat.

També ca dir que, a Burgos, €ls presos no estaven tancats en petites
celles sind que estaven en amplies naus on podia haver fins a un centenar de
presoners tancats sense cap separacié entre ells, amb la qual cosa era molt
més facil la comunicacié. D’ altra banda, I’ Antoni no recordava cap execucio
a Burgos ni tan sols la presencia de presos comuns.

L’ Antoni va col laborar molt activament en I’ escola de la presd. De nou
apareixiala sevavocacio de mestre. A la preso hi havia un mestre titular que,
alapractica, no feiares més que cobrar € sou, ja que tota la feina organitza-
tivai docent la portaven els mateixos presoners. Hi havia dotze nivells dife-
rents d’alumnes, des dels analfabets fins als grups superiors on s arribaven a
discutir les teories d’'Einstein. L’ Antoni feia de mestre d’ un dels nivells bai-
X0si assistiaa les classes dels nivell alts. Encara avui dia observo amb deler
el llibre de text, tot fet ama, que I’ Antoni va escriure ala preso per tal de fer
les classes al's seus alumnes. Copiant d’ altres llibres de la biblioteca, aportant
coses de lasevacollita, pensant els millors exemples, amb unacal -ligrafia pri-
morosai amb uns dibuixos fantastics, €l Ilibre, per ami, és una obrad’ art. El
fullgiavai no donava crédit a allo que veia. L’ Antoni, somrient, em deia: “A
lapresd, el que sobra éstemps’. O “No pensis. Hi ha dibuixos que els copia-
vad altresllibres’. Per0, si aix0 fos possible, encara em va sorprendre mésla
[libreta dels seus apunts de la classe del nivell superior, on es parla de Fisica
Quantica i d altres coses que no encerto a entendre. | penso que, possible-
ment, aquella preso franguista de Burgos, sotal’ organitzacio dels membres de
Partit Comunista, podria haver arribat a ser allo tan utopic del lloc on prepa-
rar-se per sortir a carrer en llibertat.

L’ explicacio de tot aix0 esta en les propies paraules de I’ Antoni: “A la
presd cal muntar la vida de manera Gtil per aun mateix i per als atres’. Pero
aix0 no és tot. Després de dinar en aquell menjador enorme on estava prohi-
bit parlar i a on un pres llegia, segons recordava, Platero y yo, després de
dinar, deia, aguella gran sala es convertiaen taller de pintura. Els presos, per-
fectament organitzats en un treball en cadena, dibuixaven i pintaven les pos-
tals que, més tard, enviarien a les seves families. Cal recordar que €ls presos
no podien enviar cartes siné només targetes postals. Val adir que estaven tots
molt especiaitzats a fer una lletra molt petita. Hi havia postals amb diversos
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motius. la de felicitar un aniversari, o un sant, o el Nadal, o alamare, o ala
xicota. L’ Antoni en guardava encara diversos modelsi, evidentment, aquelles
gue varebre la Carme des de Burgos on ja la tractava d’ esposa afi d obtenir
meéstoleranciaen el text per part dela censura. | recordava perfectament si en
aquella dl perfilava el model o en aquella altra havia pintat €l cor o en aque-
[lano hi haviafet res.

La comunicacié amb I’ exterior també es feia de manera clandestina mit-
jancant la fabricacié a la presd d’'unes nines. Aquestes joguines innocents
estaven farcides de serradures i, de tant en tant, d’algun paper confidencial.

Es cert que també editaven alguna cosa de manera clandestina amb una
premsa casolana feta amb cera, perd I’ Antoni no hi va participar. A més, crec
gue no hi estava gaire d acord. Pensava que la comunicacio entre els presos
jaeraprou bonai que no caliafer cap edici6 que, en cas de ser trobada en un
escorcoll, posava la direccié en la necessitat d’ augmentar la repressié ni que
nomes fos per justificar-se.

Una altra reflexié de I’ Antoni sobre els motius de I’ empresonament de
tantes persones era que €l sistema volia fer patir les families. No només es
tancava una persona, sind que tota la familia en patia les conseguéncies. | e
pres, a més de suportar la seva condemna, havia de sentir els retrets de la
familia que li demanava constantment per quins motius s havia embrancat en
aguell partit politic o per qué s hi havia significat. Era una tactica de desmo-
bilitzaci6 ciutadana molt subtil que buscava I’ acceptacio de la ideologia de
I’ Estat sense discussio.

| aixi vaanar passant el temps. Com que feiala feina de mestre, cada dia
de preso li comptava com a dos i, finalment, el 22 de novembre de 1950 va
obtenir el certificat de llibertat sense, de fet, haver complert la condemna.
L’ Antoni em deia que €l propi sistema sabia que ell no era gens important en
el funcionament del moviment clandesti i que, pel delicte que havia estat con-
demnat, havia sofert més que de sobres. A més, €l sistema sabia que €ll, en
sortir de la preso, estava alld que en argot es diu cremat. Eraun element cone-
gut i fitxat. Qualsevol activitat clandestina que encetés seria controlada per la
policia, que la deixaria créixer i, quan I’ organitzacié fos prou important, la
faria caure. Per tant, un home com |’ Antoni no s arriscaria mai més a posar
en perill lafeina dels companys.

Realment, quan I’Antoni va sortir definitivament de la presd, va
comengar per aell un atre tipus de tortura. Un cop en llibertat la persecucio
continuava. No podiaparlar lliurement amb ningQ i sabiaamb tota certesaque
els seus teléfons estaven punxats. Cada vegada que una autoritat visitava
Barcelona, la policial’ anava a buscar per tancar-lo ala presd durant els dies
delavisita | aix0 succeia continuament. Finalment, fart de tot aix0, van deci-
dir amb la Carme, amb la qual, per fi, ja Shavia casat, que tornaven a
Figueres.

L’ Antoni Casademont vapassar vint-i-cinc anys, aviat és dit, sense poder
parlar obertament amb ningd, ni tan sols amb elsfills. Es sabut que la maina-
da, a col-legi, parlai pot perfectament ser que aquella conversa entre nens
pugui arribar a oides d'un pare gque és policia. Crec que una de les coses que
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més greu sabia al’ Antoni era no haver estat capag de trobar la manera d’ ex-
plicar as seus fills la seva trajectoria i els seus ideals. Ho considerava una
frustracié més de les moltes que li havia portat €l feixisme.

De fet, quan es plantgjaven les primeres eleccions democratiques als
gjuntamentsi € PSUC li vademanar que encapcaléslallista per Figueres, dll,
“el gat escaldat —deia— I’ aigua tébiatem”, vatornar a recordar la seva condi-
cio de cremat i fitxat per tal que tothom sabés fins a quin punt era arriscat
incloure’l alallista.

Voldria acabar aquestes pagines amb unareflexié de |’ Antoni escritaala
presd de Burgosi que crec que ens ha de clarificar la seva agudesa ironica per
al’andlisi: “No éscert quelaJusticiasigui cega—escrivia— el que passa és que
li han posat unabena als ulls’.
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