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arme Montoriol i Puig va néixer a Barcelona I’any 1893. Filla de

figuerencs, neboda de |’ escriptor i politic Josep Puig Pujades, es

considerava empordanesa i en diverses ocasions ho havia manifes-

tat publicament. Les relacions amb Figueres van ser intenses. durant
la sevainfantesa i adolescéncia havia passat |largues temporades a casa dels
avis Puig, a carrer de Girona. Més tard, col -laboraria activament —amb con-
feréncies, recitals, concerts— a la vida cultura de la ciutat. La vila, €ls seus
habitants, I'Emporda, tenen un Iloc preeminent en la seva educacié sentimen-
tal. En aguest sentit, hem pogut comprovar que sén nombrosos els motius
figuerencs i empordanesos que traspuen |’obra literaria: una part de la
novel la Teresa o la vida amorosa d’ una dona és ambientada a la nostra ciu-
tat i algunes narracions tenen com amarc el nostre paisatge.

Carme Montoriol s'interessa des de ben jove per I'art. Vivia en un
ambient familiar propici a desvetllar-li la sensibilitat artistica. Per la banda
paterna hi havia hagut ala familia una notable tradicié meldmana. Potser per
aixo la primera activitat a que es valliurar amb veheméncia va ser lamusica.
L’ any 1913 comenca a oferir recitals de piano com a solista a Palau de la
MUsica Catalana. I nterpretara peces de Bach, Beethoven, Schumann, Chopin,
Debussy, Strauss, Paganini, Liszt... Després, vaformar part d’un trio musical
de piano, violi i violoncel amb la seva germana, Linai Montserrat Cassado.

Ladedicacio alaliteraturavindriaméstard. Al voltant de 1920 son datats
els primers poemes, premiats en jocs florals —alguns—, publicats en revistes o
recitats en lectures publiques. No és, pero, fins|’any 1928, amb la publicaci
de la traduccié completai en vers d Els Sonets de Shakespeare,® que Carme
Montoriol serareconegudacom aescriptorai esfaraun lloc destacat en el mén
de les lletres cataanes. El llibre, prologat per Alexandre Plana, és dedicat a
Pompeu Fabra. Lacriticadel moment vacoincidir aremarcar lavaluadelatra
duccio tot destacant —en relacio amb altres traduccions fragmentaries ja exis-
tents— la superioritat de la versio montorioliana, fonamentada, d’ unabanda, en

1. Els Sonets de Shakespeare, B., Llibreria Verdaguer, 1928. Existeix una segona edicié de 2.500
exemplars numerats, que reprodueix amb lleugeres variants, I’ edici6 de 1928: Els sonets de Shakespeare,
Figueres, 1980, edici6 a cura de Montserrat Vayreda, proleg de M. Angels Anglada.
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una habil utilitzacié de I'eina
linguistica—€l seu catala es per-
filava modernitzat, fluid, depu-
rat d’ arcaismes—; del’dtra, en el
respectedd ritmei lamusicalitat
del vers shakespearia

A partir delatraducci6é d Els
Sonets de Shakespeare, ladedica
cid alaliteraturasintensificai es
concreta en dues activitats Si-
multanies: la traduccié literaria
(Shakespeare, Baring, Kipling,
Pirandello, Wilde...) i I'obra de
creacio. Es e moment en que
destacara com a dramaturga, amb
aportacions interessants als
intents de renovacié de |’ escena
catalana. ES representen les co-
medies dramatiques L’ Abisme
(1930) i Avaricia (1936), e drama
Carme Montoriol. L huraca (1935),® la comedia

lirica Tempesta esvaida (1936),
musicada per Joaguim Serra. En € seu teatre, d'introspeccié psicologica,
aborda temes delicats —al voltant dels impulsos humans, de les passionsi els
sentiments— que eren considerats atrevits en aquell moment per una part de la
societat, en bona mesura, perqué era una dona qui gosava plantejar-los.

L’any 1932 publica la novel-la Teresa o la vida amorosa d' una dona. El
1936 apareix €l recull de narracions Diumenge de juliol. Paral-lelament, des
delaproclamaci6 de la Republica, I'any1931, fins ala Guerra Civil desenvo-
lupara unaintensa activitat cultural: publicara articles ala premsa barcel oni-
na, pronunciara conferéncies de caire divulgatiu sobre aspectes musicals i
literaris: els estudis dedicats a Ibsen i a Shakespeare evidencien I’ aprofundi-
ment en I’ obrai el pensament d’ uns escriptors que van deixar empremtaen la
produccié literaria de I’ autora.

Sensibilitzada per la problematica social i educacional femenina,
col laborara —juntament amb altres companyes d’idees progressistes— en la
tasca d' elevar el nivell formatiu de les dones. L' aportacié de I’ escriptora se
centra, basicament, en les conferéncies que vadedicar al temade lesrelacions
entre I’'home i la dona. Hi abordava aquells aspectes essencias —configura-
dors de laformacio dels joves— que havien estat habitualment negligits, jafos
per inércia o per seguir els dictats de latradicio; possiblement, també, perqué
eren encara considerats tabu per bona part de la societat catalana. Apostava

2. Esvan publicar: L' abisme, B., Llibreria Milla (Catalunya Teatral) 1933. L’huraca i Avaricia, ala
mateixa editorial els anys 1935 i 1936 respectivament.
L'abismei L huraca serien reeditades per La Sal, Edicions de les dones, |"any 1983.
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per unainstruccid, tant per as nois com per ales noies, lliure i oberta, basa-
da en la igualtat. L’entitat cultural “Lyceum Club”’, de la qual Carme
Montoriol va ser presidenta |’ any 1932, acollia aguelles iniciatives que, amb
esperit democrétic, es proposaven oferir a les dones una educacio politica,
economica, social, sanitaria o artisticoliteraria

Durant els anys de la Guerra Civil va treballar activament a favor de la
causa republicana: sera una de les col-laboradores de la revista Companya
(1937-38), adrecada a la dona antifeixista. Va traduir al catala |’ obra No pas-
saran! (Una historia del setge de Madrid), d’Upton Sinclair, editada pel
Comissariat de Propaganda de La Generdlitat, el 1937. Es va adherir a Grup
Sindical d' Escriptors Catalans. Com altresintel -lectuals, participaria en emis-
sions radiades i en lectures publiques amb aportacions relacionades amb la
tascadel’intel lectual davant lacontesa. Dos d’ aguellstextos, “Lanovel lade
guerra’ i “L’escriptor i e moment actual”, van ser publicats dins Escriptors
de la Revolucio, editat pel G S E C. També va treballar dins la Institucié de
les Lletres Catalanes, com a secretaria del seu president, Josep Pous i Pages.

En acabar la Guerra, va haver d’ emprendre, com tants intel |l ectual s cata-
lans, el cami del’ exili. Es quedaaFrancai, moguda per I’ enyoranca, varetor-
nar —tan aviat com va poder— el 1940.

Durant la postguerrava escriure alguns contes i poesies—també ens cons-
ta que va participar en algunes sessions musicals—, perd jamai més no publi-
caria. LaGuerra Civil i les circumstancies adverses que se' n derivaren lavan
colpir profundament i van fer extingir una veu que havia arrencat amb forga
en el mon deleslletresi la cultura catalanes.

AnnaM. Velaz i Sicart 255



Aurora Bertrana, en un excel-lent i sentit article d’homenatge a |’ escrip-
tora i I'amiga desapareguda publicat a Preséncia (8-11-69), destacava la
modestia, la discrecié, la bondat, I’ espiritualitat i la immensa dolcesa com a
trets configuradors de la personalitat de la nostra autora.

Carme Montoriol moria a Barcelona el 26 de juliol de 1966.

* * %

Els dos relats que presentem pertanyen al recull Una Nit i altres contes,®
format per catorze narracions que presenten una diversitat tematica, argumen-
tal, estructural o finsi tot cronologica. Tenint en compte aquests aspectes, els
hem agrupat en tres unitats: contes fantastics amb resso del llegendari o de la
rondallistica, contes psicoldgics de tema amoros, contes ambientats en I’ época
de la Guerra Civil.“ Diverses son les constants que justifiquen I’ establiment
d' una estreta connexié entre ells: d'una banda, la recurréncia de temes i
motius, emmarcats dins una mateixalinia de tractament o de conclusié —que fa
que també puguem parlar d'intertextualitat en €l conjunt de!’ obraliteraria—, de
I"altra, i sobretot, e peculiar estil narratiu agil i brillant, assentat en unallen-
gua viva, flexible, habilment adequada al registre de les ficcions, que no fa
sind refermar la unitat i la cohesié interna de I’ obra montorioliana.

Les narracions Primavera a Floréncia i Una vidua, amb enfoc i tracta-
ment ben divers, giren entorn d'un eix tematic comd, fonamentat en les rela
cions home-dona. Contenen també elements o motius —recurrents en la narra-
tiva de Carme Montoriol— gque incideixen en la idiosincrasia del personatge
femeni i que son clau per a desenvolupament de les ficcions de les quals son
nucli i motor alhora: Existeix el personatge tipificat, amb escas relleu psi-
cologic, antagonic de la protagonista i destructor del seu equilibri emocional
i de la seva cobejada estabilitat matrimonial. Es e cas de Fifi del conte La
vidua, “aquella mossa jove i opulenta que I havia embruixat”, o de La mula-
ta, ala novel-la Teresa o la vida amorosa d’'una dona. El seu contrapunt €l
marca €l personatge masculi, caracteritzat en la fragil voluntat i la debilitat
davant latemptacio de lliurar-se a una abassegadora passié extramatrimonial .

A voltes, éslapropiaprotagonistaqui hade lluitar entre laforcadel desig
amor0si larad, sustentada, aquesta, en el pes dels condicionaments imposats
per la societat burgesa i la seva moral. En conseqiiéncia, per transgredir, per
vencer la barrera dels prejudicis, aquestes heroines han d’ envoltar-se d’una
atmosfera propicia que, haura d’ exculpar i justificar, dins |’ univers de lafic-

3. Tots els contes del recull son inédits llevat del titulat “Desconsol”, escrit durant la Guerra Civil.
Va ser publicat a Meridia (25-2-1938) i recollit posteriorment dins Contes de Guerra i de Revolucid |1, a
curade M. Campillo. B., Ed. Laia, 1982, pag. 205-208.

En I’ aspecte cronoldgic, Una nit i altres contes no és unitari. Al costat de textos datats i situats als
anysdelaGuerra Civil n"hi had altres dels anys cinquanta. Tant Primavera a Floréncia com La vidua—€ls
dos contes que traiem a la [lum— no apareixen datats.

4. Hem establert aquestadivisio en € treball de recerca que efectuem sobre I’ obra literariade Carme
Montoriol.
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cio, la seva actuacio. Aixi, Floréncia, a conte esmentat, o Paris, ala novel-la
Teresa..., actuen a manera de locus amoenus classic, marc ideal per al desen-
volupament de |’ accié amorosa.

Primavera a Floréncia reflecteix una de les inquietuds cabdals de Carme
Montoriol: la problemética de la dona jove, que amb una formaci6 basada en
els vaors transmesos des de la burgesia en I’ambit de les relacions entre els
sexes, se sumia—especialment durant les primeres décades del segle— en una
doble indefensio: primer, enfront d’ una societat estrictai benpensant i, doncs,
acusadora davant qualsevol relliscada de la noia; després, davant de I"home,
a qual la mateixa societat havia privilegiat dotant-lo de més possibilitats en
tots els ordres de la vida, que en definitiva es traduien en més llibertat perso-
nal. Laliteraturitzacié d' algun aspecte d’ aguesta quiestié esdevé motiu 0 eix
tematic d’ algunes de les ficcions de C. Montoriol.

El fonament primordial de Primavera a Floréncia —més enlla dels mati-
sos continguts a |’anecdota— rau en I'interés de I'escriptora a plantgjar la
situaci6 critica que podia afectar la noia que s obria plenament a una relacio
amorosa. En aquest cas concret, a través d'un contacte sensual, fugag i cir-
cumstancial, sustentat més en I’ atraccio fisica que no en I’ afecte o els senti-
ments; i és justament en aix0 que cal valorar —a nostre entendre— |’ audacia
de la proposta: en lareivindicacio del dret de la dona a obeir les inclinacions
naturals en pla d’igualtat.

Per a la protagonista, tanmateix, |’ experiencia ha de resultar frustrant i
I’ha de submergir en I’angoixai €l desassossec, no solament pel remordiment
gue €l pesdelesdisposicions socialsi familiarsli imposen, sind també pel fet
inherent a la propia condicio de dona, per a qui la materialitzacié d’' unarela-
cio fisica pot sempre tenir una transcendéncia indesitjada. En aguest sentit,
I’autoraincidiaen € nucli primordia d’ una problematicareal molt més com-
plexa, no resoltani de bon tros en aquells moments, i que no acabavaen e fet
de reclamar laigualtat.®

Les protagonistes montoriolianes —i en aix0 la nostra escriptora pretén
mostrar com han estat afaiconades per la societat benpensant a que perta-
bertat, perd acaben, per diverses raons, renunciant-hi. Sovint, com al conte
Unanit o alanovel-laTeresa..., son elsfills—simbol d’ amor suprem, de sacri-
fici i de rentncia— I’ element intimament dissuasiu que hade fer girar € rumb
de la circumstancia sentimental tot impedint |I' acompliment de larelacio gra-
tificant.

En el pla argumental, a Primavera a Floréncia es manifesta el recurs al
simbol i a mitei un resso freudia en la utilitzacié del component oniric com
areflex del subconscient. Laficcid es desenvolupa a dos nivells que corres-

5. Carme Montoriol havia pronunciat sobre aquest tema la conferéncia “Les relacions entre |’ home
i ladona’, per a Club Femeni i d’Esports, al’ Ateneu Barcelones, €l 16 d’ octubre de 1931, i a Figueres, a
Atenea, el 31 de maig de 1932. Vegeu per a aquesta questio el nostre article “Aurora Bertrana i Carme
Montoriol: dues escriptores, dos feminismes?’, Revista de Girona, nim. 193, marg-abril 1999.
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ponen ados plans psicologics: lareadlitat i el somni. Lanarracio és basicament
focalitzada a través del personatge femeni, caracteritzat en la seva sensibilitat
artistica, en la capacitat sensual i emotivai en |I'assumpcié dels valors que li
havien estat transmesos, trets que acorden versemblancga al's seus pensaments
i actituds.

El marc simbolicopoétic i la psicologiaversemblant que sustenten el relat
no son sind el pretext per a la introduccié del fet clau: I'acte amorés i les
repercussions que comporta.

L’ atracci6 de la protagonista cap al jove es desenvolupara paral -lelament,
en e tempsi en I'espai, al’ascensié d’ambdds al turd, en un crescendo que
ateny el climax narratiu en arribar al cim on ha de produir-se la maxima ple-
nitud, preludiada per la descripcio, amarada de sensualitat i des del punt de
vistadelanoia, del cos del noi florenti:

“Caterina s adona dels ulls del seu amic. Son com d'or fos i, dins d’ aquest or,
neden unes estries d'or incandescent. Té els cabells castanys; les faccions
nobles. Es bru —de brunesa calentai cirada, de sol—; musclat; esvelt.

Sense voler (quasi sense adonar-se'n), el despullaamb elsulls. No desdiu gens
d'aquelles magnifiques escultures que I’han meravellada. Es bell com un
Apol-lo.”

En aguest punt, €l ritme de lanarraci6 canvia. Es produeix, tot primer, un
alentiment, després una €-lipsi en € relat dels fets, sintetitzats en una frase:
“Ell després del triomf i fa palesa una veneracio sense limits’. La davallada
del cim, contrariament al’ ascensi6, seratrista. L'angoixa, la por i el remordi-
ment envairan I’ estat animic de Caterina.

Cal acordar al’espai, en aguest conte, unatriple funcié. Prendraavol-
tes unafesomiasimbolica: “el caminoi costerut” és el sender que porta cap
alaplenitud, pero també, al preludi del desencis moral de la noia. Tindra
alhora una funci6 narrativa ja que, influint en I’anim de la protagonista,
sera un factor determinant de les seves accions i, doncs, del desenvolupa-
ment del relat: 1a bellesaimmanent de |’ art, la bonior de la primavera tos-
cana, la natura delectable, fomenten laidealitzaci6 de la situacié personal.
I, encara, |’espai exterior sera percebut, en una estreta simbiosi amb el
microespai interior, segons marqui I’ estat animic de la jove. Aixi, realitzat
el contacte fisic, la mateixa ciutat |i sembla hostil, se’'n sent com presone-
ra

Laintegracio de la natura a mén intern dels personatges és aconseguida
amb recurs a imatges impressives i correspondencies de regust baudelairia.
Paral-lelament, el desvetllament de la memoria poética en els personatges
impregna el passatge de regust proustia:

“Quan soc lluny de la meva Toscana i menjo una fava tendra, em sento dolca-
ment trasbalsat. Es la mateixa sensacio de quan et sobta, en pais estranger, una
canco de laterra”

“Caterinapensaen |’olor de mel que falaginesta. Sempre que ha aspirat el seu
perfum, s ha sentit submergida dins I’ esperit de Catalunya. Compren molt bé
gue unaolor o una sabor bastin afer sentir la patria.”
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Hom pot distingir a Primavera a Floréncia un nivell narratiu meta-
diegetic® —decisiu, aqui, per a desenvolupament de la ficci6— amb €
recurs a component oniric, el qual adopta una funci6 narrativai obre vies
d’interpretacio. El somni de Caterina té com a missio justificar la seva
“caiguda’. En aquest sentit, la mitologia actua com a element de forca:
“Que pot una noia contra la forga d’ atraccio d’ un déu?’; pero igualment,
com a valor premonitori dins de la ficcio. Aixi, de la frase de to profétic
gue clou el conte: “Els immortals no han baixat mai a la terra a coneixer
una dona sense fecundar-1a”,» hom pot deduir |’ esdevenidor de la prota-
gonista, tot i que |’ autora deixa que sigui el lector qui en tregui la seva con-
clusié. El somni és doncs, també, part significativa de I’ estructura del relat
en incidir en la interpretacié del desenllac. Els simbols que hi apareixen
son clarsi precisos. el corn simbolitza el poder, laforcai la poténcia viril.
Lavall, el lloc de les transformacions fecundants. La muntanya represen-
ta, aqui, |I" habitatge dels déus. Lafigura de la cabrera és simbol de lafeble-
sa i alhora de la puresa. (La pastora és un element altament simboalic dins
latradicié judeocristiana, en qué significalavetlla, lavigilancia). Caterina
en el seu rol de pastoreta restara vigilant i alerta, pero les forces poderoses
de la muntanya (els déus), la poténcia del corni el lloc apropiat per a la
fecundacio, la vall, propiciaran la seva rendicié als atributs del déu
Apol-lo, simbol de la joventut i la bellesa i, també, de la suprema espiri-
tualitzacio.

El somni, doncs, té un pes significatiu ala part final del conte on queda
establert I’ estret vincle, la seva interdependéncia amb la realitat.

El conte La vidua rep un enfoc i un tractament tematic ben divers del
precedent. Queda enrere el lirisme i ara, el to predominant del relat és
I”humoristic amarat d’ironia, un punt grotesc, i de clara intencio satirica,
en I’intent de retratar els tics d’un ampli segment social mogut pels con-
vencionalismes, el qual amb una actitud intervencionista i maniquea, vol
privar la protagonista del seu dret de perpetuar en el record “els anys
felicos de la sevavida matrimonial”. Si, d’ una banda, Dolors se sent injus-
tament tractada per la societat que I’ envolta, de I’ atra, no la rebutja per-
gue en necessita el seu suport moral. | si bé es rebel-la, |a seva rebel-lid
(simbolitzada en el canvi d espai vital: Barcelona- La Pobla de Segur)
prové justament de la necessitat que té de salvaguardar el passat i que
passa per obtenir el reconeixement de vidua respectable dins els canons
d’aquella gent benpensant. N’ accepta els convencionalismes perqué, en
definitiva, ella—com la protagonista de Primavera a Floréncia— també ha
estat afaiconada per agquella societat, els tics i prejudicis de la qual han
configurat la sevavisio del mén. En aguest sentit, fer construir una tomba
luxosa, organitzar un enterrament fastués és el cami per a ser considerada

6. Esadir de “narraci6 dins la narracié”, segons la terminologia de Genette. Vegeu Gerard Genette,
Figures |1, Paris, Editions du Seuil, 1972, pag. 241-43.
7. “Conéixer una dona’ és emprat en sentit biblic. Significava tenir-hi relacions sexuals.
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vidua respectable. Aquestail-lusié —tot i que el punt de partida sigui fals—
li és necessaria per oblidar una realitat molt més punyent i dolorosa: la
seva desfeta matrimonial, lligada a la interposicié d’'una altra dona, d' a
guelles que “es valien de procediments de bruixes per anul-lar la voluntat
dels homes”. Aquest motiu tematic, només insinuat al conte, és present a
altres proses, especialment, a la novel-la Teresa... i reflecteix un tipus de
problematica que també preocupava Carme Montoriol tant com la que
afectava les joves, plasmada a Primavera a Floréncia, perqué ambdues
tenien, segons |’ autora, lasevaarrel en ladeficient o nul-laformacio trans-
mesa per la burgesia —sobretot a les noies— en I’ambit de les relacions de
parella.

Si hom pot observar en la caricaturitzacio de la societat burgesa una acti-
tud de critica, e personatge de la vidua és tractat amb tendresa i complicitat
compassiva pel narrador, perqué essent doblement victima—del marit, primer,
i dela societat, després—, ella perdona.

En aquests dos contes i, en general, en tots els altres de tematica amoro-
sa, € relat és servit segons el punt de vista d’ un personatge —generalment la
protagonista— que orienta la perspectiva narrativa. A La vidua, tot i que ini-
cialment és el personatge masculi qui focalitza la historia, seralavisio feme-
nina la predominant a la narracio.

El discurs és servit en tercera persona verba per un narrador que té un
grau d'intervencio variable segons els contes. En alguns, gairebé impercepti-
ble, en d'altres, és més present com a organitzador del relat. L' estil indirecte
[liure alterna amb la inclusié de discurs dramatic dialogat en estil directe.
Puntualment, I’emancipacié del jou del narrador acorda vivesa i agilitat al
ritme del conte. Aquests trets configuren |’ estil narratiu de la nostra escripto-
ra, €l qual mostra a voltes |I'empremta —absolutament efectiva— d’'una con-
cepcid dramatica del discurs, que no fa sind revelar la qualitat dramatirgica
de Carme Montoriol.

El lligam entre vidai literatura—una vegada més— es fa pal és en aguestes
mostres inédites, que traspuen les inquietuds vitals de Carme Montoriol, la
gual ala década dels anys trenta, amb un feminisme progressista i humanit-
zador, considerava absolutament indispensable educar en pla de total igualtat
intel-lectual i sexual els noisi les noies, cami inequivoc per atenyer lalliber-
tat, la plenitud humanai, doncs, per assentar les bases de lasevafdicitat futu-
ra

Anna M. Velaz Sicart
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DOS CONTESINEDITS
Primavera a Floréncia

Mes de maig.

Caterina ve de laregio dels llacs; de Venécia. | ara és a Floréncia de fa
vuit dies.

Als museus, Caterina s ha familiaritzat amb €l nu i amb lesimatges dels
déus, que solen ésser bellsi joves. S atura a contemplar-los, amb plaer. Cap
falsa vergonyano li enrogeix €l rostre.

Tots just ahir, Caterina puja a Fiésole. S hi havia trobat amb la caravana
de turistes de consuetud i haviavisitat, amb ells, el convent dels franciscansi
la cambra on sojorna Sant Domenec.

A la porta, un frare vell repartia estampetes. N’allarga una a la noia,
ensems que es besava dos dits de lama dretai els hi posava al front:

—"“Dio vi benedica e vi faccia buona’!—

La salutaci6 féu somriure Caterina. Havia estat exclusiva per adla.

A Fiésole, Caterinas adonade |’ esclat de laprimaverai delabellesadels
encontorns de Floréncia.

Aquest mati, quan Caterina sortia del Museu Nacional (I'antic palau del
Podesta, on Dant veié, per primera vegada, Beatriu), un home |"ha seguida.
Eradlt, bru, bellissim; la vera efigie d’ Apol-lo. L’ ha escortada fins a la porta
del’hotel i, ara, en havent dinat, se'l troba alavoraviad’ enfront, esperant-la.

“ViaCalzaioli” avall, Caterina desemboca ala plaga del “Duomo”, d'on
parteixen tot de linies de tramvia. Els que van foralavila, paren al costat del
“Campanile’.

Latarda és massa bella per a deixar-se-la perdre. |, en certa manera, tan-
car-se (ni que sigui dins els murs d’'un museu), és deixar-se-la perdre.

A |'atzar, Caterina puja en un tram. Ell puja a seu darrera. En baixen,
junts, alafi del tragjecte.

Caterina ha vist una ermita, dalt d'un turd. | emprén un cami, en costa,
gue sembla menar-hi. Sent que “ell” la segueix a poques passes.

Caterinaes pregunta: “Quan et parli, li respondras, durament, com has fet
tantes vegades?’.

Recorda |’ estada a Venécia. Un xicot I’ havia seguida pertot, com la seva
ombra. Ella no en volgué saber res. Li havia negat, obstinadament el brac,
mentre passejaven ran de molls; li haviarefusat el passeig en gondola... No li
permeté sind un bes alama, al’ hora definitiva del comiat.

A estones, perd, havia pensat amb recanca en |I'encantament de la nit
venecianai li dolia de no haver-se deixat bressar per unail-lusié d amor.

“Quefaria, ara?’.

Han entrat en conversa gentilment, senzillament, com dos vells amics.
“Ell” li diu“signorina’ d’una manera planera. De tant en tant, s aturen arepo-
sar. El cami esdevé més i més costerut. S ha estret: no passa de caminoi.

Sota elsjoves xiprers (lamort, en I’ esperit d' ella, vaunidaalavistad a
guells arbres), verdeja el blat. Lavidai lamort plegades, donant-se les mans.
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Perd la mort, aci, no té cap aspecte tragic. No va acompanyada de velle-
sa, de malaltia, d’ esgotament. Sembla com si aquells arbresfossin plantats per
aombrejar les tombes d’ herois; d’ adolescents caiguts en plena lluita; de ten-
dres donzelles que un desengany occi. (O, encara, |I’acompliment de tots els
desigs: un massa ple d’amor).

Arriben a cim. Admirable perspectival

Floréncia, estesa a la plana, amb els bracos amorosos dels seus ponts;
amb I’admirable “Duomo”, relluint al sol; amb I’ esveltesa caracteristicade la
torre “Della Signoria’.

I, al’entorn de la ciutat, els turons, coronats, la majoria per la suavitat
d’ unes ermites.

S'han assegut aterrai araresten en silenci, lamadinslama, oblidats en
la contemplaci6 de lallunyania.

Una lleu remor de passos els fa girar €l cap. S acosta una nena. Caterina
hi veu un dels angels que acompanyen la “Madonna’ en € retaule de Fra
Filippo Lippi que havia admirat, lavetlla, al’església“d Or San Michele”.

No és pas la primera vegada que una criatura florentina la sobta, com si
s hagués evadit del cel d’unatela. Al tramviano feia gaire, dos marrecs, cara-
bruts, | havien subjugada per aquella expressio seriosade llurs rostres afinats;
per laintensitat de [lur mirada clara.

La menuda s asseu prop d'ells i parla, com s els conegués de sempre.
“Els seus pares son a Florencia. Ellano hi baixa mai; es queda a fer compa-
nyiaal’avi, I’ermita, que es passa les hores ensopit, a bancal del portic”.

Bo i parlant, desgrana faves tendres i se les menja goludament. “So6n
bones; son dolces; son fresques. En volen? L' hortet n’és ple”.

Caterina no n”ha menjades mai.

A I"hora de les postres, a |’ hotel (quan €l seu primer repas a Floréncia),
S estranya de veure' n alafruitera

“Faves crues? Era una broma, potser? Pero havia mirat les taules veines.
En totes elles, les faves figuraven a costat de I altra fruita.

“Ell" li diu que son delicioses.

—Lasenyorano ésitaliana, perd e seu marit, si; veritat? preguntala peti-
ta, ingénuament.

“Ell” estreny les mans de Caterina, que somriu.

La nena se'n va a callir-los faves. “EIll” besa les mans de Caterina, que
no s hi oposa.

Caterinas adonadels ulls del seu amic. S6n com d' or fosi, dins d’ aquest
or, neden unes estries d'or incandescent. Té els cabells castanys; les faccions
nobles. Es bru —de brunesa calenta i cirada, de sol—;, musclat; esvelt.

Sense voler (quasi sense adonar-se'n), €l despulla amb els ulls. No des-
diu gens d'aguelles magnifiques escultures que I’han meravellada. Es bell
com un Apol-lo.

La nena torna amb una faldada de tavelles. S'asseu entre ells i els va
repartint les faves. “Ell” n’esclovella una. Mig parteix un gra amb les seves
dents blanquissimes i n’ofereix una meitat a Caterina.

— Veuras, com és bo!—

Caterina e troba exquisit.
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-l lesmengessis amb sal, encara, les faves tendres! Tenen tots el's gustos;
tenen gust de patria.

Si, no te'n riguis! Quan soc lluny de la meva Toscana i menjo una fava
tendra, em sento dolcament trasbalsat. Es la mateixa sensacié de quan et
sobta, en un pais estranger, una cancé de laterra’.

Caterina pensa en I’ olor de mel que fala ginesta. Sempre que ha aspirat
el seu perfum, s ha sentit submergida dins I’ esperit de Catalunya. Compren
molt bé que una olor o una sabor bastin afer sentir la patria.

Caterina no sap en quin moment han comencgat a tutejar-se. Ha vingut
naturalment; sense cap violéncia.

Han vist la posta de sol que tornava el bosc violeta i, en canvi, embolca-
llava la ciutat d'una lleu nebulosa rosada; han vist la cinta roja de I’ Arno,
esdevenir grisa, amb e capvespre; han vist tallant i aguda, alcar-se la lluna
nova.

“Ell”, després del triomf, |i fa palesa una veneracio, una tendresa sense
[imits.

—“Gracies, Caterina; gracies, mil vegades, per lateva virginitat. Per qué
no m’ ho deies, abans? Jo no podia sospitar-ho! Arat’ estimo de debo. Soc teu;
ben teu; seré el teu esclau.

Dema et vindré a cercar i t'acompanyaré a casa, a casa som gent modes-
ta, perd honrada. Els pares s han fet vells, treballant per a nosaltres. Jo, €ls
adoro. No els donaria cap disgust per res del mon”.

Caterina pensa en els seus, de pares; vells, també; que I’ estimen tant; que
li tenen tanta confianca.

| tremola. | plora

—“No ploris, Caterina; séc un home d’honor. T’ estimo; t' estimaré sem-
pre. Tingues confian¢a en mi. Ara no podré seguir-te, perqué no soc lliure.
M’ embarco dintre tres dies; sdc mariner. Faig laliniade GénovaaNovaYork.
Tuten aniras acasateva; a teu pais. Parlaras amb els teus pares; elsdiras el
que faal cas. Si accepten larad, perd no es volen separar de tu (puix que ets
fillaUnica), em cercaras feinaalatevaciutat. Faré qualsevulla cosa. Treballar
no em fa por: soc fort; tinc salut.

Si acasateva no ens comprenien, S S oposaven a nostre amor, te' n véns
acasa, on sempre seras ben rebuda; on el's meus t’ acolliran com unafillames’.

Son alaciutat i “ell” lafa passar per davant de casa seva.

Estan en un carrer6 vell i ronec (un d'aguells carrers pintorescos per a
ésser vistos amb ulls de turista).

A Caterina seli estreny €l cor.

—Demahi vindrem; ho sents? Lamare estara molt contenta de conéi xer-te.

Queli dira, alamare“d’ dl”, si a“ell” mateix, en aguest moment, no sap
tampoc que dir-1i?".

Caterina té por. Li ha entrar una por terrible; indefinida. Una paraula li
martellgja els polsos: “Demal demal

Laciutat li sembla hostil; s'hi sent com presonera, ara.

| aguell home que laduu del brag, com acosaseva, i del qual no sap quasi
resl...
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En € seu llit d hotel, Caterina sanglota.

“Demad demd’.

Somia ésser una cabrera que pastura el seu ramat en unavall estreta, cir-
cumdada de muntanyes.

Un diaescoltael corn de cagai veu penetrar, alavall, un bell adolescent
que corre accelerat, reraunacérvola. Li llancala seva sagetai |I’animal 6 cau.
Ellas apropaalabestiolai se'n dol.

“També tu cauras ferida; ferida d’amor, i diu ell. -No ploris sobre €l
mal d’atri; sind sobre el teu propi mal”.

| ésllavors quan ellaveu, en mans de |’ adolescent, els atributs triomfants
d Apol-lo.

“Que pot, una pobra noia, contralaforca d’atraccio d’un déu?’.

Caterina se n"ha anat de | hotel sense deixar mot.

Havien quedat que “€ll” I'hi aniria a cercar a quarts d’onze i, en aquella
hora, Caterina fa estona que ha deixat enrere la Toscana.

Davant la seva fugidainconcebible, “ell” (n’ esta segura), catalogara llur
coneixenga a capitol de les aventures. Probablement amb un somriure d’iro-
nia. O de menyspreu.

| qui sap si Caterina no fuig, precisament, per conservar a llur encontre
aquell sentit de meravella que, sol, pot excursar-la de la caigudal

Si latopada amb laredlitat fos un desencis, com perdonar-se mai la pro-
pia flebesa?

Comencen a perfilar-se, a I’ horitz6, les muntanyes de Carrara que, tot
I”any, semblen plenes de neu.

De llurs blocs de marbre, Caterina veu sorgir, sota €l cisdll savi de |’ ar-
tista, les més divines figuracions d’ Apol-lo.

| el déu seli representa, insistentment, sota els trets “d'ell”.

Reviu e somni d' anit.

“Un somni! Per sempre més, un somni lluminos!”.

Caterinarespira, aliberada.

Pero de sobte, empal lideix.

Recorda, amb un estremiment, que els immortals no han baixat mai ala
terra, a conéixer una dona, sense fecundar-la.

Lavidua

Portava la capseta de pélvors a la butxaca, d’ enca de la vigilia

(Aquella Fifi s'havia apoderat de la seva voluntat, fins afer-li fer el que
volia).

Feia calar els seus escrupols dient-se que no havia donat mai mala vida
aladona. | ara, en procurar-li una mort rapida, qui sap quants sofriments no
li estalviaval

Per comencar: el disgust de veure’'| marxar rera aquella mossa, jove i
opulenta. Si s'hi comparava, per forca la muller n’havia d’ experimentar un
sentiment d’inferioritat.
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L’ havia embruixat, aguella Fifi. No podia passar-se d' ella. Estava resolt
atot.

| estrenyia ben fort, dins la butxaca, |a capseta dels pdlvors que I havien
de fer lliure.

Jani esrecordava de com s haviarefusat alaidea, quan la primerainsi-
nuacio de Fifi.

De mica en mica va anar-s hi familiaritzant i, ara, I’acci6é ha acabat per
no semblar-li cap cosa monstruosa.

Duu uns pélvors, a la butxaca, que ni tan sols sap d’ on vénen, ni qué
son.

Els ha de dissoldre en € plat de sopes, de la dona.

Que facil, tot plegat!

| després, aviure.

La soperafumea, dalt dels estalvis.

En sentir-lo que obre la porta, la muller comenca a omplir els plats.

—Holal -l s'asseu, sense mirar-la

—Fasmaacara, —diu ela

— Tinc un dolor d’estdbmac! S m’ anaves a buscar aquella medicina que
prenia, abans? Crec que en va quedar mitja botella—.

Dolors salunyai, aixi que desapareix, €l li aboca els pélvors al plat i
remena les sopes amb el manec de la cullera que, eixuga, després, amb €l
tovallo.

Torna Dolorsi li alargal ampolla

Ell se'n serveix una bonaracio.

“Tanmateix”, pensa la muller, “haurem d'anar a veure el metge. En
Ferran perd cada diai té un posat de babau, que no li haviavist mai”.

S asseu davant la minestra. Enfonsa la cullera a brou i quan va per dur-
se-laalaboca, €l saca, d unarevolada

—Quin mal de ventre! Menja, no m’ esperis, que em faries posar nervios—.

Se n’ha anat.

No, no té prou sang freda per veure com la muller anira engolint la
sopa.

| vet aqui que, de sobte, una mosca que a Dolors li sembla monstruosa
(eren una parella en copula) es precipita, rabent, al seu plat.

Questio d'un segon. La pesca amb la cullera (és llavors que s adona que
estractad unaparella), lesllenca aterrai les aixafa

Després contempla les sopes, amb recanca. Tan bona cara que fan!

Pero ja sap que no se les menjara.

Es terriblement fastigosa. No pot fer-hi més. El seu home, sovint, li fa
broma dels seus fastics.

No pot fer-hi més, si és aixi.

Llavors pensa: “Ell no ho havist. | si canviavaels plats? El que no veuen
elsulls’...

Tal dit, tal fet.

Pren el plat del mariti i traspassa el seu. Li tapael plat soper, amb €l pla,
de sota, pergqué les sopes no se li refredin.
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Llavors es posa a menjar, amb gana.

Quan €l entra, novament, veu el plat de la dona, buit.

Lamira, amb curiositat.

—Ja has enllestit? | et trobes bé?

— Com vols que em trobi, sant cristidl Ara si que em fas gracia. Com s
m’' hagués queixat deres, jo! Seu, seui menjade pressa, que aixo ja serafred.

O potser vols que t"ho faci escalfar?

—No, jaestara bé, —fadll.

I, en menys d’'un minut (ja sols era tébia), té la sopa coll avall.

Uns instants després es torna blanc.

—Al, que no sé que tinc!—

Lamuller s'esvera, quan € veu tan pa -lid.

— Home, no t'espantis. Has menjat tan de pressal Deura ser una mala
digestio.

— A, que no sé que tinc!

— Haguéssim fet bolets! O fins, cigrons remullats. Recordes els emmet-
Zinaments de I’ any passat?

—Ai, que no sé qué tinc!—

De sobte la muller s'ha estremit. Pensa en les mosques. “Qui sap si no
eren verinoses!”.

Entre llagrimes conta, al marit, el que ha passat.

— S6c mort! sdc mort!— exclama €ll, verd de terror.— Baixa'm a dispen-
sari—.

Enfront, tenen una casa de socors. Uns veins e baixen, i alla, davant de
tot, I’home confessa el seu crim.

— No hi hares afer, séc mort!

El porten al” hospital, i la primera diligéncia és cridar un sacerdot.

Ferran estd, ja, mig parditzat. No parla.

El sacerdot, posat en antecedents, li pregunta si, efectivament, havia vol-
gut enverinar lamuller i ell fa que si, amb € cap.

Si es penedeix de tot cor i repudia el seu crim.

| tornaafer que si.

— Doncs, ara, encomaneu la vostra anima a Déu i confieu-vos a la seva
misericordia—.

| I'absol.

Moria ales poques hores.

Dolors no sabramai €l comi el qué, de la historia.

“Unamala pecora se | havia fet seu, vet-aqui”.

Ara s explica aguell posat d’ enze que remarcava, Ultimament, en el seu
home. “Es que |i havien donat una mala beguda’. Molts cops ho havia sentit
dir, que les barjaules es valien de procediments de bruixes, per anul-lar la
voluntat dels homes.

Llastima que no hagués pogut parlar!

Ella, pero, el perdona de tot cor.

* k% %
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Siné que poc s'imagina el calvari que li espera.

Comenca I’ endema mateix.

Quan encarrega ala modista del primer pis un vestit de dol, la noia (gai-
rebé una mocosa) li fa:

—Ai, al jo, en € seu cas, un vestit vermell, em posaria—.

I, laportera: —Lafelicito, senyora Dolors, pot ben dir que hatret larifa .

I, a forn: —Qui ho havia de dir, del senyor Ferran, tan gata maula! | qui
sap de quants anys no les hi feia dur, ben llargues—.

| el lleter: —Que diguin! Es ben cert allo de: “Déu té un basté que pega
sense fer remor”. Me n’alegro, eh?

I, al’adroguer: —Senyora Dol ors: que no faradir unamissaa Sant Narcis,
patré de les mosques? Miri que sdn uns animalets fastigosos, les mosgues!
Perd avosté li han de semblar papallones, ara—.

| la sevamillor amiga: —Tu que vas creure una previsio del marit que et
portés a fer testament a favor I'un de I’altre! “Com que jo gasto més bona
salut —deies—, €l pobre em vol estalviar maldecaps, s em fata’.

I, mira-te'l.

Pensava administrar-te-la, €ll, la salut!—

Amb quina enveja pensa, la pobra Dolors, en aguelles reunions de con-
dol, en qué s haviatrobat tantes vegades, on sols es cantaven les excel -|éncies
del difunt!

(I aixd que sabia, de més d'un, que tirava els plats a cap de la dona, 0
fins que li plantava els cinc dits a la cara).

¢Per qué li havien de privar a éla, a ella només, I'evocaci6é dels anys
felicos de la seva vida matrimonial ?

Sols ella hauria tingut dret d' acusar, i ella perdona.

Els que no perdonen i acusen, son els atres.

Dolors se'n dol, com d’una gran injusticia, una injusticia de qué se lafa
victimainnocent.

“Si hagués pogut preveure les coses!

Si, quan e seu home va demanar ser portat a la casa de socors, hagués
sabut de qué es tractaval Ell hauria mort considerat, a casa seva, i ellaféra,
en aquells moments, una vidua... “no, feli¢ no, és clar —es corregeix, mental-
ment—, pero, amenys, una vidua com les altres’.

Dolors es reclou a casa, perd la soletat no és bona companyia. La mala
bava de la gent i llurs insinuacions, la burxen. Acabaran per emmetzinar-li
tots els bons records.

Esrevolta. “He de salvaguardar €l passat. |, per qué no, si puc, construir-
me un futur... respectable?’.

Llavors és quan té lainspiracio: traspassara €l negoci, realitzara €ls cré-
ditsi sen’aniraaviure a.. ala Pobla de Segur.

N’és filla, perd no hi ha tornat dels onze anys. No hi coneix ningu, ni
ningu la coneix. Es & que vol.

De seguida d' haver tingut €l pensament, s ha posat al’ obra. Totala seva
activitat I’ ha represa.

La primera cosa: un viatge a La Pabla.
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Lavilali fabonaimpressio.

Hi retrobael paisatge (com lacarad un vell amic, que no hagués canviat)
i, amb el paisatge, una pila de records de la infancia que devia dur, condor-
mits, al fons del cor.

Es sent rejovenida

Té la sort de trobar, en venda, una caseta tot just construida. (Se I’ havia
feta un particular per habitar-la, €ll, i, ara, circumstancies imprevistes el for-
cen amarxar al’ Argentind). L" ha tinguda a bon preu. Esta contenta.

Hi ha un jardi, no gaire gran, perd amb dos arbres vells que basten a
ombrejar-lo.

Mentre el contempla s atansa, a latanca, una veina.

Dolors se li adreca: —Si Déu voal, aviat em tindran a La Pobla. Acabo de
comprar la casa—.

| li explica que és vidua, de poc, i que ha determinat deixar Barcelona i
el barri, perque tot li recorda massa... “el difunt”.

— No pas que vulgui oblidar-lo, sap? Quan em conegui millor, ho veura
bé prou.

Perd alla em tornaria neurasténica—

Han simpatitzat, i Dolors se sent afalagada quan, en prendre comiat, I’ al-
trali fa —Fins ben aviat, doncs, donya Dolors-.

Abans de quinze dies, ja estainstal -lada.

Cada mati va a missa de vuit i tothom sap que, lamissa, I'aplicaal’ ani-
ma del “pobre Ferran”.

“Ens estimavem tant” —| sospira. —Sort que ens trobarem al cel”.

Haestat presentadaa rector i formapart delaLligaBenéficade laparro-
quia.

Tothom li diu: “Donya Dolors’, pero ellasap que, si no ésdavant, nol’a
nomenen sind “lavidua’.

Dins el cercle de les noves amistats, quan s al-ludeix a un matrimoni
ben avingut, la comparacié amb el de donya Dolorsi €l seu Ferran, és de
rubrica.

¢Queé té d' estrany, doncs, que Dolors s esgarrifi, s mai esrecordadel’a
marguesa dels seus primers temps de viduitat?

Araésfeli¢c. Ha aconseguit d' esborrar |a desfeta final de la seva vida de
casada.

No la sap ningul.

| acabara, no en dubta, per esborrar-la fins de la seva memoria.

Hafet tot el que podiafer.

“Tot el que podiafer?’, es pregunta, de sobte.

S estranya, de no haver-hi pensat abans. Se'n fa creus.

Surt de casa, decidida.

Seguim-la?

La veurem entrar a I’Ajuntament i demanar per la seccié de
“Cementiris’, assabentar-se dels terrenys, en venda i decidir, ipso-facto, I’ ad-
quisicié del més ben situat: a fons, en un petit promontori.

Alla construiralatomba del seu “pobre Ferran”.
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Una llosa, amb un angel flectat, al capcal. Un angel plorés, amb un brot
d oliveraalama

Tot de marbre.

Latomba latindra sempre florida; florida com un altar, al mes de maig.

Totes les flors del seu jardi aniran a parar a cementiri. Es fara un punt
d’ obtenir les roses més belles; el's crisantems més dobles; els lilas més arrai-
mats i ufanosos.

| en sortir de missa de nou, cada diumenge, anira a dipositar la seva ofre-
nade flors, a's peus de |’angel de latomba.

Dolors va, cada dia, a inspeccionar les obres. (Faci fred o calor, ellafa
cap al cementiri).

Es queda embadalida de veure-les avancar.

— LIastimaque hagi d’ esperar els dos anys reglamentaris, abans de poder
fer el tradlat del cadaver—, explica ales seves amistats.

— Se'm fatard, de tenir el meu pobre Ferran, aqui! Pensin, si jo moria
abans!—

— Qui parla de morir, criatura? Si cada dia es torna més jove. Si € seu
difunt la podia veure, ben segur que se'n sentiria engel osit.

— Quines coses de dir-me, vostés també!

Bé, mirin; quan el tindré aqui, jo jaestaré tranquil -la. Llavors, alavolun-
tad de Déu. Que em cridi quan li sembli millor. Em trobara sempre apunt d’ a
nar afer companyia a meu “pobre Ferran”.

Dolors ha anat a Barcelona per tramitar el tradllat de les despulles.

Quan veu la caixa negra, on jeu Ferran, pensa que ésimpropiade lescir-
cumstancies.

Prou bona per aquell primer enterrament, perd indigna del segon, que li
prepara.

Encarrega un taiit de roure massis, amb nanses de platai una gran creu,
també de plata, alatapa.

Fafer unagran corona, amb unallacada de dos pams d’ ampladai la divi-
sa “la seva vidua desconsolada’.

| després mana cobrir la caixa, de flors.

A laseva arribada a La Pobla, les campanes trenquen a tocar a morts.

All3, les dones van als enterraments.

Dolors, doncs, presideix el seguici. | vénen, després, les amistats i gran
nombre de curiosos que acompanyen el dol finsa cementiri.

(No es vol deixar perdre, ningu, lainauguracio de latomba).

El rector fa una curta platica molt sentida, exaltant I'’amor conjugal.

Les dones ploren i els homes fan semblant de tossir.
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Quan tot esta llest (la llosa recobrint la tomba i les flors escampades,
damunt), la gent es para una estona a admirar “el monument que honrara, per
sempre més, € cementiri delavilai daraeternafe delasolidesad unslligams
gue Déu, i la Santa Mare Església havien nuat i consagrat”.

Paraules del rector.

A donya Dolorsli fan mal les mans, de tantes estretes. Uns i diuen mots
de condol; d’atres, en llur atabalament, de felicitacio.

Agraeix, iguament, elsunsi els altres.

L’endema es celebren es funerals més espléndids que La Pobla hagi,
mai, presenciat.

L’ església esta tota coberta amb paraments de dol i il -luminada amb pro-
fusio.

Oficien nou sacerdots.

Havingut un quintet de muasics, de Lleida, i un tenor, de Barcelona.

La veu fresca del tenor, que sembla baixar del cel, penetra €ls cors dels
oientsi, després, I’ Aria de Bach, acaba de fer laresta.

* k% %

Si Dolors havia sofert tota mena de vexacions, I’ altra vegada, ara, se'n
sent rescabal ada.

El triomf present cancel-la, amb escreix, I’ antiga derrota.

La vidua somriu.

Pero cuitaareprimir el somriure, i, en reprimir-lo, elsllavisli estrafan un
rictus de dolor.
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Fragment de I’ article “ La novel -la de guerra” , autograf de Carme Montoriol.

AnnaM. Velaz i Sicart 271



