
Luis Ruiz Contreras (1863-1953)
Un català, un empordanès, un castelloní
en la Generació del 98

Per ESTEVE RIPOLL I CORNELL



LITERATURA

AIEE, Figueres, 31(1998), p. 445-495

LA GENERACIÓ DEL 98

És molt possible que el període literari espanyol que va entre 1898-1936, sigui un dels més fèrtils de la literatura espanyola. En tots els terrenys literaris, el nivell aconseguit és molt alt i brillant; en tots els gèneres, però d'una manera especial en el camp novel·lístic, que amb la Generació del 98 aconsegueix cotes difícils de superar. Endemés, aquest període és clau per al futur del gènere de la narració.

Entre la tradició i la renovació

A darreries del segle XIX, s'imposa deixar enrere el model realista i naturalista, però sense saber molt bé quins nous camins s'han de seguir. Varen ser els homes de la Generació del 98 els que s'atreviren a assajar noves vies per a la novel·la. Avui, amb la nostra perspectiva, podem dir, que ho van aconseguir i amb notable èxit. Tant la novel·la espanyola com l'europea deuen molt a l'aventura d'aquells escriptors.

Per entendre aquest fenomen, haurem de començar tenint en compte el context històric, cultural i social de finals del segle XIX i començaments del XX en què es produeix. La pèrdua de les darreres colònies espanyoles: Cuba, Filipines i Puerto Rico, fou considerada un desastre colonial i, el que era pitjor, aquestes costoses guerres portaren a Espanya a una situació econòmica tan precària i tan debilitada, que la injustícia social s'imposa en el país i crea un període de freqüents desordres públics.

Avui ja no es pot discutir quins són els escriptors que formen aquest grup. S'admet d'una manera bastant generalitzada que la Generació del 98 la formaven: Azorín, Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado i Jacinto Benavente. Tots ells tenien, en principi, una mateixa inquietud política; coincidien en la crítica d'una realitat nacional angoixant i volien una realitat més positiva i més justa. Azorín escriu en el llibre *Madrid* referint-se a la Generació del 98: "En reacción contra la frivolidad del ambiente, esos escritores eran tristes (...) No se diga, como se suele, que la tristeza provenía de la consideración del desastre colonial (...) Emanaba, a no dudar, del replegamiento a que obligaba el cansancio, ya naciente, de una sociedad, la sociedad de la Restauración que llegaba a su final, acaso".

La Generació del 98 ha estat fèrtil en llibres de tots els gèneres literaris: assaig, poesia, teatre, memòries, llibres de viatges, periodisme, filosofia, novel·la... És considerada, fonamentalment, com una generació literària d'escriptors en prosa.

Referent als temes, els que més van interessar als homes del 98, són tots aquells relacionats amb Espanya i la seva circumstància: els seus pobles, la seva gent, els costums, el seu present, passat i futur, així com els que permeten una reflexió sobre l'home i el seu destí. Les preocupacions existencials es converteixen en tema bàsic, sobretot, dins les obres d'Azorín, Baroja i Unamuno.

Els escriptors del 98 donaren molt de relleu al paisatge i el van popularitzar com a tema literari. El paisatge castellà és descrit amb un sentit emocional i integrador; però, també els d'altres regions i les seves descripcions són abundants en els textos de l'època.

La Generació del 98 té una gran importància en el terreny de les lletres, ja que va contribuir d'una manera decisiva a la renovació literària que es produeix en els primers anys del segle XX. Amb aquests escriptors del 98, arriba un aire nou i reformador a la literatura espanyola que es va notar, d'una manera especial, per un afany a la naturalitat, a la senzillesa i a la sinceritat, tant estilístic com temàtic.

Recollim aquí unes quantes notes sobre la vida, l'obra i el pensament dels principals autors del 98. Amb aquests breus resums pretenem situar la figura de Luis Ruiz Contreras en el context històric i l'ambient cultural en què va viure.

Azorín (José Martínez Ruiz), la renovació literària

Va néixer a Monóvar (Alacant) l'any 1873. José Martínez Ruiz (Azorín) és, de tots els membres de la Generació del 98, l'únic a qui mai no se li ha dis-cutit la seva pertinença al grup. En certa manera, Azorín és el 98. Els trets que caracteritzen el grup coincideixen amb la seva persona i la seva obra.

Literàriament, ben aviat, apareix la creació d'un personatge: Antonio Azorín i és tan absorbent el seu caràcter que, fins i tot, s'imposa al propi autor i, en tanta manera que, José Martínez Ruiz desapareix com autor i pren com a pseudònim, el cognom del seu personatge. Azorín serà, ja per sempre, la signatura de tota la seva obra.

Azorín presenta una curiosa i original evolució. De jove té brots d'autèntica rebel·lia i se situa clarament en sectors anarquitzants, però, aquest període dura poc i, de mica en mica, se situa en un conformisme plàcid i somnador. S'envolta en una mena de "torre de vori" i des d'aquesta tranquil·la talaia, Azorín viu els seus somnis i recrea la seva vida en la confortadora companyia dels clàssics. Per Azorín, els clàssics són com una droga que el distreuen en moments de desànim.

Els temes que més interessen a Azorín són pocs i obsessius: Espanya, el paisatge, el temps i el misteri de la mort. Són aquests els temes repetits en els seus assaigs i les seves líriques novel·les. En ells, expressa sense dubtar el seu permanent desengany, una negativa cega a viure el present: "No quiero vivir en el presente", deia poc després d'acabada la guerra civil. La seva altíssima prosa, neta, ben acabada, modèlica, és, a la vegada, un prodigi per intemporal i esbalaïda.

La tònica del seu estil és d'una claredat diàfana, d'una senzillesa popular i d'una elegància inimitable. Al servei d'aquest desig d'exactitud, de certesa

en els seus detalls, Azorín hi posa una sintaxi simple i un lèxic ric i exacte, esquitxat de ben trobats arcaïsmes que sap escollir amb un tacte notable.

Pio Baroja, l'univers novel·lístic

Va néixer a Sant Sebastià l'any 1872. Estudia Medicina, carrera que cursa sense pena ni glòria i, per algun temps, exerceix com a metge en un balneari. Ben aviat marxa a Madrid i s'entrega a la que fou sempre la seva vocació: la literatura. Fou un gran viatger i va recórrer tot Espanya i Europa.

El seu caràcter venia marcat per una tendència molt independent, difícil de conformar; era inquiet i rebel i d'una sinceritat brusca. Baroja és molt crític amb el món que l'envolta, el troba fals i convencional. La seva obra que redacta amb qualificatius plens d'acritud respira una protesta permanent contra aquest món, contra aquesta societat: és la d'un contestatari individualista. Ell mateix es defineix com un "pajarraco del individualismo". La seva actitud crítica, de radical sinceritat, es manté sempre insubornable; li agradaria destruir la societat que l'envolta, però no sap ni com destruir-la, ni com refer-la i segons sembla ni l'importa. Només la seva actitud crítica l'interessa. La seva protesta és constant i total.

Pio Baroja demostra a través de la seva obra que és un autèntic idealista i té ressentiments moralistes. Pel que fa a la seva visió de la vida, sembla que aquesta se li presenta com un caos absurd, en el qual sens dubte no hi ha cap possibilitat de salvació; només en la lluita, o sia, l'acció per l'acció. Acabaria considerant que l'existència humana no té cap altre objectiu. És justament aquesta concepció filosòfica la nota més destacada de la seva producció literària, la que ocupa el primer lloc com a temàtica en les seves novel·les i els dona aquest to tant peculiar.

Les novel·les tenen la particularitat que no hi ha cap fil conductor. Normalment, la novel·la consta d'una trama que és el moll de tot el succés i que neix, es desenvolupa i ve el desenllaç final. Baroja ens envolta en un autèntic remolí d'uns personatges aventurers, dinàmics, en una successió atropellada d'escenes i peripècies; i no només dels protagonistes sinó de la faràndula de personatges del seu entorn. Ell mateix diu: "la novela es un saco en donde cabe todo" i "una novela larga siempre será una sucesión de novelas cortas". Són obres riques en dinamisme, en interès apassionat i d'una força irresistible.

Unamuno, l'intel·lectual

Miguel de Unamuno va néixer a Bilbao, l'any 1864. En aquesta ciutat viu tota la seva infància i primera joventut fins que marxa a Madrid, per estudiar la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat Central. En contra del que avui pogué semblar, Unamuno fou un basc plenament integrat en la identitat de la seva terra i de la seva gent. Com exemple, podem deixar anotat que la seva

tesi doctoral va estar dedicada a l'estudi de l'euskera, la llengua autòctona del País Basc, i a tradicions de la seva terra natal. I tot això, en una època (1886) en que estudis d'aquest caràcter escassejaven.

A propòsit del dit fins ara, cal assenyalar una coincidència comuna amb els altres integrants de la Generació del 98. Tots ells són nascuts a la perifèria peninsular: Unamuno, Baroja i Maeztu, són bascos; Antonio Machado, sevillà; Azorín, alacantí. Però, no per això deixaren de reclamar per Castella, el paper principal que va exercir en la creació i unificació d'Espanya. Concretament, pel que fa a Unamuno, alguns crítics creuen que la duresa del seu estil es deu al fet d'utilitzar un castellà que es nota que ha après.

A l'any 1880, Unamuno es trasllada a Madrid per ampliar els seus estudis. El trasplantament a la capital castellana, juntament amb un ambient estudiantil molt empobrit, de nuls inquietuds intel·lectuals, li provocarà un neguit intern i un malestar espiritual que seran l'origen de la seva primera crisi personal i marcaran la seva entrada en la vida adulta. Tampoc seria aliè a aquesta situació, el fet que va deixar a Bilbao la seva xicota, Conxa, que més tard seria la seva dona i la seva companya per tota la vida i amb qui viuria tranquil·lament voltat d'una família nombrosa.

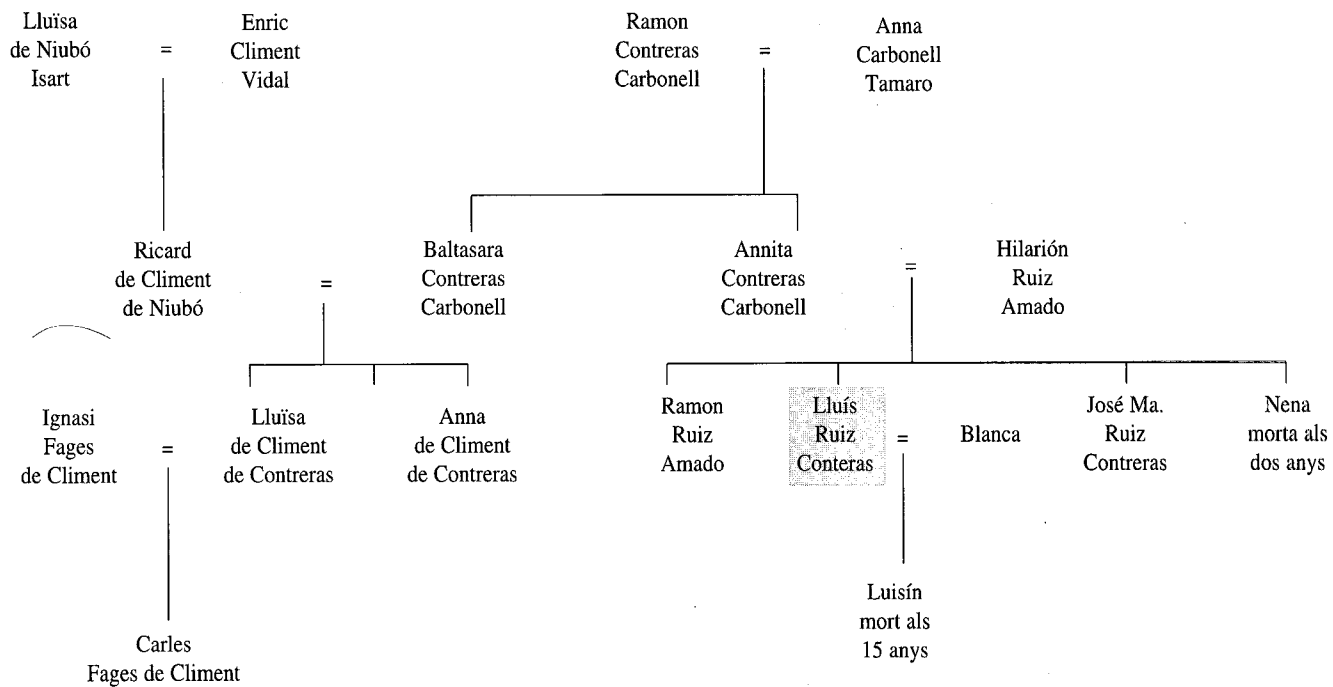
Durant l'any 1891, obté la càtedra de grec de la Universitat de Salamanca; això fa que es traslladi a viure a aquesta ciutat i llevat alguns viatges i el seu desterrament a Fuerteventura i França, hi residirà durant tota la vida. Fins i tot, amb la gran crisi de fe que pateix l'any 1897, provocada per les constants reflexions sobre la immortalitat, la seva pròpia vida tan física com intel·lectual i anímica no es diferencia gaire de la de qualsevol universitari de l'època.

Unamuno va militar políticament un temps en el partit socialista, col·laborava en diverses revistes i diaris d'aquesta ideologia i cercava constantment, amb afany una identitat ideològica dins de les inclinacions progressistes. Aquest Unamuno és el més característic: l'Unamuno preocupat per tots els temes religiosos i pels problemes de l'existència humana que és el que ha arribat fins als nostres dies i el que trobem en tots els escrits firmats per ell. La seva obra literària està impregnada per les seves idees filosòfiques fins al punt que, moltes vegades, no és fàcil distingir si es tracta d'una obra de creació o d'un assaig filosòfic. En les seves ficcions literàries, traspasa sempre la problemàtica de la ideologia i el pensament de l'home.

VIDA I PERSONALITAT DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Els orígens familiars i les no sempre fluides relacions amb pares i germans, els estudis inacabats d'enginyeria que va iniciar a instàncies del seu pare, la formació literària que va adquirir, la seva vocació adolescent d'escriptor que el portarà a traslladar-se a Madrid, la seva personalitat i el seu caràcter tan peculiars, els lligams amb Castelló i les estades en la "casona" i el seu difícil posicionament polític durant la República... són aquests alguns dels aspectes que abordarem tot seguit.

CARTA DE PARENTIU DE LUIS RUIZ CONTRERAS



Els orígens familiars

Luis Ruiz Contreras va néixer a Castelló d'Empúries el dia 8 de gener de 1863, al barri del Puig Salner, a la casa coneguda per Can Contreras que, avui, és patrimoni de la Parròquia. El seu pare, Hilarión Ruiz Amado, enginyer forestal, fou cap del districte de Muntanya de Girona. La seva mare Anita Contreras i Carbonell, havia nascut a Castelló, l'any 1843, essent establerta a la vila la línia materna de don Luis. El seu avi, Ramón Contreras Carbonell era recaptador de contribucions de Girona i província. Les lleis desamortitzadores varen fer possible que invertís en la compra d'algunes finques i així es va fer un digne patrimoni a Castelló. Entre aquest patrimoni hi havia la casa del Puig Salner, que fou pertinença de l'abat de Sant Pere de Rodes des de l'any 1687. Justament l'any 1865, l'avi d'en Luis Ruiz Contreras en accedir a la propietat, envesteix una reforma molt profunda. D'aquesta època és el tan cèlebre "mirador de l'Empordà" que, en vida d'en Luis, és conegut per tot-hom que visita la casa; és una talaia única en tot el poble, oberta als quatre vents amb una visió completa de la plana empordanesa.

L'avi, don Ramón Contreras, fou militant destacat del partit conservador i arribà a ser alcalde de Castelló l'any 1867. Tenia el títol de cavaller Gran Cruz de Isabel la Católica amb el lema tradicional "A la lealtad acrisolada". Malgrat el títol i l'alcaldia, els seus adversaris de Castelló no varen tenir inconvenient en provar la solidesa de la seva casa. En una nit, una brigada armada amb pales i picots varen descalçar fins als fonaments tot al voltant de l'edifici i varen simular que pretenien dinamitar-lo amb tota la família a dins. A l'endemà, l'ensurt que varen tenir els Contreras en veure la casa penjada fou tan desagradable que, l'avi Ramón abandonà la política d'una manera definitiva.

Ramón Contreras es va casar amb Anna Carbonell Tamaro, filla del notari de Castelló, don Miguel Carbonell. D'aquest matrimoni nasqueren dues filles: Anna i Baltasara Contreras i Carbonell. Anna, que era la gran de les dues germanes, és la que es casa amb l'enginyer forestal, Don Hilarión Ruiz Amado. D'aquest matrimoni neixen tres nois: en Ramón, en Luis, en José María i una noia, que va morir quan tenia dos anys.

El més gran, Ramón Ruiz Contreras és sens dubte el més conegut dels tres (1861-1935). Com és prou sabut, va ingressar en l'ordre dels jesuïtes; el que potser no es coneix tant, és que va entrar a l'ordre després de doctorar-se en Dret i va cantar Missa, a Tortosa, el juliol de 1896 o sia, als trenta-cinc anys. El que avui en diríem "una vocació tardana". Com a jesuïta va viatjar a Alemanya, Anglaterra, Amèrica i es va dedicar a l'estudi en profunditat de les idees pedagògiques d'Herbart, del qual va arribar a ésser un autèntic deixeble. Fruit d'aquesta familiaritat amb Herbart són els reflexius tractats dels sis volums del seu *Curs de Pedagogia*.

L'obra publicada de Ramón Ruiz Contreras és immensa, tant pel que fa a llibres d'escolaritat, com a llibres de moral religiosa. Endemés funda, a l'any 1911, la revista *La educación hispanoamericana*, que va dirigir fins al 1927 i des d'on exposava en forma d'articles el que era tot el seu pensament pedagògic.

gic. Per comprendre'l cal tenir en compte aquesta frase seva: "La constant ascètica i la constant estètica, ambdues cap a l'objectiu d'orientar la formació escolar-religiosa amb unes directrius d'un adoctrinament ben definit".

Sobre aquest personatge ha existit sempre un gran interrogant. Què va passar amb el canvi del segon cognom? Per què en lloc de Contreras, el jesuïta, signa i queda per la posteritat amb els cognoms del pare, o sia, Ramón Ruiz Amado? És cert que, les diferències amb el seu germà li van provocar el desig de realitzar aquest canvi de personalitat? Les pintures amb escenes eròtiques a la "casona" del Puig Salner, van marcar les diferències? L'enemistat entre els dos va ser l'efecte o la causa d'aquesta curiosa realitat? Ramón Ruiz Amado – Luis Ruiz Contreras, dos personatges públics, l'un llibertí, l'altre religiós; sembla que no volen que la societat els identifiqui, ni tan sols que els relacioni familiarment.

El cert és que qui primer va presentar-se públicament amb els dos cognoms del pare fou en Luis. Recordem que a l'any 1882, el Centro Artístico Industrial Figuerense, per les Fires de la Santa Creu, va convocar un Certamen Literario a on hi concorren gent prou coneguda com, Dámaso Calvet amb un poema titulat *Lo Bruel* o Baltasar Torres amb *Notícies Històriques i inèdites de la ciutat de Figueres*. El nostre personatge que signa Luis Ruiz Amado té només dinou anys i és premiat amb un accèssit, presentant una oda dedicada a don Julián González de Soto Pbro. regular, fundador del Col·legi d'Humanitats de Figueres, avui, Institut d'Ensanyament secundari Ramon Muntaner. L'autor no es va presentar a recollir el premi, que consistia en l'exemplar d'una obra de José Zorrilla *Ecós de las montañas* i l'oda fou llegida per un membre de la Comissió Organitzadora, anomenat Sr. Pagés. Cal destacar que entre els membres del jurat qualificador hi trobem un altre castellaní, en Ramon Bordas i Estragués.

L'oda la presenta en castellà. Recordem a la seva memòria els versos finals:

*"Cayó el sol y al morir sus luces bellas
En el inmenso espacio aparecieron
Ejércitos de estrellas
Que del sol sus fulgores recibieron
Cayó al fin, y entre puros arreboles
Aún su reflejo nuestra vista hiere
Bendito el sol que muere
Si nos deja encendidos tantos soles"*

El més petit dels germans que es deia José María va néixer a Barcelona l'any 1866; fou un destacat ginecòleg i familiarment l'anomenaven *el comadrono*. Va escriure i publicà *Maternidad, generación y crianza* i *Los enemigos de la generación*. Fundà a Barcelona la primera policlínica de la seva especialitat; va concórrer a nombrosos Congressos Mèdics i col·laborà a les revistes mèdiques més notables de l'època. Morí a Barcelona l'any 1926.

Luis Ruiz Contreras, dels germans, és sempre el del mig. Ho és quan va néixer la seva germana, que va morir als dos anys, i continuà essent-ho quan

l'any 1866, neix el seu germà petit. Aquest succés que, aparentment, no hauria de tenir massa importància, don Luis l'arrossega com un fet d'enorme transcendència en la seva vida i, en certa manera, condiona la relació amb tota la seva família. La seva mare sempre li deia que era el més lleig dels germans i aquesta qualificació sempre el va preocupar; es va creure que no era ben acceptat, que existia un cert menyspreu cap a ell i això el va aïllar i pertorbar en la seva relació familiar. Sempre va actuar amb perjudicis i amb la temença d'ésser menystingut. Aquesta actitud de posar-se constantment a la defensiva no va afavorir en cap moment una relació plaent amb els pares i els germans, sinó tot al contrari: de primer, tensa, i posteriorment, de trencament pràcticament amb tothom.

La seva tia, germana de la mare, que es deia, Baltasara, s'enamorà del notari de Castelló, Ricard de Climent, fill d'Enric de Climent i Vidal, enemic polític de Ramón de Contreras, pare de Baltasara. Els seus respectius fills es casen i els dos polítics que de sempre havien encarnat cada u l'odi de la meitat de la vila, esdevenen consogres i no només això, sinó que, per designis i circumstàncies del destí, en la seva mort, varen jaure junts en el mateix panteó.

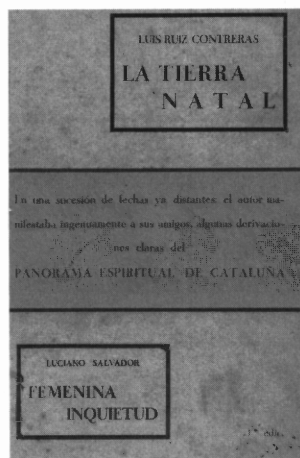
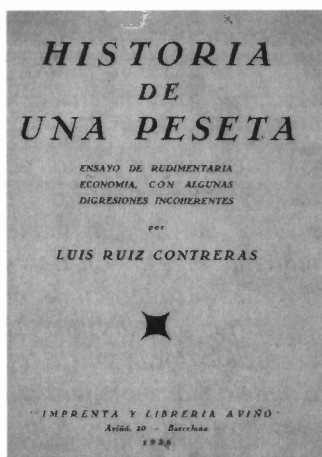
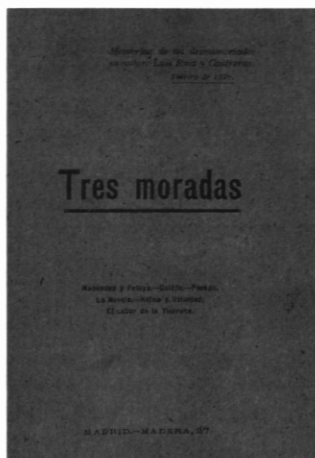
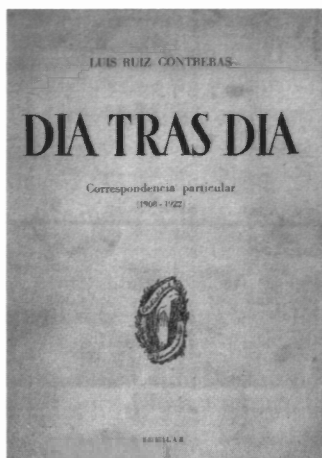
Ricard de Climent i Baltasara Contreras van gaudir poc temps del seu matrimoni; ella va morir de part als dos anys d'ésser casats. Aquesta parella són els avis materns del poeta Carles Fages de Climent i de Contreras. El padrí del poeta fou Luis Ruiz Contreras, segons es desprèn de la carta que reproduïm a continuació:

En Madrid, hoy martes a 17 de setiembre de 935⁽¹⁾

A mis amados conterráneos, Don José Puig Pujadas y Don Carlos Fages

Hace muchos días que no escribo cartas. Poco a poco mi epistolario acaba, por ineptitud. Aumenta mi amnesia. Busco las palabras como las mujeres de mi tiempo buscaban las pulgas: las hay que se me escapan y no acierto a cogerlas por mucha maña que me dé y mucha paciencia que muestre. Y también se desvanecen los conceptos en la indiferencia, y las reflexiones en la ignorancia. Ignoro lo que dicen los libros, a pesar de muchas horas de lectura, porque todo se me olvida; ignoro lo que dicen los diarios porque no los veo. Y de las conversaciones ningún fruto saco. La gente no tiene sustancia. Hoy escribo a dos en un solo papel. Otro día escribiré a tres, o a cuatro; y al fin teclearé un Ideario mensual para repartir sus copias impresas, a los que aún dicen que me quieren o me admiran. La verdad es que mi vida es admirable precisamente por su insubstancialidad. Ya tiene más parecido a la de la piedra que a la de las plantas. Ayer fui a la S.G.A.L. para sacar las pesetas del mes –pocas–, porque son cada vez menores mis necesidades y mucho

1. En les dates, Luis Ruiz Contreras no escrivia l'u del mil·lenni.



Portada d'alguns exemplars de l'obra de Luis Ruiz Contreras

menores mis ingresos. Tenía sobre la mesa el gerente mi SALVAMENTO DE UN SUICIDA Y APARICIÓN DE UN DIFUNTO, y me dijo sonriente después de felicitar me por mi aspecto de salud, recobrado y tal vez aumentado pasada la crisis reumática: “Tengo por seguro que usted murió, y puso a otro en su lugar. Cuando este desmaye le sustituirá de nuevo y con ese artificio será eterno Don Luis”. Comprenderéis que semejante juicio nada tiene de satisfactorio para un hombre que trabaja para convertir su propiedad en renta vitalicia.

Casi al mismo tiempo llegaron en mi poder las dos cartas, una escrita en la Cárcel de Gerona, y la otra, sin fecha, desde la entraña de un proceso criminal.

Como Ana María y su esposo quisieron aprovechar hasta la última ola de las playas ampurdanesas, hubimos de regresar de un tirón a nuestra casa de Madrid. Era fatigoso para mi Doctor-chauffeur, pero resistió con valentía la prueba y a las 8,30 de la noche nos apeábamos en Lista 78.

Desde entonces leo muchas horas al día. Sigo combatiendo las varices con VEINOTROPE y he ideado precauciones que me permiten la ducha matinal, sin que se resienta el riñón. Eso es todo... y como veis... ¡nada!

Desconocía “el dramático fin de Carlos Jordá, muerto envenenado por el pescado pasado que comen en Madrid. Sí; es lamentable que un hombre sea víctima de una merluza fósil; pero esto sucede lo mismo en los puertos de mar. Precisamente, los provincianos –coruñeses o barceloninos–, entre las muchas cosas de Madrid que alaban, ponen sobre una cabeza “la merluza de Madrid”. Es famosa en toda España. He oído mil veces: “En Barcelona no comemos buena merluza”; y también esto es exageración, porque a Barcelona la llevan, como a Madrid, del Cantábrico y en las mismas horas y en parecidos camiones frigoríficos. El desventurado Jordá murió, como tantos otros arrollado por la sordidez hotelera, mucho más mortífera que la precipitación automovilística. Que la tierra le sea leve y el cielo grato.

Volveré al Ampurdán por Año Nuevo, si encuentro buena compañía para el viaje. Si no, ni atado. Cómo dice Carlitos en su carta, creo que tomándolo de una mía, “¡es mucho catalán un catalán!” Y por consiguiente los catalanes de todo un pueblo sea demasiada catalanería para mí. ¡Querido Carlos!. No creas que aquí todo son flores. El hombre civilizado es inculto y brutal en todas partes.

Besos a los niños, un abrazo a Ramona y otro padrinal para ti, del anciano

Luis Ruiz Contreras

Luis Ruiz Contreras solia recordar molt sovint en els seus escrits les seves quatre procedències:

“Ruiz, de Santander
Contreras, de Pastrana (Guadalajara)
Amado, del Ferrol
Carbonell, de Girona”

Ell deia i així ho té publicat:

“Nací en el Ampurdán

Tengo:

el 25 % de sangre montañesa (Ruiz)

el 25 % de sangre gallega (Amado)

el 13 % de sangre castellana (Contreras)

el 37 % de sangre catalana (Carbonell)”

Es lamentava que havent viscut més de deu anys a Barcelona, sempre el tractaven com *el castellà*. En canvi, ell es vanava de conèixer molt bé els barcelonins i sentia una indefugible atracció a la seva terra natal.

Luis Ruiz Contreras es va casar l'any 1887, als 24 anys, amb una vídua que es deia Blanca i tenia quatre filles. D'aquest matrimoni, va néixer un fill que es va dir Luis; a nivell familiar li deien Luisín. El pobre va morir quan tenia quinze anys. La seva dona, Blanca, que patia d'asma, expirà l'any 1908.

Va quedar viuado als 45 anys i no es va tornar a casar. Les relacions amb la dona mai no van ser ni cordials ni plaents, però mantenia correspondència amb dones i una d'aquestes relacions va ser fluida (segons Luis S. Granjel).

Finalment hem de dir que el seu pare, Hilarión Ruiz Amado, enginyer forestal (1832-1906), fundà la revista *La topografía moderna y el Catastro* i dirigí des de l'any 1895 al 1897, la *Revista de l'Institut Agrícola Català de Sant Isidre*. També publicà *Estudios forestales* i *Tratado de topografía moderna*. Moria a Barcelona, l'any 1906. En Luis s'emportà la mare al seu habitatge del carrer Lista núm. 78 (avui Ortega i Gasset, 74) de Madrid on va morir el 2 de gener de 1924. La mort de la seva mare el va afectar profundament. Va tenir una depressió darrera l'altra i va tardar anys en recuperar-se del tot. Les visites a Castelló i les obres a la “casona” l'anaren refent a poc a poc.

L'educació que va rebre

La itinerància escolar i la influència de la seva família en els estudis, sobretot, del seu pare, són les constants en la trajectòria acadèmica de Luis Ruiz Contreras. La vida professional de don Hilarión, com enginyer forestal, fou itinerant. Encara que destinat oficialment a la regió de Lleida fou traslladat diverses vegades de lloc. Això fa que l'educació dels fills pateixi, en certa manera, aquesta situació.

L'escolaritat de don Luis va començar a l'Escola Pública de la Vila Comtal, fins als cinc anys. En absència dels seus pares, els seus avis materns van tenir cura d'ell. De l'àvia Anna Carbonell, crec que va sentir el català d'affecte que no li va donar la mare, i el gust per la cuina. Després d'aquesta primera etapa, continuà la seva educació a Barcelona.

El seu pare, l'Hilarión, des de l'any 1870 fins al 1876, va patir una excedència i dos trasllats. Aquest fet provoca que Luis Ruiz Contreras, dels 7 als 13 anys, canviés 4 vegades d'escola i 2 d'institut. Un cop ja madur, valorà en els seus escrits aquesta situació infantil i es lamentà, amb molta duresa, que

amb tants canvis d'escola, no li donà temps, ni d'arrelar-se en cap lloc, ni conèixer gent, ni sobretot, fer amics.

D'una manera singular té un mal record de l'escola de Castelló. L'ambient deplorable i el poc espai de l'escola els recorda amb un menyspreu ignominiós i es lamenta dels pocs recursos elementals i d'un mestratge més voluntariós que capacitat. Ell reconeix que literàriament va començar fent versos i en els tendres catorze anys, ja escrivia o versificava en català. Va durar poc. Com hem vist, als dinou anys, quan es presenta al Certamen Literari de Figueres, ho fa ja en castellà.

Els anys d'adolescència són d'una gran inquietud literària amb abundants lectures d'obres dramàtiques com ell mateix escriu: "me sumergí entre las espléndidas creaciones de nuestro teatro antiguo". Aquesta avidesa lectora que tanta influència tindria en el seu procés de formació intel·lectual serà compartida pels membres de la Generació del 98. Unamuno, per exemple, es reconeix com "un devoralibros".

Després dels estudis secundaris, segueix a la Universitat per fer la mateixa carrera que el seu pare, o sia, enginyer forestal. Per tal de poder fer-ho ingressà, el 1881, al Centre d'Estudis Universitaris de l'Escorial –Escuela de Ingenieros de Montes– a Madrid. Aquest contacte amb Madrid, serà decisiu pels estudis i per la futura vida intel·lectual de don Luis. Tres anys després, una greu malaltia fa que torni a Barcelona i abandoni els estudis universitaris que el seu pare havia pensat per a ell. I no només això, sinó que decideix instal·lar-se a Madrid, lluny de Castelló i la família, i seguir la seva vocació literària. Tenia 21 anys.

Ruiz Contreras i la terra natal

Els sentiments que li suscita la seva terra natal, la llengua que considera com a pròpia i els vincles que l'uneixen a Castelló, a l'Empordà i a Catalunya són particularment interessants de conèixer. Les seves cuidades memòries i la seva extensa correspondència són el millor mitjà que tenim per analitzar aquests temes i extreure'n conclusions respecte a la seva identitat nacional. En el seu llibre *Memorias de un desmemoriado*, escriu:

"Circunstancias familiares que no es del caso referir ahora, me indujeron a fragmentar mi vida con una residencia doble y alternada, entre Madrid y la "casona" de l'Abat, en un pueblo ampurdanés de cuyo nombre no quiero acordarme y donde me habian obligado a nacer sin pedirme permiso. Desde aquel rincón trasladaba mis ensueños a mis amistades madrileñas en caras vehementes que, más adelante reuní en un librejo (sic) titulado: "Mi tierra natal".

En aquest precís paràgraf, es resumeix amb força encert quin era el seu sentiment envers la terra que el va veure néixer: "de cuyo nombre no quiero acordarme" escriu parafrasejant Cervantes en el Quijote. Sempre es va sentir molt vinculat a la vida social madrilenya i parlava amb molt menyspreu i desgrat de Castelló; només salvava la seva "casona" i el mirador de l'Empordà,

a dalt de la casa del Puig. En una carta adreçada a Ramiro de Maeztu, on el convida a venir a Castelló a gaudir d'una estada serena, tranquil·la, recuperadora a la "casona", li diu:

"No le agradarían las veladas en torno al hogar campesino, las tardes en mi biblioteca y las mañanas en el terrado, centro geométrico del círculo de mi Ampurdán, desde donde se tiende la vista sobre un extenso paisaje que limitan los Pirineos y el mar, sin otro obstáculo, en primer término y en pequeña parte, que la hermosa torre de la Iglesia".

Senzilla i concisa descripció del paisatge que s'albira des del terrat de la "casona" de Castelló. Encara voldríem insistir en aquest mirador incomparable, del que es fa referència en una altra narració. En aquest cas no és d'en Luis Ruiz Contreras, sinó d'un visitant il·lustre: l'escriptor i polític figuerenc Puig-Pujadas. Després d'una estada a la "casona", descriu així l'experiència:

"Mentre es para l'hospitalària taula de Don Luis, pugem al mirador de l'Empordà. La visió no pot comparar-se amb la que s'albira des de dalt del Castell de Sant Ferran, ni des de damunt de la carretera de Cadaqués. Aquí la visió és de ver panorama circular. L'esguard va girant-se davant una cinta circular de diorama infinit.

Una posta de sol vista a la tardor des del mirador, és quelcom inenarrable.

La silueta dels Pirineus retallada damunt del cel ventejat i net com una patena, es va descomponent en termes infinits i capricis de tonalitats inversemblants i canviabls seguidament. Vers el Canigó les flamarades de la posta semblen voler abrindar la terra entera, mentre de la part oposada una dolça grisor moradencia embolcalla la badia de Roses, on la mar sembla ensenyar-se per passar una bona i santa nit".

Els modernistes catalans descriuen els paisatges del nostre país; per a ells, l'arrelament a la terra és la base de l'autèntica catalanitat. Modernisme i nacionalisme són inseparables. Joan Maragall, contemporani de Luis Ruiz Contreras, pensava que "l'ànima d'un poble és l'ànima universal que brolla a través d'una terra". Potser el nostre autor va estar menys interessat en el tema del paisatge que, com és ben conegut, va ser tan conreat, així mateix, pels seus coetanis del 98. En aquest sentit és útil veure *Mi tierra natal* que ens proporciona una bona informació respecte a la qüestió.

En la seva obra: *Memorias de un desmemoriado*, segueix Luis Ruiz Contreras escrivint les seves més íntimes impressions sobre els seus orígens i els sentiments que el turmenten. Però aquí és la terra i les arrels empordaneses que li passen factura i ho fan en la qüestió de la llengua:

"De mi diré que, sólo hay en mi sangre un tercio de ampurdanés y sólo respiré aquel ambiente, durante los cinco primeros años de mi vida; que los Ruiz de mi ascendencia fueron montañeses a machamartillo; que me apasionaron desde muy mozo las letras castellanas; que sólo hablé catalán en mi primera infancia... Y que ya muy maduro en plena Castilla, con más de medio siglo sobre mis hombros, me sorprendió un repentino entorpecimiento lingual, oí mi pronunciación deformada y la primera persona que me presentaron al día siguiente, a pesar de no conocer mi origen, me dijo: "Es usted catalán?". El acento vernáculo había renacido en mi conciencia como el

brote potente de una raiz dormida. Y desde aquella hora de resurrección racial, ampurdanesa, no sólo cuando hablo, hasta cuando medito silenciosamente, resuena en mis oídos el acento ampurdanés y acuden a mi débil memoria palabras oídas en la infancia.

¿Es pertinente al asunto que desarrollo lo que acabo de garrapatear? ¿Qué fuerza ignorada me ha impulsado? Contra mi voluntad que, advierte la injerencia, mi tercio de Carbonell, se impuso a los Ruiz, a los Amados, a los Contreras, en la constante lucha de los componentes del carácter individual”.

Castellanoparlant al qual li “reneix” l’accent català. Voluntàriament i de bon grat establert a Madrid que constata, referint-se a Castelló l’amor que sent “de la terra”, que es mostra dolgut quan el titllent de *el castellà* perquè no vol sentir-se foraster a Catalunya. Paradoxalment, no podrà olvidar-se de la seva terra natal “donde me habían obligado a nacer sin perdirme permiso”.

EL SEU CARÀCTER, LA SEVA PERSONALITAT

Però, com era personalment? Quin caràcter tenia Luis Ruiz Contreras? Ho hem intentat esbrinar amb la lectura dels seus escrits, de les opinions de contemporanis seus que el van tractar i de les idees dels autors amb els quals s’identifica.

Azorín diu que era molt treballador i tenia molt bona biblioteca (Granjel: *Maestros*, pàg. 94).

Granjel *Maestros...* destaca “aspectes femenins o maternals” en el seu caràcter. Crec que en un món masclista havien d’impactar. Ell dóna com a prova: la protecció a escriptors joves; el gust per la cuina i la relació amb dones.

Des de la mort de la seva dona (1908) i quan comprova el fracàs com a escriptor i perd les il·lusions de triomfar (té 45 anys), es torna solitari i orgullós. L’envaeix el pessimisme vital i la vellesa prematura (Granjel, *Maestros...*).

Josep Francès, fill de Lleida i mort a Mèxic, crític d’art i de literatura, escrivia a la revista *Nuevo Mundo*, el 15-4-1921: “Ruiz Contreras, es un solitario altivo y desdeñoso al que le gusta saborear libros, manjares y labios de mujer en la calma refinada de su casa”.

Ell diu de sí mateix que és: “Sociable por naturaleza y solitario por convicción” en *Medio siglo de teatro infructuoso* (1930). Des dels 45 anys fins als 90 el seu rellotge biològic funciona a mínims. S’aïlla i es tanca però escriu cartes.

Ruiz Contreras tenia el seu eslògan, la seva premissa, un pensament que va donar sentit a la seva llarga vida i que va prendre de Nietzsche:

“L’home n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête”. (“L’home no és ni àngel ni dimoni i la desgràcia vol, que qui vol fer d’àngel acaba fent de dimoni”).

Aquest personatge va influir en tota la gent de la Generació del 98 i, sense cap mena de dubte, també en el pensament de Ruiz Contreras. D’aquest pensador i profund filòsof, pare de l’existencialisme prenem la següent afirmació: “Sóc tan fort, deia, que puc dividir en dos la història de la humanitat”.

Sembla una declaració de prepotent, però el temps li donà la raó: El seu pensament ha influït en tota la intel·lectualitat del nostre segle. No és d'estranyar que en el pensament de Ruiz Contreras despuntessin idees de l'existencialisme com aquesta:

"Soy un hombre primitivo que se durmió en el bosque milenario y despierta en la ciudad corrompida"

O aquesta altra:

"Las desventuras de Don Quijote no procedieron de ser como era, sinó, de que no fuese como debería ser la sociedad que le rodeaba"

Els seus lemes foren:

"Cordialidad, una fineza que le debo a la vida"

"Renunciamento, un anticipo que le hago a la muerte".

En conclusió, els textos anteriors ens parlen d'un personatge solitari, vitalista i determinista. Un solitari com Baroja, Azorín..., com tants altres de la Generació del 98. I com ells, solitari però de tertúlia.

Un vitalista que gaudeix dels plaers de la vida. Un dels plaers de la vida: *La bona cuina*. Prepara plats per als amics. I l'afició el mena a escriure llibres de cuina.

Segueix Nietzsche quan aquest exalta els goigs de la vida. "Sigueu fidels a la terra. No escolteu a aquells que us ofereixen esperances celestials" va dir el filòsof. I també: " El fi de la vida és el goig, la satisfacció dels instints; el medi per disfrutar-la, la força, el poder". Però, es mostra decadentista i sense ànims de viure quan escriu: "Renunciamento..."

És un determinista quan per sobre de l'home primitiu guiat pels seus instints situa la societat que el mediatitza. I és en la societat i no en l'home, on creu que es troba el mal. Segueix Nietzsche i, també, Rousseau, quan exalta l'home primitiu, l'home natural, l'home que no està "civilitzat".

Nietzsche, que de ben segur va causar un gran impacte en Luis Ruiz Contreras, va refusar la idea de Déu (mort de Déu) i va iniciar el canvi de valors de la cultura occidental. Canvi que facilitarà l'aparició de l'home nou: el superhome. Nietzsche afirma la lliure voluntat humana i es manifesta contra "la moral d'esclaus cristiana". Està a favor que l'expansió vital dels forts no sigui impedida per la massa dels dèbils, dels pobres de valer, dels irreflexius, dels pobres d'instint.

La difícil neutralitat

Quant a la seva ideologia, hem d'afirmar que va ser sempre una persona independent i que mai no va militar en cap partit polític. Amb tot, la seva posició neutral no va ser mai respectada ni compresa; ni a Madrid, ni a Castelló.

A Madrid, les tertúlies, els companys i alguna premsa, el van deixar de volta i mitja per un fet de simple hospitalitat. Les coses van anar així. Tot l'erenou fou a causa de l'afer polític del conegut anarquista català Federico Urales (Joan Montseny i Canet), pare de Federica Montseny i Marcè. Destacat

durant el període d'entre els dos segles per les seves activitats polítiques, fou empresonat diverses vegades i, arran del procés de Montjuïc-1896-, com tants altres anarquistes entre ells Pere Corominas, va haver d'exiliar-se desterrat a Londres. Però, aquest exili va durar poc. Al cap de pocs mesos, clandestinament, entra de nou a Espanya i s'instal·la a Madrid, des d'on pretén, i ho aconsegueix, orquestrar un moviment molt sorollós de protesta i revisió del judici de Montjuïc.

El paper de Luis Ruiz Contreras, en tot aquest afer, és de simpatia personal: se li desperten sentiments de reciprocitat territorial. No podem dir d'ell que senti afinitats ideològiques, ni tan sols apropament a la lluita nacionalista. La cosa no anava sens dubte per aquí. El cert és que, a Federico Urales, tan sols pel fet d'ésser català, de trobar-se a Madrid clandestinament, Ruiz Contreras li obre les portes de la seva casa de bat a bat i cuida, valent-se del seu ascendent, de fer-lo conèixer en les tertúlies i en el món intel·lectual i literari del Madrid de l'època.

Federico Urales no podia trobar millor ambaixador per aconseguir els seus objectius. L'any 1898 fundà a Madrid *La Revista Blanca*. Entra a la redacció de *El Progreso de Lerroux* i l'any 1902 funda una altra revista, amb el nom prou significatiu de *Tierra y Libertad*. L'actitud de l'anarquista no millora la imatge de Ruiz Contreras, tot al contrari, ningú no li perdona la seva lleugeresa de posar-li les coses tan fàcils i li pengen des d'aleshores el retret de: "el catalán en Madrid".

Dèiem que ni a Madrid ni a Castelló era compresa ni respectada la seva neutralitat ideològica. A Madrid, per l'afer que hem comentat i, a Castelló, per aquest altre que expliquem tot seguit. Són prou conegudes les llargues temporades que passava a Castelló, a la seva "casona". Doncs bé, en l'època de la segona República, quan tan difícil es posaren les coses políticament a Castelló, Ruiz Contreras va tenir un incident molt lamentable que d'alguna manera explica, fins a quin punt se li exigia un comportament ideològicament inequívoc, sinó, corria el risc de perdre antics amics i d'aconseguir el descrèdit davant de bona part del poble. Com així va ser.

Els fets es van desenvolupar d'aquesta manera: corria l'agost de 1932 i Ruiz Contreras s'aixecà el matí amb ganes d'anar a Girona a dinar amb en Claudi Ametlla, governador de Girona, i la seva esposa. Coincideix en el cotxe públic amb Josep Blanch i Reynalt, conseller de la Lliga, a qui saluda molt cordialment per l'antiga amistat que els unia; també, en seients a part, compartien viatge l'alcalde Bordas de la Cuesta i Joan Farreró, primer tinent d'alcalde. En Josep Blanch, baixà a Figueres, els altres seguiren casualment junts fins a Girona, en el tren exprés. Quan ho explica Ruiz Contreras en un full que titula *La Política del Odio* publicat a *l'Empordà Federal*, el 10 de setembre de 1932, reconeix que va aprofitar el viatge per conèixer l'experiència de Bordas de la Cuesta en la revolta de Prats de Molló. El que no pensava Ruiz Contreras és que endemés coincidirien els tres personatges al Govern Civil amb Claudi Ametlla. Ell insisteix en el relat, en la pura casualitat d'aquesta trobada.

No així ho va pensar en Josep Blanch, que va utilitzar aquest fet per pregonar a tot Castelló, la determinació del posicionament d'esquerres adoptada



Can Contreras - "la Casona" de Castelló d'Empúries.



Pont de la Mercè, sobre el Rec del Molí, proper a can Contreras.

per en Ruiz Contreras. Ell prou va intentar, repartint un pamflet per tot el poble, justificar la coincidència del viatge; però va ser envà. Això, va fer que renyís amb en Josep Blanch i que es recollís encara més a casa seva, aïllant-se de tothom.

Ruiz Contreras manté correspondència amb el periodista i escriptor Agustí Calvet *Gaziel*. En una carta li diu, referint-se a aquesta llarga estada a Castelló:

“No suponga que me retienen satisfacciones proporcionadas por mis conterráneos y compañeros de la primera infancia; no me tratan muy bien y, sin embargo, siento el amor de la Tierra”.

Els darrers anys

L'aspecte físic de Ruiz Contreras era molt singular i característic: home alt, d'1,8 metres, es cobria permanentment el cap amb un casquet de seda, barba o masclet (perilla) i el llarg del seu cos, molt sovint, el cobria amb una mena de túnica. Aquesta indumentària d'un aspecte estrofolari, molt a l'estil d'alguns intel·lectuals de l'època, per exemple, de Ramón del Valle-Inclán, li va reportar més d'un disgust. A l'any 1936, a l'esclatar la guerra civil, els anarquistes de Madrid perseguien i inspeccionaven els possibles refugis de tota persona amb aparença de capellà o religiós. Doncs bé, a Ruiz Contreras el van confondre, per la seva indumentària, amb algun personatge que pertanyia a, vés a saber, quina secta o quina religió. Armats amb pistoles i carabines es presentaren a la seva casa del carrer Lista, 78 (avui Ortega i Gasset), el detingueren i se l'emportaren a la Casa de Campo. Tingué sort que en una roda de reconeixement, un veí socialista el reconegué i va treure de la confusió els anarquistes desenfrenats.

Aquest fet el va molestar molt, sobretot, perquè es considerava als seus 73 anys, un autèntic madrileny i pensava que tothom en aquell “Madrid provinciano” l'havia de conèixer. Sempre deia que se sentia com un arbre trasplantat.

El seu germà, el jesuïta, en Ramón Ruiz i Amado, mentre mantingueren bona relació, li aconsellava fer testament dels seus béns materials i, també, dels seus drets d'autor. En Ruiz Contreras era molt rebel, en això, com en altres coses. Per exemple, explica que mai no havia anat a cap enterrament. Quant a fer testament, diu que mai no n'havia fet, ni de solter, ni de casat, ni de viudo. Finalment va cedir, però va ser per declarar hereu de tots el seus béns intel·lectuals i materials el seu editor, don Manuel Aguilar i desheretar expressament els seus familiars.

La clàusula cinquena del testament retrata el seu autor i, per això, mereix tenir-la en compte:

“Sólo deseo que vivan dichosos los que vigilen cariñosamente mi herencia, como lo seré yo al abandonarla y, si es posible, desde mi existencia póstuma, les daré a conocer cuanto estimo las atenciones que les merezca mi memoria”.

En els últims anys de la seva vida va tenir la idea d'exhibir en la capçalera del seu llit, una mena de testament premonitori, esperpèntic i macabre, que sense vergonya ensenyava a tot aquell que el visitava. És aquest:

“Cartel de mi última obra”

“Después de vivir largo tiempo enterrado en la indiferencia, sólo falta que lleguen a enterrarme vivo en el cementerio.

Podéis conservar o destruir mis obras, con o sin nombre, porque no me preocupa jamás la sarta de letras que distingue a un individuo de otro, sin caracterizar su labor. Las obras literarias viven o mueren por si mismas, como todos los “hechos”, y su “realidad”, es la existencia o la no-existencia. ¿Dejaría de “ser” Don Quijote si nadie se acordara de Cervantes?. Lo que no autorizo a los que se acerquen a mi carroña es que la zarandeen lavándola y vistiéndola.

¡Dejadla descansar en paz hasta que adviertan su podredumbre!. Y seguros de que ya no queda nada mío, lleven la corrupción de la carne al cementerio, en un coche monumental o en el carro de la basura... ¡Como ya no estaré yo allí!... Soy bueno, soy justo, sufrí con paciencia la ingratitud que responde a la bondad y el odio que corresponde a la justicia. Me place advertir a los que me quieran, que no me lloren... De mis virtudes y de mis vicios, de mis actos generosos o condenables (de todo había en una larga vida), es mejor no acordarse. Y si me atribuyen una “leyenda”, más o menos tiznada por el demonio ruin, tengan presente que Dios me ayuda y que nunca fui envidioso, ni rencoroso, ni siquiera irascible, aún cuando a veces lo pareciera por el desentono de mi acento y la dureza de mis palabras. Pude alguna vez producir daño, pero nunca sañudo. Sería un error.

Con este escrito (que verán sobre la cabecera de mi cama los que acudan a cercionarse de mi fin), queda todo lo que deseaba decir al Mundo: Que no me lleven a enterrar dormido, ni aletargado, sino indudablemente muerto y putrefacto, cuando entre los despojos nada quede ya de mí.

Va morir complerts els 90 anys, justament l'any 1953. Se'n va anar amb tota suavitat, sense fer fressa, ni molestar a ningú. La mort el va sorprendre, el 7 de març, en el seu domicili del carrer Lista, 78; aquest pis que ocupava des de 1913 després d'enviduar.

L'assessor de l'Editorial Aguilar, ens ha llegat un reportatge amable a la memòria del malaurat Ruiz Contreras, amb un perfil de la seva figura:

- *Va patir molt per morir?*
- *Ni se'n va donar compte. Així era de fi el fil de la seva vida. Ni va haver prou per desenfilat-lo, un bufet suau.*
- *Va produir molta expectació la notícia de la seva mort?*
- *Cap. Quatre ratlles sense entusiasme va merèixer en alguns diaris. La seva existència humana va sobreviure massa a la seva frustrant existència teatral. Les actuals promocions d'escriptors joves el desconeixien. En el seu enterrament van acompanyar-lo una dotzena d'amics. Em semblaria lògic*

que els seus amics li dediquessin alguna crònica, almenys els del seu temps que encara viuen: Benavente, Baroja, Azorín.

– Digueu-me: havent mort sense hereters, a qui haurà deixat els seus bens?

– La seva curiosa biblioteca, la seva curiosa col·lecció de papers i els modestíssims i vells atuells casolans els ha heretat... qui diries?

– Qui pot endevinar la intenció d'un personatge tant singular!

Els ha heretat el seu editor: Don Manuel Aguilar.

Llavors, perquè diguin que escriptors i editors s'han portat sempre malament.

En contra de Ruiz Contreras es va llençar, sense compassió, el falangista Maximiano Garcia Venero en un article que escriu en ocasió de la seva mort. L'article titulat *El negro literario* el retrata així:

“Es ilustrativo el caso de Ruiz Contreras, catalán de raíces montañesas y castellanas. Ruiz Contreras no llegó nunca a dominar el idioma español en sus manifestaciones literarias. Tampoco aprendió el catalán inventado por Pompeyo Fabra y sus congéneres. No sabía hablar francés y hasta al término de su vida, ocurrido a los noventa años, se valía incesantemente de diccionarios franceses, españoles, hispano-franceses, franco-españoles y de diccionarios de sinónimos en ambos idiomas. Pero firmó traducciones –las que le dieron a conocer en el universo hispano– de Anatole France, de Guy de Maupassant y de Colette. La misión de Ruiz Contreras consistía en hallar traductores que trabajasen a tanto por página, las cuales él corregía a su modo, firmaba y cobraba”.

L'OBRA LITERÀRIA DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Ara ens toca valorar el don Luis escriptor i la seva activitat literària: les primeres inquietuds i la passió pel teatre, el desig de triomfar en els ambients literaris madrilenys, amb la seva extensa obra i el seu esforçat treball.

També el seu paper de protector, inspirador i animadors envers les noves generacions d'escriptors, amb les tertúlies i la promoció d'empreses literàries entre les quals s'ha de destacar *Revista Nueva*; la constatació posterior del fracàs de les seves expectatives d'escriptor, amb la conseqüent marginació i la dedicació a treballs literaris menors, com les traduccions; i l'interès actual de la seva autobiografia i els seus epistolaris i, per què no? del seus llibres de cuina.

L'escriptor

La seva primera intervenció literària pública, com ja hem mencionat, fou en el Certamen Literari de Figueres, l'any 1882. Tenia dinou anys i amb un poema dedicat a Julián González de Soto, en castellà, el premiaren amb un accèssit. Ell mateix confessà que de molt jovenet s'havia dedicat a la poesia i en català. No n'ha quedat res. Explicà també que ho destruï per vergonya; no

perquè fos en català, sinó perquè ho considerava molt infantil i, per tant, poèticament, molt dolent.

En Ruiz Contreras, als 21 anys, estava acabant la carrera d'enginyer forestal a l'Escorial. Malalt d'una pulmonia els metges li aconsellaren fer la convalescència a Barcelona. És en aquesta etapa quan comença a deixar-se inclinar per la vena literària, col·labora en diaris i revistes fent crítica teatral, (*La Dinastia*, *La Publicitat* i *El Noticiero*), i comença el camí de signar amb pseudònim. Palmerín de Oliva serà el primer de la llarga sèrie que faria servir.

La mania de firmar les col·laboracions amb pseudònim el va perjudicar molt al llarg de la seva vida. Va ferir moltíssima gent. Les crítiques ferotges que solia escriure de cinema i de teatre sobre directors, actors i autors no eren ben rebudes i molt menys amagant-se darrere noms imaginaris per esquivar, sense aconseguir-ho moltes vegades, la identificació. De pseudònims en va utilitzar un pilot, entre els més coneguts:

Luciano Salvador, obres d'assaig
La senyora Martín, obres de receptes de cuina
Palmerín de Oliva, crítica de teatre
El amigo Fritz, crítica de teatre
Armando Guerra, crítica de teatre
Fernando Boedo, novel·la

En *Revista Nueva* signa com a:

Armando Guerra
Màximo
Maximino
Mínimo
i *Pseudónimo*

Ruiz Contreras va practicar i conrear totes les modalitats literàries: crítica teatral, teatre, narració, epistolari, poesia, periodisme, assaig, traducció... Després de la seva convalescència s'instal·la definitivament a Madrid per tota la vida, però aprofita sobretot, els estius, per viatjar a l'Empordà, a la "casona" de Castelló. Es dona a conèixer amb col·laboracions a *Revista Contemporánea* i aprofita un escàndol molt comentat per introduir-se en el món literari d'aquell Madrid de finals de segle. Es produeix un conflicte, entre Pérez Galdós i Francisco Andrés Commeleran per ocupar un lloc a l'Acadèmia Espanyola. La disputa va tenir un ampli ressò i va transcendir als mitjans de comunicació. Ruiz Contreras li va dedicar un article de cinc pàgines on va donar molt relleu al tema. Aquest va donar una gran popularitat al seu autor, tot i havent signat l'escrit amb un pseudònim, en aquest cas, *El amigo Fritz*.

La seva entrada a les tertúlies i dins l'ambient literari de Madrid no podia ser més afortunada. A partir d'aquí, es dedica plenament a la crítica teatral en diferents publicacions i revistes: la ja citada *Revista Contemporánea* i, endemés, *La Ilustración Artística*, *La Ilustración Española* i *La Correspondencia Española*.

En plena eufòria d'implantació personal i literària viu, sens dubte, la seva dècada prodigiosa: 1895-1905. Durant aquests anys, fundà diverses revistes:

l'any 1891, *El Teatro Moderno*; l'any 1897, *La Lectura*; l'any 1899, *Revista Nueva* i l'any 1902, *Revista de Arte Moderno*. *Revista Nueva* mereix un capítol a part; les altres van passar sense pena ni glòria, segurament, perquè el contingut era molt especialitzat en temes teatrals. Endemés, pertany des de l'any 1896 a la Associación de la Prensa i l'anomenen secretari perpetu de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Com hem dit abans, no es va limitar a la crítica teatral, sinó que va ser així mateix un autor dramàtic. Les seves obres es consideraven molt meritòries, per ben construïdes, però pràcticament no va estrenar res. A molt estirar *El Pedestal* que es va representar a Madrid l'any 1899. La crítica la va rebre molt bé; destaquem sobretot l'escrit d'elogi que va publicar *Revista Contemporánea* signat per Jacinto Benavente.

Los vencidos fou un altra obra de teatre de Ruiz Contreras; prometia molt, fins al punt que l'autor català Pompeyo Gener la va traduir al català. En principi, tots dos estaven d'acord per estrenar-la a Barcelona i l'efemèride els satisfia enormement. Però les coses es varen tòrcer de tal manera, que, fins i tot, els dos autors van trencar les seves relacions. El fet fou que Pompeyo Gener va canviar el títol de l'obra i li va posar *Los Senyors de Paper* (1892). No satisfet amb això, el contingut de l'obra també va patir modificacions substancials i l'estrena a Barcelona es va produir sense el permís del seu autor original. Això, va provocar un greu conflicte i una tensió enorme entre els dos. Ruiz Contreras denuncià el fet públicament.

Isaac Albéniz (Camprodon 1860-1909) va consultar a Ruiz Contreras la possibilitat d'utilitzar una obra seva per reconvertir-la en òpera. Els dos coincidiren en escollir *El Pedestal*. A Isaac Albéniz, li encantava l'obra i estava entusiasmat amb la idea. Llàstima que quan més il·lusionats els dos estaven, lamentablement, Isaac Albéniz va morir sense poder portar a cap el projecte.

José Maria Pereda (Santander 1833-1906), un dels millors prosistes contemporanis de la llengua castellana, manté correspondència amb Ruiz Contreras. L'epistolari del 1900-1901 posteriorment va donar peu a l'edició de l'obra *La novela en el teatro*. En aquest es recull la idea de convertir la novela *La Puchera* de Pereda en teatre, per ser escenificada. Pereda enyora, a pesar del seu èxit literari, sentir l'escalf dels aplaudiments del públic i Ruiz Contreras es mostrà disposat a fer la reconversió. L'intent es va frustrar perquè cap dels dos cedeix per por de perdre protagonisme: Pereda tem que els canvis desvirtuïn la seva obra i Ruiz Contreras vol que la seva feina sigui reconeguda públicament. Tot acaba gairebé amb l'insult per correspondència.

Les seves obres no s'estrenen i els intents d'acords amb altres autors per promoure el seu teatre, per diferents raons com hem vist, no arriben mai a convertir-se en realitats. No és estrany llegir a la seva *Una obra y un boceto* una introducció que amb el títol de "Lamentación", diu:

Pensamiento acongojado
¿porqué agravas mi tormento
con las dichas que han pasado?
¿Quién las ha recordado
Pensamiento?

Voluntad que yo he fraguado
en mi dura soledad
Para huir lo deseado;
¿Porqué me has abandonado
Voluntad?

*Esperanza que sentí
como mi iris de bonanza
cuando perdido me vi,
¿Porqué no me guías, di
esperanza?*

*Alma mía ¿Qué pretendes
al provocar alegría
Con que mi espíritu enciendes?
¡Ya es tarde! ¿No lo comprendes
Alma mía?*

*Juventud muerta en mi pecho
¿Porqué siembras la inquietud
Y el descanso de mi lecho?
¿Qué has hecho de mí, que has
hecho juventud?*

*La mujer oscureció
mi gozoso amanecer.
Mi vida se disipó...
¡Y mi ocaso iluminó
La mujer!*

*Corazón que nada espera
¿Porqué sientes emoción
ante un engaño cualquiera?
¿Quién mantiene tu quimera
Corazón?*

17 d'octubre de 1925
Luis Ruiz Contreras

El repertori de les seves obres teatrals inèdites és el que referim tot seguit:

La justicia no se vende (1879), tenia 16 anys

De 1882-1889:

La Celada

Amor triunfal

El honor por la deshonra

Sombra del muerto

Ser feliz al despertar

En busca de Gloria

La señora baronesa –El president de l'Acadèmia Espanyola li
elogià l'obra amb molt d'entusiasme–

Los vencidos

Sónica la cortesana

Amor cruel

Entre Dios y el diablo

Los deseos de Juan Servien

En una de les seves obres narratives en que descriu el què han estat els seus fracassos i frustracions, podem descobrir primer, la seva sinceritat i, segon, el seu sofriment. Parlem de “Medio siglo de teatro infructuoso”, on cruelment ell mateix reconeix la inutilitat de tants anys de treball literari, les disputes airades a la recerca de protagonisme, la competitivitat salvatge i el menyspreu per obrir-se camí. Les seves obres narratives, d'assaig o d'antics records varen passar amb més pena que glòria. Estem parlant de:

1890 - *Dramaturgia Castellana* (recull de crítiques teatrals)

De un poeta muerto (llibre de versos)

Tres moradas

Librillos, libretos y librajos

En defensa propia

- 1894 - *Palabras y plumas*
- 1895 - *De guante blanco* (llibre de crítica social)
- 1899 - *El Pedestal*
- 1900 - *Semi teatro*
- 1903 - *Mis jesuitas* (autobiografia)
- 1904 - *Desde la Platea* (nova sèrie de crítiques teatrals)
- Novelas infantiles*
- Una obra y un boceto*
- 1905 - *Clave Matrimonial*
- 1913 - *Medio siglo de teatro infructuoso* (memòries)
- 1915 - *El amigo de las mujeres*
- 1936 - *Historia de una peseta*

Les memòries i els epistolaris

Les obres de més èxit, no hi ha dubte, foren les epistolars. La seva rica relació social va donar peu a nodrir-se d'una correspondència ben notable, sobretot, per la varietat de personatges que varen creuar cartes amb Ruiz Contreras. Es pot ben dir que tot el món literari de l'època, en una o altra ocasió, va mantenir correspondència amb ell; aquest fet va reportar-li una documentació privilegiada que va saber apreciar i difondre. Les editorials el varen perseguir molts anys per publicar tota aquesta documentació, però ell sempre s'hi va negar. De totes maneres, el seu volum físic el destorbava arreu i sempre corria el perill o per canvis d'habitatge o per forçats trasllats, de perdre part d'aquesta important documentació.

Durant la guerra, el perill de requises, inspeccions i registres l'obliga a portar-ho tot a casa d'unes amigues, les rellotgeres del carrer Leganitos. Justament després del canvi, en un bombardeig, va caure una bomba en el nou lloc. Davant de l'emergència, sense pensar-s'ho dues vegades, decideix retornar-ho al seu pis del carrer Lista, 78. Com que la guerra està plena d'imprevistos, Ruiz Contreras ha de traslladar-se a Barcelona, diu, només per uns dies; però, aquests dies foren setmanes i mesos i anys. Entretant la seva casa de Madrid, amb el bagul ple de l'epistolari, gelosament guardat, l'ocuparen uns refugiats. Perillaven de nou els volums i Ruiz Contreras no dubta en preparar un viatge Madrid-Barcelona, amb la documentació, a fi de salvar-la d'una segura espoliació o d'una probable desaparició per desídia o ignorància. El trasllat es fa en tren de Madrid a València, llavors un camió transporta els paquets fins a Tarragona i d'ací de nou en tren fins a Barcelona.

En acabar la guerra, l'any 1939, retornaren a Madrid en un camió ell i la documentació; el viatge té tots els ingredients d'una penosa aventura. No només porta la correspondència. Així com els llibres, també formen part de l'equipatge tots els atuells de la casa. Malauradament, a poc a poc va perdent pel camí la majoria d'aquests darrers; eren només peces quotidianes. La fortuna va vetllar perquè la preuada documentació restés intacta.

Tres llibres foren editats a partir del seu epistolari:

– *Memorias de un desmemoriado* –1917 (1^a edició) i 1945 (2^a edició), (Crònica de la seva relació social.)

– *Mi Tierra Natal* –1932– (Epistolari sobre el problema català)

– “*Día tras día*” –1951– (Recull de correspondència amb literaris il·lustres)

És interessant reproduir el comentari que sobre aquest epistolari va treure el periòdic *Nuevo Mundo*:

“*Únicamente las cartas de Unamuno, pueden competir en caudalosa fluidez con las de Ruiz Contreras. Tres generaciones literarias han cambiado con él cartas dignas de publicarse y temibles*”

Pel que fa a l'èxit editorial, endemés dels llibres epistolaris, hem de destacar també els seus llibres de receptes de cuina. Els signava amb el pseudònim de La Señora Martín i foren per sorpresa unes autèntiques revelacions editorials. La seva obra escrita és molt possible que l'il·lusionés i que se sentís literàriament realitzat; però, pocs diners li va donar per viure. Va passar molta gana i moltes penúries econòmiques. Amb certesa, fins que aconseguí l'exclusiva dels drets d'autor d'Anatole France (1844-1924) no resol la seva precària situació pecuniària. Es pot afirmar que va viure mitjanament bé, mercès, no a l'obra pròpia, sinó a les traduccions. Tenir l'exclusiva de drets d'autor d'un personatge com Anatole France que va ser Premi Nobel l'any 1921, sens dubte va reportar-li, potser no molts, però sí discrets ingressos. “Las traducciones me permiten comer y dormir”, escriu el 1918. No oblidem que a la dècada 1920-1930 fou l'autor més llegit a Espanya. Corria el rumor que moltes obres les havia fet traduir per encàrrec, a terceres persones i pagades a tant l'hora; fins i tot, es deia que ni tan sols sabia francès i li era imprescindible la col·laboració d'alguna secretària que li traduís al castellà.

És prou conegut per la gent de Castelló d'aquella època que, quan venia a passar els estius al poble, a la seva “casona” del Puig, portava dues secretàries i amb elles sortia cada tarda. Anaven a cercar aigua a l'ullal dels gossos o bé a la mare de la font; era l'única aigua que bevien a casa. També seien prop del pont de la Mercè. La gent que feia anades i vingudes del poble als horts, sota el rec del molí, veia i sentia com les secretàries escrivien el que Ruiz Contreras els dictava: a l'una, obres pròpies en castellà i a l'altra, traduccions del francès al castellà de les obres d'Anatole France. Feia gala, en aquella època, d'una capacitat i d'una activitat realment envejable. Les seves traduccions del francès no es limitaven només a les obres d'Anatole France; també, hem de destacar les traduccions que va fer d'Emile Zola, de Remy de Gourmont, de Colette Willy, de Guy de Maupassant i de la Comtessa d'Aulnoy (*Un viaje por España en 1679*). Tampoc podem deixar de mencionar el fet que, a part de les seves obres i traduccions, tenia una certa inclinació a editar fulletons de temes monogràfics o conflictes personals, com els relacionats amb Castelló. D'aquest estil es coneixen tres fulletons i una col·laboració en el diari l'*Empordà Federal*, que reproduïm a l'apèndix (Documents 1, 2, 3 i 4).

Revista Nueva

Ruiz Contreras fundà i dirigí *Revista Nueva*. Aquesta revista va néixer el dia 15 de febrer de 1899 i va desaparèixer a finals d'aquell mateix any. La seva durada fou molt efímera: 10 mesos. A raó de tres números cada mes, en total van sortir 30 números. Es diu que del primer número no se'n van vendre més de 50 exemplars. Tenia un format més aviat petit, 11,50 cm d'ample per 18 centímetres de llarg. Ruiz Contreras, a més de dirigir-la, també col·laborava amb articles que signava amb el pseudònim d'Armando Guerra.

Llegim el que escrivia Robert Castrovido a *La voz*, el 18-10-1924:

“Ruiz Contreras, es un espíritu inquieto, un batallador. Su “Revista Nueva” fué para la generación llamada del 98, academia, hogar, plantío y trampolín. En ella escribieron jóvenes, los que hoy son gala del periodismo, de la crítica, del ensayo, de la novela”.

Era la *grandesa* d'aquesta *única* i *singular* experiència.

Grandesa, perquè Ruiz Contreras que va viure encara 53 anys després de l'experiència de *Revista Nueva*, no podia evitar aquesta referència. Un goig del que es vanagloriava com a promotor, fins al punt, que algú el va qualificar amb un motiu molt adequat “La nodriza del 98”.

Única, perquè va recollir en aquests 30 números les firmes de tots els millors literats d'aquesta generació coneguda com la del 98. No s'ha trobat en l'època cap revista comparable que fes aquesta funció de promoció de la joventut universitària.

Singular, perquè ningú podia pensar en aquell final de segle que aquells joves arribarien a constituir un referent històric indiscutible per conèixer el pensament literari d'una etapa de desgavell general del país, entre altres coses, per la pèrdua de les darreres colònies espanyoles.

A *Revista Nueva* hi trobarem totes les vessants del món literari:

– *Hi va haver poesia: Rubén Darío, Amado Nervo, Villaespesa, Unamuno...*

– *Hi va haver novel·la: Pio Baroja, Valle-Inclán, Felipe Trigo...*

– *Hi va haver teatre: Ruiz Contreras, Jacinto Benavente, Martínez Sierra...*

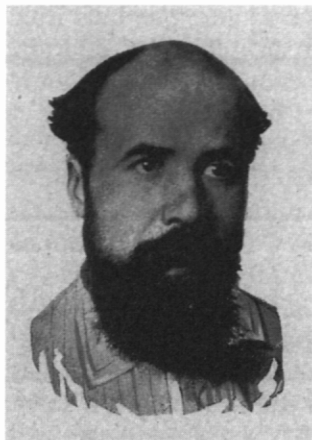
– *Hi va haver assaig: Azorín, Reparaz, Maeztu, Bueno...*

Revista Nueva fou un autèntic despertador. José Francés en *Nuevo Mundo*, el 15-4-21, diu:

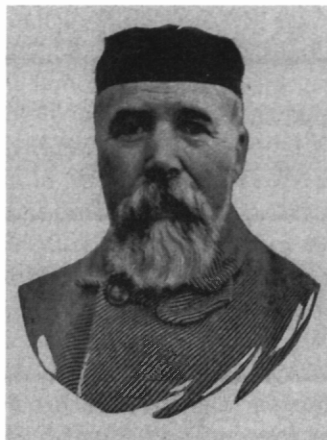
“Luis Ruiz Contreras, aparece en la Literatura Española, coetáneo de Baroja, Unamuno, Azorín, Valle Inclán, Maeztu, Benavente. Es de la generación del 98, la famosa generación... Su Revista Nueva cobija y lanza futuros prestigios”.

Ruiz Contreras escriu durament de Pio Baroja en *Memorias de un desmemoriado*.

Pio Baroja, tot i haver renyit amb Ruiz Contreras, tot i haver renegat de la seva amistat, tot i haver estat amb ell molt crític i despectiu, alhora li dedicà un capítol a la seva obra *Juventud, egolatría*, que es titula “Un pseudo protector”. També en *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox*



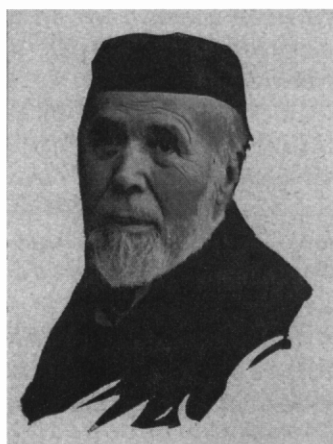
*Autor
de PRÓDIGO*



Autor de AMOR CRUEL

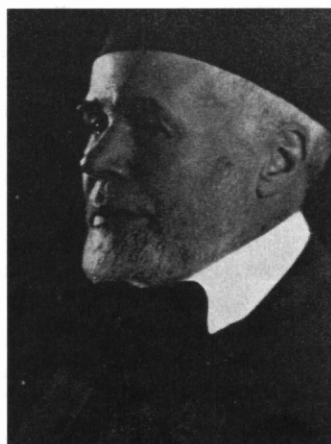


*Autor de
EN BUSCA DE GLORIA*



*Autor de
MEDIO SIGLO
DE TEATRO
INFRUCTUOSO*

*LUIS RUIZ
CONTRERAS
1863-1953*



té un personatge anomenat Amancio Ramírez que no és altre que Luis Ruiz Contreras: Amancio, de Amado (segon cognom del pare); Ramírez, de Ruiz. En aquesta mateixa obra, Pio Baroja fa una referència a *Revista Nueva* a la qual anomena Lumen:

“Entonces Amancio trató de seguir solo con Lumen; la transformó en revista nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenía dando sablazos a los aristócratas y como no le resulta la combinación, visitó algunos anarquistas amigos suyos, con los cuales no se pudo entender; tras de esto, trató de avistarse con el Padre Jurado –un jesuita que tenía fama de inteligente– y como no le pudo hablar en su casa, lo esperó en el confesionario y allí le propuso cederle su revista o hacer en ella una campaña a favor de los jesuitas. El Padre Jurado lo que le dio a Amancio fue la absolución”. És de suposar que el Padre Jurado, era el germà de Luis Ruiz Contreras, o sigui, en Ramon Ruiz Amado.

Transcrivim el capítol “Un pseudo protector” de l’obra de Pio Baroja: *Juventud, egolatría*, dedicat a Luis Ruiz Contreras i *Revista Nueva*:

Aunque uno no haya sido nunca nada, y probablemente uno seguirá siendo lo mismo, es decir, nada, hay quien se ha vanagloriado de haberle lanzado a uno al mundo, de haberle dado a conocer. El señor Ruiz Contreras es el que ha hecho esta afirmación absurda. Según Ruiz Contreras, él me dio a conocer a mí en una revista que publicó en 1899, titulada “Revista Nueva”. Según Luis Ruiz Contreras, yo soy conocido ¡desde hace dieciocho años! Aunque una tontería no valga la pena de poner en claro, quiero aclarar ésta para mis biógrafos del porvenir. ¿Porqué no he de tener yo esta absurda esperanza?

El año 1899, la historia es lejana, Ruiz Contreras me invitó a tomar parte en una revista semanal, como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé; él insistió, y quedamos de acuerdo en que yo escribiera y costeara el periódico en compañía de Ruiz Contreras, Reparaz, Lassalle y el novelista Matheu.

Pagué dos o tres plazos y llevé unos muebles y unos grabados a la redacción, hasta que me pareció una primada demasiado fuerte el tener que pagar para publicar artículos, pudiendo publicarlos en otro lado.

Al no pagar más, Ruiz Contreras me dijo que algunos socios, entre ellos el señor Icaza, que había sustituido al señor Reparaz, le había dicho que, si yo había cesado de pagar, no debía de seguir escribiendo en la revista.

–Está bien; no escribiré– y dejé de escribir. Antes de colaborar en la “Revista Nueva”, yo había escrito artículos en “El Liberal”, en “El País”, en “El Globo”, en “La Justicia”, en “La Voz de Guipúzcoa” y en otros periódicos.

Un año después de escribir en la “Revista Nueva” publiqué “Vidas sombrías”, que apenas se vendieron cien ejemplares, y poco después, “La casa de Aizgorri”, cuya venta no llegó a cincuenta volúmenes.

Por esta época, Martínez Ruiz publicó una comedia, “La fuerza del amor”, a la que yo puse prólogo; y el editor Rodríguez Serra fue corriendo el libro por algunas librerías en mi compañía. Una de la plaza de Santa Ana, Rodríguez Serra preguntó con malicia al librero:

–¿Qué le parece a usted este libro?

–Estaría muy bien –contestó el librero, que no me conocía a mí– si se supiera quién es Martínez Ruiz y quién es Pio Baroja.

El señor Ruiz Contreras dice que me dio a conocer, y por entonces no me conocía nadie; el señor Ruiz Contreras cree que me hizo un gran favor por publicarme unos cuantos artículos, que me vinieron a salir a dos o tres duros cada uno (de menos).

Si esto es proteger, yo me voy a sentir protector de medio planeta.

Respecto a influencia literaria, el señor Ruiz Contreras no ejerció ninguna en mí. Él era lector de Arsene Houssaye, de Paul Bourget y de otros novelistas de aire mundano que a mí nunca me han gustado. El tenía la preocupación del teatro, cosa que no he tenido yo; él era entusiasta del poeta Zorrilla, entusiasmo que no compartía ni comparto, y, por último, él era, en política, de tendencia reaccionaria, y yo, de tendencia radical.

Els primers que constituïen la tertúlia on es va gestar i imprimir *Revista Nueva* i que freqüentaven el domicili de Ruiz Contreras, al carrer Lista, 78, foren: Rubén Darío, Joaquín Dicenta, Azorín, Emilio Fernández, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Palomero, Luis Gabaldón. Seguiren: Pío Baroja, Miguel de Unamuno, José María Matheu, Francisco Valdés, José Lassalle, Manuel Bueno, Félix Limendoux, Francisco de Icaza, Ramiro de Maeztu, Ricardo Fuente, Jacinto Benavente, Amado Nervo...

S'entengui aquesta petita crònica de *Revista Nueva* com un homenatge a la gent que la va fer possible. Tots ells han esdevingut una referència històrica i han encunyat una denominació reconeguda per tothom: és la Generació del 98 i amb ella el castelloní, Luis Ruiz Contreras. Únic català en la llista de literats que la nodrien i a desgrat dels molts detractors que va tenir, per diferents motius i raons com enveges personals, revenges, ofenses o de ferits per crítiques moltes vegades signades sota pseudònim. En fi, tota una vida plena adversitats, d'amics i d'enemics, que no li perdonaven que essent un segona fila de la Generació del 98 aconseguís viure amb certa comoditat. El que ningú no podrà negar-li mai i, per tant, és un deure de reconeixement públic, es que fou un autèntic animador cultural durant pràcticament tota la seva llarga vida. La majoria dels escriptors van esdevenir personalment acreditats literats i col·lectivament van elaborar tot un conjunt de pensament comú que, respon a l'entorn de crisi social del moment històric que els va tocar viure.

ANECDOTARI

ESPOLIACIÓ A DOJO. A la “casona del Puig” a Castelló, hi havia hagut una fornida biblioteca variada i d'interessant contingut. La casa fou saquejada, de primer pels republicans i, a la retirada, pels moros i forces d'ocupació. El resultat és que van desaparèixer quantitat de volums de llibres. La seva obra *Medio siglo de Teatro infructuoso* va ser víctima, gairebé tota l'edició, de l'expansió revolucionària.

GENI I FIGURA.... A la Biblioteca Nacional de Madrid hi ha una col·lecció completa de *Revista Nueva*. També hi hauria d'haver una altra a la Biblioteca de Catalunya. En acabar la guerra, Luis Ruiz Contreras, que l'havia passada tota a Barcelona i, en certa manera, agraït per l'acolliment que va rebre i per l'amistat amb el seu director, Pere Bohigas, decideix que la Biblioteca de Catalunya tingui una col·lecció de la cèlebre *Revista Nueva* i li regala una de completa. Però, al cap de poc temps, des de Madrid, i ningú sap per què, va reclamar que li retornessin la col·lecció. Pere Bohigas no es va fer pregar: va recollir totes les revistes i les va enviar al seu destinatari a Madrid.

INDIGÈNCIA. Durant tota la guerra civil va viure a Barcelona en una pensió al carrer Lauria núm 131. Quan va arribar, portava dos rals a la butxaca; set famílies benestants es van fer càrrec d'ell. Cada família tenia cura de donar-li menjar un dia a la setmana; a la nit, tornava a la pensió per a dormir.

NEUTRALITAT POLÍTICA? A l'acabar la guerra, un seu amic, Pedro Sáinz y Rodríguez, fou nomenat ministre del primer govern del general Franco i Ruiz Contreras s'aprofità d'aquesta circumstància favorable. A la Universitat Industrial de Barcelona, s'instal·laren uns grans menjadors i s'adequaren per poder dormir-hi. Coneixedor d'aquest fet, Ruiz Contreras va connectar amb el seu amic ministre, per demanar-li si podia entrar en aquest centre de refugiats. Com sia que la resposta fou afirmativa, Ruiz Contreras deixà la pensió i les famílies que el mantenien i s'instal·là a la seva nova residència.

QUI VA AMB UN COIX, AL CAP DE L'ANY HO SÓN TOTS DOS. Era tanta la influència que tingué sobre ell l'autor Anatole France que gesticulava, vestia i es comportava a l'estil d'ell. Era un fan autèntic, diríem avui; o sia, que va ser molt més que el seu traductor. El va mitificar i sense adonar-se'n va anar calcant tics del seu ídol. Per exemple, al pis de casa seva, a Madrid, arribà a posar al cancell una tarja que deia: Luciano Bergeret que, no era ni més ni menys, que un cèlebre personatge d'una obra d'Anatole France. La cèlebre boina o casquet de color roig amb el qual cobria el seu cap no era més que una còpia de la que portava Anatole France. Va convertir-se en un cas de doble personalitat.

EXEMPLE DE CATEGORIA SOCIAL. El seu avi, Ramon Contreras, quan anava en diligència fent camí, portava sempre una caixa d'aromàtics havans. La seva finalitat era convidar els ocupants de la tartana perquè fumessin del seu tabac i no del que, suposadament ordinari, portaven i així perfumar el vehicle amb la seva aroma preferida.

COM DOS GALLS EN UN GALLINER. No es feien amb el seu germà jesuïta. Segons ens ha arribat per tradició oral, el motiu seria el següent. És sabut que a l'estiu, Luis Ruiz Contreras disposava lliurement de la casa de Castelló i no només l'ocupava amb les seves secretàries, sinó que també decidia sobre la decoració i mobiliari de la casa. En certa ocasió, va fer pintar les parets amb escenes eròtiques, fet que va indignar fins a tal punt el seu germà, que fou motiu perquè els dos trenquessin les seves relacions. No només això, sinó que el jesuïta perquè no el confonguessin amb el seu germà, que ell creia un llibertí, va adoptar els dos cognoms del pare, per distanciar-se encara més. Un signava Luis Ruiz Contreras i l'altre Ramon Ruiz Amado.

APÈNDIX

DOCUMENT NÚM. 1: UN SALTO DE MEDIO SIGLO: 1878-1928

Programa de la Festa Major de Sant Llorenç. Any 1928

LA LLEGADA

1878 – ¡Vacaciones! Un tres carreta desde Barcelona. Desde Figueras la pesada tartana. La yegua jadea en el arenal y en el repecho del Pont-vell. En la casona esperan los abuelitos. Me atranco en un desván donde a hurtadillas garrapateo mis primeros romances. Las cigarras aturden bajo los olivos, las codornices cantan en alfalfas y maizales y los racimos engordan en las viñas lozanas. La felicidad inunda mi corazón. Tengo 15 años.

1928 – Un rolls-roice me trae desde Barcelona. Desde la carretera contemplo emocionado los artísticos perfiles del Pont-vell y de la torre catedralicia. El Pont-nou mejora el tránsito, pero estas obras nuevas no tendrán vejez: caen un día para ser olvidadas al otro... Nadie nos aguarda en la casona abandonada. Ya no hay viñedos verdes ni olivos añosos. Ya no cantan las cigarras ni las codornices. Todo se aniquila. Tengo 65 años.

LA PROCESIÓN

1878 – “Tots els segnors de la vila” con su vetusto frac y sombreros de copa como chimeneas. “Els pagesos” con su clásico chaleco de seda remeada, chaqueta y barretina. Las “noyas” con la “caputcha” blanca y “las donas” con la “caputcha negra”. Curas de pontifical. Autoridades en torno del pendón. Los conspicuos en las varas del palio... Y sobre las piedras de las calles una gruesa alfombra de amarilla “ginesta” y “fulles d’arbre blanc”...

1928 – Los niños, en filas tortuosas que los hermanos de la Doctrina Cristiana no logran disciplinar: son un símbolo de la vida nueva. Capas pluviales. Guardia Civil en uniforme de gala. Gruesos hachones en correcta doble fila llevados por mozos robustos de aventajada figura: son la “pagesia”. Visten con esmero como se viste en la ciudad... Y sobre la tierra de la calle (piedras casi no existen), unos puñaditos de retama.

LES BALLE A PLASSA

1878 – En la plaza se amontona “el joven”: los pañuelos de seda con lucidos colores y las barretinas rojas. Floración de placer en los labios rientes y en los ojos brillantes. Los balcones abarrotados con el señorío. En casa Pastell cuida el obsequioso Don Paquito de que nunca esté desprovista la mesa de refrescos y dulces. “Tonet Agramont” dirige la “copla”. La voz de la “tenora” se adentra en el fondo más oculto de las almas y hace vibrar gozoso el espíritu ampurdanés. El tamboril y el “fluviol” contrapuntean... ¡Alegría! Es un tumulto sin confusión. El “jipó”, las enaguas y la falda cubren a las doncellas. El fuego de su amor asoma honestamente a sus mejillas, y sus dientes blancos descubren una promesa de salud. Mis ojos de poeta se complacen en la gloria de aquel espectáculo y mis ilusiones juveniles bailan en lo íntimo de mi ser una sardana sin ritmo ni compás.

1928 – Se agrupan “sota les voltes” los hombres maduros. En la plaza no lucen las barretinas y los pañuelos de seda, por fin arrinconados con la “caputcha” y el “jipó”. Nadie asoma en la mayoría de los balcones porque los atrancan lutos y ausencias. Los que sienten seco el gaznate acuden a los cafés. Para mayor solemnidad alternan dos orquestas. Las “noyas” lucen elegantes vestidos. Muere la tradición y se vive el reflejo de todo el mundo. El atractivo de las “noyas” vestidas así, ciega los ojos y la razón. ¿De qué podríamos pedirles cuenta? Como Friné ante sus jueces confían en su encanto y sometidos nosotros a la prueba sabremos condenarlas.

La “tenora” rasga los aires con la estridencia de sus lamentaciones apasionadas. El “fluvíol” y el “tamboril” recuerdan el “contrapunt”. ¡Alegría!. Cambian las modas y toma la música rumbos diferentes, pero las determinantes de la sardana son eternas como el Amor.

ENVIO Y DESPEDIDA

A las hermosas ampurdanesas que repiten en su aspecto corporal todas las perfecciones que la Grecia Madre nos legó en sus estatuas.

A los viejos “castellonins” que iban conmigo a la escuela y ahora me sonríen afectuosos como si aún fuéramos niños.

A los jóvenes “masovés” que ven trillar a máquina su cosecha en un día, olvidados ya de que sus abuelos pasaban cuatro semanas en la era,

Y a las autoridades eclesiásticas, militares y civiles que tanto pueden contribuir a la gloria de nuestros conciudadanos.

En espera de que la voluntad y el esfuerzo de todos nos haga felices.

Luis Ruiz Contreras

DOCUMENT NÚM. 2: LA POLÍTICA DEL ODIO

Correspondència dedicada al conflicte amb Josep Blanch i Reynalt que es publicà a l'*Empordà Federal* l'any 1932.

DOS CARTAS

Castelló de Ampúrias, 22 VIII-932

A Don José Blanch

Amigo mío: Su actitud, en cuanto a mi se refiere, provoca un comentario de mi parte. Creo que le interesará oírlo, para lo cual es oportuno que nos veamos en esta su casa, en su otra casa donde habita, o en el café donde se reúne con sus camaradas.

La hora más conveniente para mí es, desde que no quema el sol hasta las 11 de la noche. Sin embargo, aceptaré la que usted indique si esas no le convienen por sus ocupaciones.

En espera de su respuesta, le saludo con el afecto de siempre.

Luis Ruiz Contreras

Véase la respuesta que mereció mi carta:

Castelló d'Empúries, 29-VIII-932

Amic senyor Contreras: Si és que, com diu vostè, té necessitat de dir-me quelcom, les portes de casa meva estan obertes (aquí una tachadura) des de les 10 del matí fins a les 11 de la nit.

Soc de vostè affm. s.s.

J. Blanch

A través de la tachadura se descubren con bastante claridad estas palabras: "per a vostè".

No es posible hablar a un hombre que se ha taponado los oídos. Prescindí, como es lógico, de la entrevista.

Pero no prescindiré ya, por consideración alguna, de dar pábulo a tan peregrino asunto.

I

Don José Blanch tuvo la suerte de nacer en una carpintería, como Jesús Nazareno. Su padre, hombre rudo y franco, es un prototipo del catalán de "soca i arrel". Me honro con su amistad y admiro su trabajo. Ningún carpintero ajusta con tanta perfección puertas y ventanas. En mi casona pueden compararse con las de un engreído artífice, a las que aventajan en todo: hechura y precio. El viejo Blanch es un hombre honrado en toda la extensión de la palabra.

Mi amistad con el hijo arraigó en sus virtudes cívicas y familiares. Pudo encontrar en urbes populosas ambiente más propicio a sus anhelos artísticos, y prefirió la estrechez pueblerina, para que no se apartaran sus ojos de los campos fértiles y las piedras vetustas que despertaron las primeras emociones de su infancia.

Cuando le conocí era un hombre desengañado; se aislaba en su independencia, un poco adusta, pero en el trato íntimo se mostraba cordial y expansivo. Yo le imaginaré siempre como a diario le veía, junto a la mesa de su comedor, ante un plato de apetitosa ensalada, o atizando la llameante lumbre de mi llar ampurdanesa. No le concibo en una tertulia de café donde, según me dicen, increpa furiosamente al imaginario contradictor como a un enemigo que se oculta. Conozco sus exaltaciones cuando hablaba de las injusticias de los jurados en los certámenes y concursos, o de la preterición que imponen al insigne maestro Morera otros músicos medianos y envidiosos. Apasionarse por asuntos concernientes a nuestra vida espiritual, a nuestras glorias y devociones de arte y de rectitud, ¿cómo no ha de serme grato?; pero la Política del Odio me repugna.

Se me puede atropellar, se me puede injuriar, se me puede apalea si hay quien se atreva, y es posible que todo lo perdone; pero lo que no perdonaría ni consiento, es que se me atribuyan ideas gregarias y propósitos mezquinos.

II

Meses atrás ocurrióseme un día ir a Gerona para visitar a Don Claudio Ametlla en familia y sentarme en su mesa. En el auto público iban también a Figueras Pepe Blanch, Bordas y Ferreró, y puedo asegurar que dí a Blanch alguna preferencia porque no desconocía su enemistad con los otros. En el "express" volví a encontrarme con Ferreró y Bordas, quien tuvo la gentileza de satisfacer mis interrogantes acerca de la incomprensible aventura de Prats de Molló. En la

estación de Gerona se despidieron de mí. Una hora después, los niños de Ametlla me dijeron que habían subido al despacho del Gobierno. Cuando el Gobernador bajó a comer hablamos de nuestros asuntos, que no se rozan siquiera con la política local. Por la tarde me acompañaron, él y su esposa, a la Dehesa, y luego a la estación del ferrocarril. No hubo más. Pues en torno a este sencillo suceso, como el telón metálico se corre sobre la escena incendiada, Blanch ha corrido el odio aislador.

Porque según dijo en el café, y en voz tan alta que no solo enteró a sus contertulios del suceso nefando, sino también a los vecinos que tomaban el fresco en las puertas de las casas próximas: yo era un hombre indigno de su consideración y amistad, porque fuí a Gerona expresamente como padrino y valedor en el Gobierno, del alcalde y el teniente de alcalde que tenían allí negocios pendientes.

Y como esto podría parecer poco, mi crimen se agravó con otras circunstancias: yo subo al Ayuntamiento de vez en cuando.

Las pruebas resultan abrumadoras: me condenan por desafecto a los que suponen futuro alcalde a Don José Blanch, cosa que me parecería muy bien si administrase acertadamente. Pero a ese grupo, y a todos los grupos más o menos ingenuamente sediciosos, he de advertirles, porque no me gusta sorprender a nadie, que yo frecuentaré la Casa del Ayuntamiento, cuando la fortuna les conceda el Poder, lo mismo que ahora, como lo hice durante la Dictadura y el Gobierno que le sucedió, como lo haré siempre. Porque los alcaldes y secretarios podrán tener estas o las otras ideas, pertenecer a uno u otro partido: mientras para mí, como para todo buen ciudadano, el Ayuntamiento será la Casa del Pueblo, de toda la masa del pueblo sin distinción de ideas ni categorías, y será esa Casa la representación del espacio que ocupa en el mundo la noble y heroica villa de Castelló de Ampurias. ¿He dicho algo?

III

Pero, aún puede quedar sombra de duda. Ruiz Contreras, el hombre que blasona la selvática independencia, que no cobró en su vida un solo céntimo del Estado ni se acogió para sus negocios a políticas amistades, ni asistió jamás al Congreso ni al Senado, ni frecuentó los Ministerios: ¿qué tiene que hacer en la Casa Ayuntamiento de Castelló de Ampurias? Queda eso para mi capote por ser largo de contar, pero brindo una detallada narración a quién buenamente me lo pida.

¡Hay en un pueblo tantas cosas a que atender, y sobre todo en un pueblo tan abandonado como este, donde hasta 1932 no se ha empedrado una calle desde que se desempedrararon varias y se rompieron las alcantarillas en 1869 para satisfacer un odio personal! Aquella semilla dió como fruto LA POLÍTICA DEL ODIO que sostuvo la monarquía.

El odio es negativo, es infecundo. Sutil como una tela de araña lo envuelve y esteriliza todo. Favorece la maledicencia y la calumnia. Lo menos indigno que puede hacer es confiarse al puñal y al veneno, como en Italia; porque la tragedia –incluso la solapada y sorda– tiene siempre algo de glorioso y de humano.

Un alcalde es un jefe de gobierno en embrión y un Concejo es el primer núcleo nacional. En todos los trastornos políticos, por fundamentales que parezcan, sólo veo al Poder que pasa de una mano a otra. La sociedad es zurda frecuentemente. La política es una feliz intermitencia de parentescos y compadrazgos. Cuando el príncipe sigue al rey, cuando todos los infantes cobran del presupuesto, ¿por qué mis deudos y amigos no han de hacer otro tanto?

IV

Pero llegó la República, más que a imponer costumbres nuevas a desenmascarar vicios arraigados. El régimen antiguo hacía la ordenación de arriba abajo; el régimen moderno ha de hacerla de abajo arriba; por lo cual, así como antes daban las normas los ministros ahora debe darlas el Concejo. LA POLÍTICA DEL ODIO es algo absurda cuando es Administración lo que ha de salvarnos. Si el Concejo administra bien, la comarca será próspera y la República floreciente. No confiemos en las órdenes de arriba y cumplamos los deberes elementales. Que los zapateros hagan bien los zapatos. Que los campesinos cultiven bien las tierras. Que todo mundo trabaje y los pobres tengan seguro el pan. Eso puede procurárselo cada pueblo en sí. No es bastante gritar ¡viva la República! Es forzoso que nos amoldemos a una vida republicana; que se abran los corazones para sacudir la roña que nos impuso la Monarquía, la soberbia en el grande, la ruindad en el pequeño, la falta de honradez en todos. Recobremos las virtudes vulgares, las que son profundamente humanas, antiguas como el Hombre, primera religión del Hombre, puesto que sin ellas todo se le dificulta y entorpece; las que aún cultiva el viejo Blanch en su carpintería y en su huerto; las que hasta su muerte cultivó el anciano Met Mundí, espejo de noble resignación en su miseria; las que tal vez envidiaría Salomón, el rey poderoso y sabio, en aquel angustioso grito, que aún resuena:

“Vanidad de vanidades, y todo vanidad”

Seamos buenos como los humildes y no vanos como los engreídos, y evitemos los odios como la peste; porque son peores que la peste. Así sea.

ENVÍO

A Pepe Blanch

Desde la cumbre de los años, que ya es alta porque son muchos, te invito a que vuelvas atrás los ojos, para tomar ejemplo en tu padre y en tu propia vida. Si recibiste agravios, no te aconsejaré que los perdones y olvides: busca la compensación, porque bondad inadecuada es injusticia, y no hay que ser injusto en mal ni en bien; pero no siembres odios en los corazones.

Dividir un pueblo en dos mitades resulta ya historia vieja. No es buen camino. Y sobre todo cuando quieras juzgarme, recuerda como vine a esta tierra en mi vejez tranquila, no ha de recoger ningún fruto sino a sembrar inquietud en las almas apagadas.

He pasado entre los odios más feroces con una mano tendida suavemente a cada lado, y de una y otra parte me acogieron con la misma gracia. Porque saben todos que mi espíritu ya no es de este mundo, y por lo tanto no puedo intervenir en sus querellas. Saben que me duelen, y basta.

Sólo tú, el que más próximo a mí estaba, levantas contra mí los estandartes y pregonas mi cabeza. Bien. Aquí la tienes. Coronala con espinas. Embadúrnala con ludibrios. Pero seguro de no compartir los odios que alientas, procuraré vencerlos y extirparlos. Y, desde luego, trataré con quien acomode sin reflexionar si te agrada o no. Sería el colmo que para discurrir acerca de los hombres tuviera que pedirte permiso.

En tu carta, menos atenta de lo que merezco, dices: “Si té necessitat de dir-me quelcom...”

Yo sólo podía “necesitar”, o tener el gusto de conservar, dos cosas que a tí se refieran: tu cordialidad y tu independencia. Tu cordialidad por lo visto la perdí yo, y sometiendo al odio tú mismo perdiste la independencia.

Advierto que te hablo de tú, como a un niño, y no le sorprenderá si reflexiona que su odio hacia mí es una triste niñería.

He procurado corresponder siempre con usted, pero en el odio no puedo. Yo, no sé odiar.

Luis Ruiz Contreras
6 de septiembre de 1932

DOCUMENT NÚM. 3: UN CASAL CASTELLONÍ...?

Full editat l'any 1933 i dedicat a Pelai Negre. És una breu anàlisi de l'evolució social a Castelló.

A mi conterráneo Don Pelayo Negre

AQUELLAS dos ancianitas pulcras y risueñas, con rostros marfileños, hundidas en amplios butacones isabelinos junto a la dorada consola de puro estilo catalán, me recordaban gratamente a mi abuelita y a mi madre. Señoras de otro tiempo –que no ha de volver–, a su lado sentía yo efluvios de la primera juventud; eran como un despertador apremiante de recuerdos.

Ayer vi junto a la consola del viejo gabinete los dos butacones, vacíos; y en el aposento que acabada de visitar la muerte me asomé a los balcones, desde donde veíamos bailar sardanas cuando Tonet Agramont dirigía la “cobla” y Grés era el maestro indiscutible del contrapunto. Se alzan hoy en mi presencia el perfil un poco desmadejado y austero del genial compositor, con su barba roja, y el empaque hierático y seco del célebre sardanista (los codos pegados al cuerpo, los antebrazos tendidos, los pies juntos y nada saltarines, con rigidez sacerdotal).

Aquel aposento silencioso me pareció una jaula vacía, y sentí emoción al suponerlo invadido por una bandada bulliciosa de alegres gorriones. ¿Cómo y por qué? Verás...

Cuando hace diez años volví a este pueblo después, de una semi-secular ausencia era un día de “festa major”. Los payeses no llevaban ya chaleco rameado ni barretina roja. Las ampurdanesas vestían ligeros trajes –inadecuadas confecciones de la Moda universal, en vez de las características galas regionales. Atrancados por lutos y ausencias la mayoría de los balcones. La “tenora” no gemía ya épicamente ni el “flabiol” era ya pastoril, porque se ajustaban a ritmos nuevos. Los brincos de sardanistas exaltados eran la negación de los preceptos rituales de Grés, tan comedido en su noble apostura. El tiempo, implacable, abolió arraigadas costumbres y extinguió viejas familias...

Los jornaleros del campo eran desposeídos por la maquinaria moderna. Transformaciones irreflexivas cambiaban la faz del mundo.

Yo comía en el café, y junto a mi reducida y silenciosa mesa vi animarse con veinte cubiertos otra en torno de la cual se agruparon veinte hombres curtidos y tumultuosos, en traje de faena: eran mecánicos y conductores de las máquinas.

El sábado por la noche y en otro comedor más retirado vi sentados en varias mesas hombres de otra especie por mi desconocida, mocetones apuestos, que al salir del baile comían langostas y bebían champagne de largo: eran los modernos “masovers” que la guerra mundial enriqueció y embraveció.

Cuando empecé a restaurar la casona, los albañiles, carpinteros, cerrajeros y peones que trabajaban conmigo coadyuvaron a mis propósitos con ejemplar inteli-

gencia satisfechos de perder, por mis indicaciones, la rutina en que aún se revolvían pesadamente los viejos artesanos. En torno de la “llar” compartí con ellos muchas veces el pan y la sal, ideas y sentimientos.

Yo supuse a mi pueblo moribundo, porque al retorno de mi ausencia semi-secular en un día de “festa major” vi cerrados muchos balcones de la plaza; y porque los caballeros de antaño no discurrían ya solemnemente “sota les voltes”: porque olvidé al pronto que la vida no acaba y que al morir una sociedad otra nace.

Por entonces entre papeles inútiles encontré una “Lista de los Socios del Casino Castellonense” fundado por mi abuelo materno hacia 1865. Son ciento treinta nombres, y los encabezan los que habían de ser pronto enemigos irreconciliables: Don Ramón Contreras y Don Enrique Climent. Siguen con el famoso Aupí (que fue revolucionariamente a las órdenes de Climent jefe de los “cipayos”, remedo irrisorio y minúsculo de la madrileña “partido de la porra”), todos los propietarios y menestrales que formaban allí un sólo haz; Bergoños –el espíritu generoso y mundano que, diestro en el goce de vivir, ofreció en su deliciosa huerta y en su plácido refugio de “Mont-joi”, junto al mar, tantas horas placenteras a sus compañeros–; Garrigolas, el boticario ironista de ojos gatunos; Pastells, amable y afeminado; Bordas, mantenedor con Pitarra del “Teatre Català”; Budó, el médico excelente; Bassas, Moner, Sabater, Negre, Gibert, Hugas, Batlle, Bassols y tantos y tantos otros.

El Casino Castellonense fué un fracaso. A su fundador le costó el dinero y le valió una carga dolorosa de odios y rencores disfrazados malamente de represalias políticas. Ya todo queda muy lejos.

Entre 1868 y 1931, ¡un lodazal! ¿Qué será lo porvenir? Haced algo para que sea lo mejor posible.

Desterrada la barretina del prudente payés; arrinconados los atavíos de las garridas y lozanas ampurdanesas, difuntos los caballeros de “sota les voltes”; aún queda espíritu local, raíces profundas, respeto casi excesivo... ¿Lo dejaréis pudrir todo en el terruño?.

Aquellos mecánicos, los “masovers”, los albañiles, carpinteros y cerrajeros, a quienes antes me referí, constituyen la “bandada bulliciosa de alegres gorriones”, la juventud, que respira en el ambiente un ansia cultural; quiere algo, y formula vagamente su deseo... ¿Acudiréis en su ayuda?.

No te propongo que fundes un Casino como el de Contreras, que ahora sería tan absurdo como entonces lo fué; ni que realices ningún esfuerzo considerable (aún cuando al fin pudiera serte provechoso); ni que desembolces una cantidad. Sólo te aconsejo que si esos alegres gorriones te piden la jaula que la muerte dejó vacía, se la concedas (cobrándoles alquiler) sin temor a desmanes que no pueden ocurrir.

¡Paso a la Juventud!.

Tal vez su programa inmediato debiera formularse clara y sencillamente poco más o menos como sigue:

PRIMERO: Una lista de 25 “Socios protectores”.

SEGUNDO: No excluir a la Mujer.

TERCERO: Procurarse un centenar de amenos libros (no faltará quien se los facilite) como principio de una Biblioteca, y esforzarse para conservarlos y aumentarlos.

CUARTO: Pagar puntualmente la cuota mensual.

QUINTO: Suscribirse al mayor número posible de Revistas y Diarios.

SEXTO: Prohibir severamente so pena de inmediata expulsión, que se trate de política local.

SÉPTIMO: No establecer servicio de Café. No jugar a los prohibidos ni organizar bailes. Para lo primero tienen de sobra donde acudir y para lo último está la Sala Municipal.

OCTAVO: Solicitar de las personas más cultas de la población, y de todas sus amistades en Figueras, Gerona i Barcelona, conferencias, discursos i, "charlas a pie llano" (porque sin amenidad, sencillez y naturalidad no hay quien las aguante). Sobran motivos de interés en la historia del pueblo, en la vida catalana, en las nuevas direcciones del mundo, en la Ciencia vulgarizada, en las Letras y el Arte, y en todos los asuntos que se ventilan a cada momento en todas partes.

NOVENO: Establecer enseñanzas para niños y adultos, regentadas por socios de buena voluntad.

DÉCIMO: Procurar, por todos los medios lícitos, el apogeo del "Casino Castelloní".

Además del propietario de la casa, te correspondería ser el primer socio protector, el primer conferenciante y el primer maestro.

¿Es mucho sacrificio? ¿Es mucha molestia?

Reflexiónalo; pesa y mide. Si obras con acierto, recibirás la bendición del patriarcal anciano.

Luis Ruiz Contreras

Castelló d'Empúries, 25 de octubre de 1933

DOCUMENT NÚM. 4: SALVAMENTO DE UN SUICIDA Y APARICIÓN DE UN DIFUNTO

Fulletó publicat l'any 1935, en què explica un accident casolà, que li podia haver costat la vida.

*A mis buenos amigos
Carmen y José Bergua*

I

De cinco años a esta parte, vivo enteramente solo en la casona del Ampurdán y en mi casa de Madrid. No soy misógino, pero sí algo severo en mi trato familiar con las mujeres. Porque las concibo ángeles, me lastiman las circunstancias en que me prueban cuánto distan de serlo. Así continúo aislado, sin que me induzcan a variar las amables reprensiones de mis amigos:

"A su edad, ¿es una imprudencia vivir solo!"

En mi último viaje tuve una compañera. ¿Rectificación de conducta?. Casualidad afortunada.

II

Llegamos a la casona el 26 de noviembre por la tarde. Los termómetros marcaban 10 grados; buena temperatura para conservar la cerveza y desconcertante para un plácido interior.

Encendí en mi aposento la salamandra, y Nieves improvisó en el suyo una lamparilla para la Dolorosa y el Cristo. Las vidrieras del salón reflejaban a un lado la tenue y oscilante luz de la mariposa, y al otro el resplandor vivo de la salamandra,

y así, de continuo, hubo noches en que me despertó su claridad rojiza de incendio: funcionaba maravillosamente.

Pero el domingo palideció. Abrí el registro de la parte baja y saqué una cantidad enorme de hollín. Animóse la combustión, y dije:

– Tiene tiro bastante; mañana la repararán.

Trató Nieves de convencerme para que desalojara mi aposento aquella noche. Seguro de que no había peligro, me obstiné. “Ciento sesenta metros cúbicos de aire no serán irrespirables porque la salamandra funcione durante algunas horas con lentitud”. Quedaría todo remediado a la mañana siguiente.

Después de cenar insistió Nieves en su advertencia: “No era sensata mi resolución”. Ella dormiría en el segundo piso para que me trasladara yo al aposento de la Madre. Sus razonamientos resultaron inútiles.

Retiróse temprano, algo indispuesta, y quedé hasta la una junto a la “llar”, donde todas las veladas ella me leía del Quijote, y por vez primera Cervantes me acompañó en silencio.

A las tres, despierto contra mi costumbre, salté de la cama para observar la salamandra. No me satisfizo del todo, pero no me inspiró ningún recelo. Volví a dormir. Nuevamente despierto, encendí luz. Eran las cinco, y como no sentía ninguna incomodidad no me intranquilicé; pero creí prudente dar un vistazo a la salamandra.

Sentéme al filo de la cama y un pie alcanzó al primer intento su babucha, pero el otro no acertaba. Se nublaron mis ojos y me sentí envuelto en una cálida bruma. Porque nada me dolía y el cerebro razonaba con absoluta normalidad, aquel ambiente opaco y denso no me impresionó. Apoyado en un pie, tendía el otro a caza de la babucha hostil sin lograr introducirlo en ella, como si el pie se hinchase o la babucha se contrajese; hasta que, al decidirme a cogerla con la mano, di en el suelo de bruces, y me hallé, sin golpe, hundido entre la cama y la pared, en una extraña blandura. Quise apoyar las rodillas en la alfombra para incorporarme, y no lo conseguí. Mis piernas y mis brazos no acertaban a ofrecerme la más insignificante contracción. Todo mi cuerpo yacía en la impotencia, como una masa viscosa. Faltáronme la voz y la luz; pero en la oscuridad y en el silencio invencibles razonaba. Eran efectos del ácido carbónico densificado en aquella terrible angostura de 60 centímetros entre la pared y la cama, donde caía sobre mí pesadamente, lluvia sorda, lenta y tenaz, para cubrirme como un pulpo monstruoso que me apresara entre sus tentáculos. Yo forcejeaba sin energía y sin desgaste, porque los músculos habían perdido su vigor, los tendones la tirantez que los enlaza y los nervios el dominio que rige los movimientos. Recordé mi erróneo razonar de algunas horas antes: “Ciento sesenta metros cúbicos de aire...” ¿De qué me remediaría el aire puro de las alturas mientras permaneciese hundido en la ciénaga de ácido carbónico, sobre cuya superficie no me fué posible asomar la cabeza? Recordé la muerte de Zola, en todo semejante a la que se me ofrecía, por haber caído al suelo mientras madame Zola permaneció en la cama. Sometido a lo inevitable, no me dolían la cabeza, la garganta ni la nuca; no sentía mareos ni bascas; era casi absurdo el contraste advertido entre la completa extenuación de la carne y la claridad absoluta del entendimiento. Recordé la fecha: 24 de diciembre. Mi hermano Ramón, S.J., había fallecido el 13. Separada sólo por el novenario, es posible que aprovecharan mi desventura para urdir una trama diabólica, espeluznante, relacionando su muerte –“santa”, según el redactor de la esquila– con la mía en absoluto abandono, sin auxilio ni consuelo de ninguna clase, presa de horrible desesperación...

Esta posibilidad me disgustaba, porque yo moría resignado a mi destino, sin la más leve inquietud. Sentía sólo una molestia en la espalda, que por estar en contacto con la alfombra, sin la envoltura del ácido carbónico, recibía el frío del suelo. Pero aquella sensación desagradable se desvaneció con mis últimas reflexiones.

III

Sabor a café muy concentrado. Completa oscuridad. Breves frases pronunciadas por distintas voces. Varias figuras en torno. Estábamos en un ribazo a la salida del pueblo. ¿Qué hacíamos allí? Recostado sobre la hierba, les dije: “Os reconozco a todos —y nombré a los que habían hablado—. Sois personas reales, pero entre vosotros veo dos fantasmas”. Efectivamente, veía, con la misma claridad que a los reconocidos por la voz, al jesuita y a la Emilia, silenciosos: él en actitud meditadora, ni complaciente ni hostil, con una dignidad elegante que nunca tuvo en vida; ella, como trastornada por el suceso inexplicable de mi resurrección. Esas dos figuras pronto se desvanecieron, y hablé a los demás después de pedir sus manos para acariciarlas. Me di cuenta de todo y rogué con insistencia que me librasen de aquel ambiente mortal. Ellos, de pie, respiraban un aire menos viciado; pero hundido en la cama donde me hallé sin darme cuenta, yo sentía el veneno asfixiante, la pesadez agobiadora del ácido carbónico. Y les dije:

“Sacadme de aquí. Llevadme a otro aposento”.

Y como discurrían el modo con desesperante calma, se hizo clamorosa mi voz: “¡enseguida!...¡Cómo sea!...En el colchón es imposible... Desnudo... en la sábana... ¡Pronto!...”

Y no supe más. Luego sentí frío en los pies... Reconocí el aposento de la Madre. Inundaba mis pulmones un aire puro. Luz, luz, sol... Y en torno mío el médico, Nieves, Ramona, Margarideta, Carlos... Tuve para todos palabras de gratitud por su asistencia y lamenté mi obstinación de inconsciente suicida, que les había ocasionado un disgusto... Pedí la ropa y se negaron a complacerme. Según el médico, mi estado exigía guardar cama. Dormí un rato, y al despertar pedí nuevamente mi ropa. Nieves y Margarideta, que se habían quedado solas a mi guarda, se retiraron seguras de que al verme desvalido volvería el sueño a vencerme; pero tales y tantas fueron mis voces que acabaron por obedecerme. Luego, tambaleándome, iba entre las dos a la biblioteca, y arropado en la manta de viaje me hundí en el amplio sillón. Dormité una hora, y me divertí en ayudar al cerrajero y al albañil que aderezaban la salamandra.

Por los que habían contribuido a mi salvamento, supe lo que ocurrió desde mi asfíxia en el estrecho pasadizo de mi alcoba hasta mi completa resurrección. A las seis de la madrugada intrigó a Nieves la mucha claridad que transparentaban las vidrieras. Embozado en su abrigo, acercóse a la de mi cuarto y llamó varias veces. Temerosa del mal suceso —que había considerado posible horas antes—, abrió la puerta, y al avanzar vio la cama vacía. Me supuso en el gabinete de aseo (a la derecha de mi alcoba), y como sus voces no hallaron respuesta, entró. Allí tampoco estaba. Su ansiedad no tuvo límites ante mi desaparición absurda. La sobrecogió oír un estertor agónico. Al otro lado, entre la cama y la pared, yacía un pobre cuerpo inerte. Hiriéronla su lividez y su cadavérica frialdad cuando posó la mano en la frente. Después de abrir los balcones lo cubrió con una manta y salió a la calle para pedir ayuda. Regresó a los quince minutos con Margarideta, ya de pie a tales horas, con Ramona y Carlos, que dormían su mejor sueño. Francesç —el colono— fué a despertar al médico. Y con todos entró en la casona una vecina que tiene por oficio vestir a los muertos y que por las muestras de inquietud observadas husmeó un rastro de cadáver.

Al cogermé Francesç por los brazos y el médico y Carlos por los pies no dieran un ardite por mi vida. El corazón, absolutamente paralizado. Los miembros, rígidos... A punto estuvo la vecina funeraria de iniciar su desagradable actuación. El médico, aunque pesimista, prudente, recurrió a las inyecciones; pero sin éxito alguno. Derramaron en mi boca, entreabierta por el último estertor había guiado Nieves para descubrirme, un poco de alcohol fortísimo; y mi garganta se contrajo. Díéronme luego café muy caliente, y empecé a revivir. A pesar de lo cual, después de pulsarme y auscultarme, opinó el médico: "Es un caso perdido. Tenemos hombre para dos o tres horas a lo sumo".

Desde que perdí la noción del vivir, a las cinco y media, hasta que la recobré, a las ocho, estuve asfijado, en Los Limbos, con la vida pendiente de un hilo de araña. De mi aposento al de la Madre me llevaron con una sábana. Cuatro sostenían las puntas y dos los centros, como si fueran a mantearme. No queda rastro en mi recuerdo; como tampoco del vestir, que imaginaba servido por alguien, y me aseguraron que lo hice yo solo.

Ni aquella noche, ni en los días consecutivos, lánguidos y monótonos, encendimos la salamandra. Sucedió a la paz de mi espíritu sordo terror. Mientras ordenaba mi alcoba, Margarideta veía el espectro agarrotado entre la pared y la cama... La salamandra, sin lumbre me parecía un cuerpo sin vida, un vacío, una oquedad triste y desoladora. La imaginación hermanaba la suya con mi muerte.

La salamandra muerta. ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? Al acostarme cada noche seguro de la pureza del ambiente, aquel frío artefacto de hierro me indujo a reflexiones melancólicas...

Por fin, el sábado encendimos la salamandra. Su rojo resplandor ha borrado el espectro fúnebre.

Siento la vida más acariciadora que antes del accidente. Despierto a la cinco de la madrugada, veo el trágico rincón donde agonice y dormí durante dos horas en el seno de la muerte. No me intimida. Sonríe a la realidad que todo lo avasalla; contemplo el rojo resplandor que dibuja y colora el florido ramaje de las paredes; y disfruto de un sueño tranquilo en espera de un despertar soleado y alegre.

(A todo esto, voy a cumplir setenta y dos años).

CONCLUSIÓN

Una menguada solterona, de las que arrimadas a la iglesia pretenden sonsacar a Dios el consuelo que no quiso darle el Diablo, preguntó una tarde a Margarideta: "¿Quién es la señorita que trajo don Luis?"

Mi ama de llaves contestó agriamente a tamaño atrevimiento, y la cotorróna insistió: ¿A qué ha venido?.

¡A qué ha venido! Queda contestada la imbécil pregunta ¡nada menos que a cumplir un mandato de la Divina Providencia!.

Porque si Nieves no le acompañara, ¿qué fuera del anciano don Luis en ese trance que ahora tranquilamente describe? Nadie habita la casona con él. Acude Margarideta por la mañana cuando él ha descornado el cerrojo. ¿Qué hubiera sucedido aquel día? Comentarios ante la puerta cerrada. Sospechas, incertidumbres. Al atardecer, un balcón abierto violentamente por un albañil. Y el noble anciano, cadáver. Más vale que haya vendido Nieves. ¿No es verdad, señorita cotorróna?

Luis Ruiz Contreras

1º enero 935

DOCUMENT NÚM. 5: LA CASA PAIRAL DE LES OLIVES

Extret de *Memorias de un desmemoriado*. Capítol XV. *El poeta Ros de Olano*

Trànscrivim íntegra la 1a part d'aquest capítol que el crec molt interessant, molt, per la vinculació amb una casa pairal, de casa nostra, que és mil·lenària en documentació del seu cognom Ros i un edifici de Les Olives que recull en ell mateix, per la construcció, per la distribució, per tot el seu conjunt, el regust d'hereus i pubilles, de fadrísters i masovers; en fi, una flaire autèntica de terra, de nissaga i de poder vinduda a menys, amb unes parets que no parlen, però sí que hi pots llegir tantes coses, que és difícil de resumir en una curta narració. (Cal viure-ho i sinó tan sols veure-ho):

"Perteneiente a la provincia de Gerona es "Las Olivas", un lugar humilde, cuya tierra se halla dividida entre dos propietarios y cuyos habitantes han de oír misa y aprender las primeras letras en Garrigoles, el pueblo más cercano, a dos kilómetros de distancia en dirección a la capital. Allí viene a ser de antiguo la Casa Ros como un señorío, del que disfruta en pequeña parte la Casa Marimón que, a pesar de su ilustre nombre, Mar y Mundo no creo que archive pergaminos.

En los años a que me refiero, ascendía el patrimonio de la Casa Ros a seis millones de reales, muy atendible riqueza cuando en el cambio corriente, cien reales equivalían a un centén, inalterable moneda de oro. Conserva la Casa Ros, el estilo de los "château" franceses del mediodía. Rodeada por un foso donde vivaquean las ocas y las gallinas, "l'aviram", como allí se dice y también los conejos y los marranos; tiene la entrada por un puente que ya no es elevadizo, sino de albañilería. Desde el zaguán, a la derecha y en tenebroso descenso, una rampa conduce al molino de aceite y a otras dependencias que abren paso hacia el foso.

Tenia yo quince años, la primera vez que fui a Las Olivas para disfrutar de una fiesta mayor.

La dueña de la casa, prima hermana de mi madre y madrina mía, estuvo casada con el "hereu" Ros y a los diecinueve años era viuda con tres hijos: José, de la misma edad que mi hermano Ramón; Joaquín de mis años y Mercedes, nacida entre uno y otro.

Sabido es lo que significa ser "hereu" en Catalunya, pero hasta el último tercio del siglo XIX, no era tan llano como ahora. Tenia iguales ventajas, pero también exigentes obligaciones. Un "hereu" moderno se duele hasta de "dar" a sus hermanos la legítima y no les concede ningún otro derecho, mientras que un "hereu", de antes, veíase obligado a mantener viva la "casa Pairal" y recibir en ella, cuando lo exigiesen las circunstancias, no sólo al hermano desvalido, sino al hermano del padre y ¡al del abuelo!. Y si hubiera centenarios, a los de la bisabuelesca generación

El difunto esposo de mi madrina, segundón al nacer, sintióse atraído por el mar, era Teniente de navío cuando murió el "hereu", y para posesionarse de la herencia tuvo que renunciar a sus galones y hacerse cargo de la "casa Pairal" de, Las Olivas. En mi fe de bautismo conservo su nombre; me puso la madrina el de Luis Gonzaga, por sus devociones; el de Luciano, por ser el santo del día y el de Salvador, en memoria del esposo recién fallecido.

Hubo entre los segundones de la casa un fraile que, al verse desposeído por las turbas incendiarias de la paz de su convento, se refugió en la "casa Pairal" y al ir yo, medio siglo después a, Las Olivas, por vez primera, ocupé su dormitorio, que se llamaba de "l'oncle monjo" y en su librería, repleta de pergaminos, descubrí casualmente, Los Reyes nuevos de Toledo y El David perseguido, obras de Lozano,

que nadie leía entonces y donde se me aparecieron causándome asombro, los asuntos de las leyendas y de algunos dramas de mi adorado Zorrilla, quien sin duda huroneó en una librería semejante, al ser alojado en casa de su tío el canónigo Valladolid. Por aquella fecha (verano de 1878), era yo el poseedor único de aquel secreto bibliográfico.

En el cuarto “de la reja”, el aposento privilegiado que se cerraba con hierros, como una cárcel, encontré otra biblioteca más numerosa, más variada y escogida, donde pude ojear las obras de los poetas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y en las arcas del desván, colecciones de diarios bien ordenadas que deshice bárbaramente para recortar los folletines de poesías que publicaban hacia el año 1940, una vez por semana.

Descubrí en un rincón, tres o cuatro espadas que me parecieron de marino (las de don Salvador), y otras tantas de oficial de Caballería, más un chafarote, que supe había pertenecido al General Ros de Olano, quien ya setentón, vivía en Madrid y tardó aún diez años en dejar la vida.

El hecho de haber no solamente las espadas y el sable atribuidos al general, sino también una espingarda entre las escopetas, era demostración de que allí estuvo Ros de Olano, algún tiempo y no breve, con posterioridad a la guerra de Africa, pero ni el viejo Peret, rudo administrador, ni la “chica”, excelente cocinera ya muy entrada en años, le mencionaron en mi presencia una sola vez y debieron conocerle. Por añadidura, tampoco me interesaba su recuerdo entonces. A mis quince años era Zorrilla mi solo ídolo y como no había elido aún a Espronceda, ignoraba que Ros de Olano fuera prologista de “El diablo mundo”.

Pasó el tiempo, mucho tiempo, me vine a Madrid. Llegado a la mayoría de edad, Pepe Ros, entró en posesión de la herencia; éramos ya hombres maduros cuando volvimos a vernos en mi primer viaje al Ampurdán, a Castelló de Ampurias, después de veintiocho años de ausencia. Casualmente nos encontramos en la estación de Gerona.

Iba él de caza, yo, a reunirme con mi madre unos cuantos días en su voluntario destierro y comprendí que le produjo emoción el inesperado encuentro que de pronto evocaba nuestra dichosa mocedad. Insistió para que le viese un día en Figueras, desde donde iríamos a Las Olivas, ya no en tartana y por un camino escabroso, en auto i por carretera vecinal.

Y así fue, pero en este punto, lo importante de aquellas horas pasadas en Las Olivas, es un relato que viene a cuento al intentar yo en estas páginas reverdecer la marchita memoria del poeta Ros de Olano. Véase lo que me dijo Pepe Ros, entonces:

– Me hallaba yo una tarde absorbido en repasar cuentas y me interrumpió un mozo de la era, con este recado: “En un coche descubierto, con dos caballos magníficos, le aguarda un señor muy respetable, acompañado por dos militares. Y dice que no se apea, pues quiere que salga usted a recibirle”. Me sorprendió un poco la manera de presentarse y salí con cierta curiosidad. Sin darme tiempo a despegar los labios, el grave caballero de las barbas de plata, me dijo: “Quise que salieras para entrar en tu casa delante de ti. Voy a probarte que la conozco hasta en sus más ocultos rincones. Apéandose y tras estas palabras, entramos en el zaguán. Guió a mano izquierda y bajamos al molino de aceite, a los corrales, a las cochineras... Después de recorrerlo todo, retrocedió para subir a las habitaciones. Entre los dos militares le seguí mientras él examinaba en los dos pisos cuanto reconocía y descubría con minucioso conocimiento de los detalles. Ya de regreso en el salón me dijo: “Soy tu pariente Antonio Ros de Olano y he querido revivir, durante una hora, mi dichosa estancia en Las Olivas, cuando tú no habías nacido aún y tu padre cruzaba el mar en

una fragata de guerra". Les invité a que se quedaran para servirles en cuanto me fuera posible, pero con familiar cortesía me dio un abrazo, alegó quehaceres de urgencia que le impedirían aceptar mis ofrecimientos...y el coche partió.

— ¿Cómo no le presentaste la espingarda que seguramente había triado él de Marruecos y le hubiera emocionado verla?. ¿Y las espadas que debió ceñir muchas veces en su juventud?, le dije.

Pepe me respondió:

— No sé quien dispuso de aquellas vejeces, que yo en realidad, no estimé nunca y en cuanto a las escopetas, con las cuales él habría cazado, sin duda, tampoco sé donde fueron a parar porque todas las sustituí por armas modernas.

— ¿De qué me sirviera replicarle?. Si Ros de Olano, hubiera vivido aún cuando esto acontecía, es posible que yo le visitara de regreso en Madrid, pero al fin y a cabo, como yo sólo conocía entonces el abstruso prólogo de "El diablo mundo" y el inconsecuente "Doctor Lañuela"...tampoco di al suceso mucha importancia.

DOCUMENT NÚM. 6: PRÒLEG DEL LLIBRE DE PASCAL: PENSAMIENTOS. LAS PROVINCIALES

Como llegó su crueldad a perseguir, hasta en el seno de la Iglesia más pura, las que llamaron infiltraciones protestantes, debiera la Justicia humana denunciar, hasta en los ambientes más claros al parecer, las infiltraciones jesuíticas.

Porque —no hay que hacerse ilusiones— el mundo moderno está impregnado profundamente de jesuitismo. Las instrucciones al parecer más contrarias al jesuitismo rebosan jesuitismo. La Tolerancia, que tanto se cacareó, es jesuítica en el fondo. ¡Y tantas otras concesiones, que parecen liberales!

Desde el P. Antonio Escobar al P. Ruiz Amado, sus raíces, como las del cáncer en el cuerpo del hombre, se han extendido por todo el cuerpo social. Desde su creación se dedicaron a la enseñanza, y en todo tiempo ejercen la censura. (En el primer tercio de siglo XIX se consintieron unas lecciones de Física experimental en los Estudios de San Isidro, de Madrid, pero las daba un jesuita, sub conditione y con el correctivo de un "Resumen de la Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo", como preámbulo a una ciencia que se hallaba incluida en el número de las que inducen al materialismo. No se puede imaginar mayor estolidez).

A los Jesuitas corresponde la invención de aquel burlesco apotegma: "¡La funesta manía de pensar!"

No creáis a los que aseguran que la Casuística pasó a la Historia, como un error de algunos, que no puede afectar a la Compañía, y es una antigualla. ¡Monsergas! A través de los siglos rige la Casuística de los veinticuatro doctos padres, recopilada por Escobar en su candente Suma. Los jesuitas actuales ajustan su proceder a las mismas reglas denunciadas en este libro por el religioso Pascal, y usan el mismo lenguaje procaz, el mismo desenfreno calumnioso, cuando quieren zaherir a los que suponen sus enemigos y a los que son, realmente, sus rivales en la diaria lucha por la vida.

Siempre les preocupó la Enseñanza; no la extensión de conocimientos, como parece justo, sino el ansia de reducir a un molde jesuítico la inteligencia humana. En una época reciente intensificaron con este propósito la Pedagogía, y esta gloria debe atribuirse, casi por completo, al P. Ruiz Amado, que bien pudiera —sin que ninguno de los dos perdiese— parangonarse con el famoso Escobar.

De igual modo que jesuitizó éste la Moral, jesuitiza su digno sucesor la Pedagogía. Pretende que basten sus libros para instruirse (jesuiticamente, claro está) en todas las materias humanas y divinas. Tuvo algunos tropiezos: con el Seminario, donde una "Historia de la Iglesia" no pareció aceptable a los teólogos, ¡a pesar de ir aprobada por el Papa negro!; con el Directorio, cuyos componentes militares rechazaron el Plan de Instrucción Pública ya conocido; y otros que no es hora de recordar.

Desde la Historia de los Papas, de Pástor (traducida del alemán en veinte tomos voluminosos), hasta la Historia Universal de Weis, también alemana y voluminosa; desde la Educación Cívica hasta la Educación de la Castidad; y desde la Cultura General Filosófica hasta la no menos conveniente del Comercio, no ha dejado en los planes de Enseñanza tales como han sido, son y pueden ser, ni una rendija que no tapara con uno de los libros. Pero ¡ay!, ese pedagogo tan fecundo se olvidó, no sólo de publicar, sino hasta de leer, para regirse en la vida corriente, un minúsculo tratadito que se rotula Urbanidad, y otro no mayor que se rotula Doctrina Cristiana.

Llegamos a un punto en que no es posible compararle con Escobar, que ingresó en la Compañía llevado por místico celo a los quince años, y cuya primera obra fué un poema en el que poetizaba las Glorias de San Ignacio. El brillante pedagogo buscó en la Compañía un refugio, después de sufrir tres desorientadores tropiezos: como abogado, como aspirante a profesor y como pretendiente a marido. Sin pleitos, ni cátedra, ni novia... Queda el recurso de ser jesuita. Y a los veintitrés años entró en la Orden.

Sus biógrafos atribuyen a Escobar –aparte de su inmoralismo teológico– vida ordenada, modestia y caridad. Los del P. Ruiz Amado no podrán atribuirle iguales virtudes; antes bien, si se proponen ser justos, recordarán el Carácter de los Falsos Enseñadores, a quienes considera San Pablo (Epístola II a Timoteo, cap. III): Avaros, vanagloriosos, soberbios, ingratos, calumniadores, destemplados, crueles, arrebatados, hinchados, amadores de los deleites más que de Dios. Y como San Pablo tiene tan malas pulgas, acaso limiten su recuerdo a estas palabras del Kempis, que no son menos ejecutivas, pero se ofrecen con cierta suavidad en el libro IV, cap. VII:

"Gime, y duelete de ser todavía tan carnal y mundano... Tan pronto para las comodidades y tan remiso para la austeridad y el fervor... Tan ansioso de adquirir, tan escaso en dar y tan avariento en guardar... Tan inclinado a juzgar de otros y tan severo en reprenderlos. Tan alegre en la prosperidad y tan desmayado en la adversidad. Tan fácil en formar buenos propósitos y tan escaso en cumplirlos."

"Y en el cap. XI: "De la boca de un sacerdote sólo deben salir buenas palabras, honestas y provechosas para la edificación de los demás. Sus ojos deben ser humildes y sus manos puras."

El P. Antonio Escobar murió a los ochenta años, y en longevidad se parecen también, ya que su hermano en Religión es duro como un roble a los setenta y tres.

Cuenta con enterrar a sus dos hermanos de padre y madre, menores que él. Ha dicho varias veces a Luis: "Cuando te mueras...", y a continuación detalla las disposiciones que piensa tomar de la presunta herencia. ¡Es un caso! Y ha dicho a José: "Quiero liquidar nuestros asuntos, porque si te mueres...". Le ha prestado una cantidad, con garantía de unas láminas y el 5 por 100 de interés. Desconfía del negocio y escribe... ¡tantas enormidades que no se pueden copiar! Los biógrafos y exégetas futuros las encontrarán archivadas. Basten unos botones de muestra:

“Cuando quisiste construir el garaje me pediste 10.000 pesetas. Como no me era dado hacer un préstamo, me diste cuatro Argentinas con las condiciones que te dio la gana. Mientras el cupón excedió del 5 por 100 retiraste la diferencia, y ahora que no llega, has dejado de pagarla.”

¿Hizo el préstamo? ¿Cobraba interés? ¿Rige o no rige la moral de los casuístas?

“Luis llevó a la madre a Madrid, con tan seguro riesgo de su vida, puramente para hacerle cambiar el testamento.”

De otra carta, dirigida al P. Veray, S.J.:

“Muy amado en J.C.: En cuanto leí su carta tomé el teléfono, para preguntar a José qué había de su cesión a Luis de su parte del usufructo de la casa. Me contestó que era una sencillísima mentira. Me dijo que sabía la pretensión de Luis de pedirme 15.000 pesetas, amenazando, si no las daba, con publicar no sé qué libelo infamatorio. Don Claudio Ametlla, conocedor del asunto, lo califica de chantage... Me tiene sin cuidado que publique lo que le dé la gana.”

Esto ya es digno de un Escobar. Desprecia las amenazas (inventadas por él) y un libelo (también de su cosecha, porque su hermano José le desmiente por escrito y don Claudio Ametlla de palabra). Pero lo chusco es que al enviar a José las notas de su negocio, las apostilla con este párrafo: “Me dan ganas de imprimirlas, para enterrar a todo el mundo... (Sí, de que presta cantidades al 5 por 100)... del caso curioso de que, cuando la República me ha privado de mi domicilio de jesuita y procura sitiarme por hambre, mi hermano Luis procura quitarme la casa paterna y mi hermano José se alza con el dinero que me pertenece.”

Si, como dijo Buffon, el estilo es el hombre, podremos deducir de las anteriores notas el daño que pueden hacer a la sociedad hombres por el estilo. Este no es un cualquiera, sino un famoso jesuita, que miente sin reparo, con arreglo a sus jesuíticos preceptos.

La República no piensa en sitiarle por hambre, puesto que le dejó el negocio editorial Imprenta y Librería Católica, muy lucrativo, que de veinte años explota.

Luis no puede quitarle una casa cuya llave conserva ese jesuita en su poder, a pesar de que no paga impuestos, contribuciones, agua, luz, etc.

José no se alza con el dinero, cuya garantía exigió –como él mismo declara– su generoso hermano, que le cobra sólo un 5 por 100.

Y ¿es un jesuita famoso! ¿Lo veis? Miente, calumnia y se desboca, mientras los que le conocen se ríen de sus bravatas como de sus lamentos. Nadie le persigue, y se disfraza; se deja crecer el bigote y la perilla y viste de seglar, porque la sotana le pesa más que los años. Acude a festejos cuando le invitan, y ante un plato de fresas o un melón exquisito, con lágrimas en los ojos alza las manos al Cielo y prorrumpe místicamente: “¡Qué bondadoso es Dios, que ha creado tan deliciosas frutas para el hombre!” O, con otro gesto muy suyo, se lleva las manos al vientre, después de comer y beber en abundancia, y dice: “Con este magnífico estómago que la Providencia me ha dado...”. (El jesuita supone siempre a Dios atento a su comodidad y a su gusto, al paño, para socorrerle hasta en sus minúsculas acciones. ¡Cómo son ángeles!)

Durante quince años publicó una revista pedagógica: La Educación Hispano-Americana, y la casualidad pone ante mis ojos el siguiente anuncio, que figura en la tercera plana de cubierta del núm. 52:

“¡ERROR LAMENTABLE!. –Lo padecemos al anunciar el precio de dos nuevas publicaciones, etc., etc., Lamentable, y así, entre admiraciones. Siempre le preocupó el dinero con preferencia, en cantidades verdaderamente ruines, pero ¡dinero al fin! Las verdaderas pasiones, rayanas en lo místico, si no encuentran cantidad saborean

la calidad. *El dinero para un avaro es dinero siempre; como los mendrugos para el hambriento siempre son pan.*

Si el autor de LAS PROVINCIALES resucitara, sin duda restallaría su látigo sobre los pedagogos jesuíticos de ahora, como restalló sobre los veinticuatro doctos casuístas. Pero sea Escobar o Ruiz Amado quien se preste al ridículo y al análisis, ni la burla ni el bisturí llegan a la entraña de la Compañía tenebrosa, que bajo el nombre de Jesús oculta propósitos muy distantes de la vida cristiana.

Y termino.

Además de la traducción de Graciano Cordero, recogida en la edición políglota de LAS PROVINCIALES, en 1684, existen, que yo sepa, tres más publicadas en 1790, en 1846 y en 1849, que reproducen casi exactamente la de Cordero.

Puedo asegurar que la mía es clara y fiel, por lo cual dista bastante de las anteriores, intrincadas y oscuras.

Pero he de advertir que si un libro de tanta importancia y complejidad como el presente necesita un traductor cultivado y pacienzudo, también requiere lectores atentos, que no sientan ansia de avanzar.

La materia es ardua, y el prodigioso estilo de Pascal no pudo librarse de insistencias y repeticiones que, ni el que traduce ni el que lea, tienen derecho a pasar por alto.

Luis Ruiz Contreras

Casona del Abad de Rodas, a 8 de septiembre de 1933.

BIBLIOGRAFIA

La Generació del 98. Obres generals

BAROJA, Ricardo, *Gente de la Generación del 98*, Barcelona, 1952.

BERNAL, José Luis, *¿Invento o realidad?. La Generación española de 1898*, Madrid, Editorial Pre-Textos, 1998.

BLANCO AGUINAGA, Carlos, *Juventud del 98*, Ediciones Taurus.

BROWN, Gerald G., *El siglo XX (Del 98 a la Guerra Civil)* en Historia de la literatura española, 6/1, Barcelona, Editorial Ariel, 1985, 11ª.

DIAZ-PLAJA, Guillermo, *Modernismo frente a 98. Una introducción a literatura española del siglo XX*, Madrid, 1951.

Diccionario de la Literatura Universal, Barcelona, Ediciones Distein, 1977.

GARRABAU, Joan, *Blasco Ibáñez*, Barcelona, Editorial Columna, 1995.

GRANJEL, Luis S., *Panorama de la Generación del 98*, Madrid, Editorial Guadarrama, 1959.

GRANJEL, Luis S., *Baroja y otras figuras del 98*, Editorial Guadarrama, Madrid, 1960.

GRANJEL, Luis S., *La Generación literaria del 98*, Salamanca, Editorial Anaya, 1973.

LAÍN ENTRALGO, Pedro, *La Generación del 98*, Madrid, Artes Gráficas Diana, 1945.

MAINER, José Carlos, *Modernismo y 98 en Historia y crítica de la literatura española*, Barcelona, Editorial Crítica, vol. VI, 1979.

MAINER, José Carlos, *La edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, Madrid, Editorial Cátedra, 1983. (3ª edició).

PONTE FAR, José Antonio, *Renovación de la novela en el siglo XX: del 98 a la Guerra Civil*, Madrid, Editorial Anaya, 1997.

SHAW, Donald, *La Generación del 98*, Madrid, Ediciones Cátedra, 1989 (6ª edició).

TRAPIELLO, Andrés, *Los nietos del Cid. La nueva Edad de oro de la literatura española (1898-1914)*, Barcelona, Editorial Planeta, 1997.

Vida i pensament de Luis Ruiz Contreras

AZORÍN, *Charivari*. Obras completas, vol. I. Madrid, 1947.

BAROJA, Pio, *Juventud y egolatria*, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985.

BAROJA, Pio, *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox*, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1973.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramon, *Retratos contemporáneos - Retratos completos*, Madrid, 1961.

GONZÁLEZ RUANO, César, *Siluetas de escritores contemporáneos*, Madrid, 1949.

GRANJEL, Luis S., *Biografía de Revista Nueva, 1899*, Salamanca, 1962.

GRANJEL, Luis S., *Maestros y amigos de la generación del 98*, Serie Varia, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1981.

PUIG PUJADES, Josep Maria, *El mirador de l'Empordà*. En L'abella d'or a l'Empordà, 1931. Publicació de la Banca Arnús.

RAIMUNDO BARTRÉS, José, *La "nodriza" de la generación del 98*, Barcelona, Editorial Linosa, 1972.

Edicions de l'obra de Luis Ruiz Contreras

BOEDO, Fernando, (pseudònim de Luis Ruiz Contreras). *Iberismo de Lope de Vega (Dos Españas) Segismundo ¿es el Contraquijote?* Madrid, 1935.

PASCAL. *Pensamientos. Las provinciales*. Traducció i pròleg de Luis Ruiz Contreras, Madrid, Librería Bergua, 1933.

PEREDA, José María de, *La novela en el teatro*. Con aclaraciones y comentarios de Luis Ruiz Contreras, Barcelona, F. Granada y Cía, editores, 1901.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Palabras y plumas*, Barcelona, López editor, librería española, 1894.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Tres moradas. Memorias de un desmemoriado*, Madrid, 1897.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Semi-teatro*, Madrid, Publicaciones de Revista Nueva, 1900.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Clave Matrimonial*, Madrid, Editorial Renacimiento, 1924.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *El amigo de las mujeres*, Madrid, s.d.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Una obra y un boceto*, Publicaciones de Revista Nueva, Madrid, 1926.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Día tras día. Correspondencia particular (1888-1922)*, Madrid, Aguilar Ediciones, 1951.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Medio siglo de teatro infructuoso*, Madrid, 1930.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Mi tierra natal. Desglose de un epistolario*, Madrid, 1931 (1ª edición).

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Historia de una peseta*, Barcelona, Imprenta y librería Aviño, 1936.

RUIZ CONTRERAS, Luis, *Memorias de un desmemoriado*, Madrid, Editorial Aguilar, 1961.

SEÑORA MARTÍN, (Vegeu Granjel: *Maestros...* p. 103, nota 19).

ZALACAÍN, Impío (pseudònim de Luis Ruiz Contreras), *Un capricho de libros e historias de España. Los pechos de Luis Ruiz Contreras*, México, Editorial Ariel, 1949.