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LA GENERACIÓ DEL 98

E
s molt possible que el període literari espanyol que va entre 1898-
1936, sigui un dels més fèrtils de la literatura espanyola. En tots els
terrenys literaris, el nivell aconseguit és molt alt i brillant; en tots els
gèneres, però d'una manera especial en el camp novel . lístic, que amb

la Generació del 98 aconsegueix cotes difícils de superar. Endemés, aquest
període és clau per al futur del gènere de la narració.

Entre la tradició i la renovació

A darreries del segle XIX, s'imposa deixar enrere el model realista i natu-
ralista, però sense saber molt bé quins nous camins s'han de seguir. Varen ser
els homes de la Generació del 98 els que s'atreviren a assajar noves vies per
a la novella. Avui, amb la nostra perspectiva, podem dir, que ho van aconse-
guir i amb notable èxit. Tant la novel . la espanyola com l'europea deuen molt
a aventura d' aquells escriptors.

Per entendre aquest fenomen, haurem de començar tenint en compte el
context històric, cultural i social de finals del segle XIX i començaments del
XX en què es produeix. La pèrdua de les darreres colònies espanyoles: Cuba,
Filipines i Puerto Rico, fou considerada un desastre colonial el que era pit-
jor, aquestes costoses guerres portaren a Espanya a una situació econòmica
tan precària i tan debilitada, que la injustícia social s'imposa en el país i crea
un període de freqüents desordres públics.

Avui ja no es pot discutir quins són els escriptors que formen aquest grup.
S'admet d'una manera bastant generalitzada que la Generació del 98 la for-
maven: Azorín, Baroja, Unamuno, Valle-Inclàn, Ramiro de Maeztu, Antonio
Machado i Jacinto Benavente. Tots ells tenien, en principi, una mateixa
inquietud política; coincidien en la crítica d'una realitat nacional angoixant i
volien una realitat més positiva i més justa."Azorín escriu en el llibre Madrid
referint-se a la Generació del 98: "En reacción contra la frivolidad del
ambiente, esos escritores eran tristes (...) No se diga, como se suele, que la
tristeza provenía de la consideración del de-sastre colonial (...) Emanaba, a no
dudar, del replegamiento a que obligaba el cansancio, ya naciente, de una
sociedad, la sociedad de la Restauración qüe llegaba a su final, acaso".

La Generació del 98 ha estat fèrtil en llibres de tots el gèneres literaris: assaig,
poesia, teatre, memòries, llibres de viatges, periodisme, filosofia, novel .la... Es
considerada, fonamentalment, com una generació literària d'escriptors en prosa.
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Referent als temes, els que més van interessar als homes del 98, són tots
aquells relacionats amb Espanya i la seva circumstància: els seus pobles, la
seva gent, els costums, el seu present, passat i futur, així com els que permeten
una reflexió sobre l'home i el seu destí. Les preocupacions existencials es con-
verteixen en tema bàsic, sobretot, dins les obres d'Azorín, Baroja i Unamuno.

Els escriptors del 98 donaren molt de relleu al paisatge i el van popula-
ritzar com a tema literari. El paisatge castellà és descrit amb un sentit emo-
cional i integrador; però, també els d'altres regions i les seves descripcions
són abundants en els textos de l'època.

La Generació del 98 té una gran importància en el terreny de les lletres,
ja que va contribuir d'una manera decisiva a la renovació literària que es pro-
dueix en els primers anys del segle XX. Amb aquests escriptors del 98, arri-
ba un aire nou i reformador a la literatura espanyola que es va notar, d'una
manera especial, per un afany a la naturalitat, a la senzillesa i a la sinceritat,
tant estilístic com temàtic.

Recollim aquí unes quantes notes sobre la vida, l'obra i el pensament dels
principals autors del 98. Amb aquests breus resums pretenem situar la figura de
Luis Ruiz Contreras en el context històric i l'ambient cultural en què va viure.

Azorín (José Martínez Ruiz), la renovació literària

Va néixer a Monóvar (Alacant) l'any 1873. José Martínez Ruiz (Azorín)
és, de tots els membres de la Generació del 98, l'únic a qui mai no se li ha dis-
cutit la seva pertinença al grup. En certa manera, Azorín és el 98. Els trets que
caracteritzen el grup coincideixen amb la seva persona i la seva obra.

Literàriament, ben aviat, apareix la creació d'un personatge: Antonio
Azorín i és tan absorbent el seu caràcter que, fins i tot, s'imposa al propi autor

en tanta manera que, José Martínez Ruiz desapareix com autor i pren com
a pseudònim, el cognom del seu personatge. Azorín serà, ja per sempre, la sig-
natura de tota la seva obra.

Azorín presenta una curiosa i original evolució. De jove té brots d'autèn-
tica rebel . lia i se situa clarament en sectors anarquitzants, però, aquest perío-
de dura poc de mica en mica, se situa en un conformisme plàcid i somnia-
dor. S'envolta en una mena de "torre de vori" i des d'aquesta tranquil . la talaia,
Azorín viu els seus somnis i recrea la seva vida en la confortadora companyia
dels clàssics. Per Azorín, els clàssics són com una droga que el distreuen en
moments de desànim.

Els temes que més interessen a Azorín són pocs i obsessius: Espanya, el pai-
satge, el temps i el misteri de la mort. Són aquests els temes repetits en els seus
assaigs i les seves líriques novelles. En ells, expressa sense dubtar el seu perma-
nent desengany, una negativa cega a viure el present: "No quiero vivir en el pre-
sente", deia poc després d'acabada la guerra civil. La seva altíssima prosa, neta,
ben acabada, modèlica, és, a la vegada, un prodigi per intemporal i esbalaïda.

La tònica del seu estil és d'una claredat diàfana, d'una senzillesa popular
i d'una elegància inimitable. Al servei d'aquest desig d'exactitud, de certesa
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en els seus detalls, Azorín hi posa una sintaxi simple i un lèxic ric i exacte,
esquitxat de ben trobats arcaismes que sap escollir amb un tacte notable.

Pio Baroja, l'univers novel•listic

Va néixer a Sant Sebastià l'any 1872. Estudia Medicina, carrera que cursa
sense pena ni glòria per algun temps, exerceix com a metge en un balneari.
Ben aviat marxa a Madrid i s'entrega a la que fou sempre la seva vocació: la
literatura. Fou un gran viatger i va recórrer tot Espanya i Europa.

El seu caràcter venia marcat per una tendència molt independent, difícil
de conformar; era inquiet i rebel i d'una sinceritat brusca. Baroja és molt crí-
tic amb el món que l'envolta, el troba fals i convencional. La seva obra que
redacta amb qualificatius plens d' acritud respira una protesta permanent con-
tra aquest món, contra aquesta societat: és la d'un contestatari individualista.
Ell mateix es defineix com un "pajarraco del individualismo". La seva actitud
crítica, de radical sinceritat, es manté sempre insubornable; li agradaria des-
truir la societat que l'envolta, però no sap ni com destruir-la, ni com refer-la i
segons sembla ni l'importa. Només la seva actitud crítica l'interessa. La seva
protesta és constant i total.

Pio Baroja demostra a través de la seva obra que és un autèntic idealista
i té ressentiments moralistes. Pel que fa a la seva visió de la vida, sembla que
aquesta se li presenta com un caos absurd, en el qual sens dubte no hi ha cap
possibilitat de salvació; només en la lluita, o sia, l'acció per l'acció. Acabaria
considerant que existència humana no té cap altre objectiu. És justament
aquesta concepció filosòfica la nota més destacada de la seva producció literà-
ria, la que ocupa el primer lloc com a temàtica en les seves novel . les i els dóna
aquest to tant peculiar.

Les novel . les tenen la particularitat que no hi ha cap fil conductor.
Normalment, la novel . la consta d'una trama que és el moll de tot el succés i
que neix, es desenvolupa i ve el desenllaç final. Baroja ens envolta en un
autèntic remolí d'uns personatges aventurers, dinàmics, en una successió atro-
pellada d'escenes i peripècies; i no només dels protagonistes sinó de la faràn-
dula de personatges del seu entorn. Ell mateix diu: "la novela es un saco en
donde cabe todo" i "una novela larga siempre serà una sucesión de novelas
cortas". Són obres riques en dinamisme, en interès apassionat i d'una força
irresistible.

Unamuno, l'intel•lectual

Miguel de Unamuno va néixer a Bilbao, l'any 1864. En aquesta ciutat viu
tota la seva infància i primera joventut fins que marxa a Madrid, per estudiar
la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat Central. En contra del que avui
pogués semblar, Unamuno fou un basc plenament integrat en la identitat de la
seva terra i de la seva gent. Com exemple, podem deixar anotat que la seva
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tesi doctoral va estar dedicada a l'estudi de l'euskera, la llengua autòctona del
País Basc, i a tradicions de la seva terra natal. I tot això, en una època (1886)
en que estudis d'aquest caràcter escassejaven.

A propòsit del dit fins ara, cal assenyalar una coincidència comuna amb
els altres integrants de la Generació del 98. Tots ells són nascuts a la perifèria
peninsular: Unamuno, Baroja i Maeztu, són bascos; Antonio Machado,
sevillà; Azorín, alacantí. Però, no per això deixaren de reclamar per Castella,
el paper principal que va exercir en la creació i unificació d'Espanya.
Concretament, pel que fa a Unamuno, alguns crítics creuen que la duresa del
seu estil es deu al fet d'utilitzar un castellà que es nota que ha après.

A l' any 1880, Unamuno es trasllada a Madrid per ampliar els seus estu-
dis. El trasplantament a la capital castellana, juntament amb un ambient estu-
diantil molt empobrit, de nul-les inquietuds intel . lectuals, li provocarà un
neguit intern i un malestar espiritual que seran l'origen de la seva primera crisi
personal i marcaran la seva entrada en la vida adulta. Tampoc seria aliè a
aquesta situació, el fet que va deixar a Bilbao la seva xicota, Conxa, que més
tard seria la seva dona i la seva companya per tota la vida i amb qui viuria
tranquil .lament voltat d'una família nombrosa.

Durant l'any 1891, obté la càtedra de grec de la Universitat de
Salamanca; això fa que es traslladi a viure a aquesta ciutat i llevat alguns viat-
ges i el seu desterrament a Fuerteventura i França, hi residirà durant tota la
vida. Fins i tot, amb la gran crisi de fe que pateix l'any 1897, provocada per
les constants reflexions sobre la immortalitat, la seva pròpia vida tan física
com intel-lectual i anímica no es diferencia gaire de la de qualsevol universi-
tari de l'època.

Unamuno va militar políticament un temps en el partit socialista,
col laborava en diverses revistes i diaris d'aquesta ideologia i cercava cons-
tantment, amb afany una identitat ideològica dins de les inclinacions progres-
sistes. Aquest Unamuno és el més característic: l'Unamuno preocupat per tots
els temes religiosos i pels problemes de l'existència humana que és el que ha
arribat fins als nostres dies i el que trobem en tots els escrits firmats per ell.
La seva obra literària està impregnada per les seves idees filosòfiques fins al
punt que, moltes vegades, no és fàcil distingir si es tracta d'una obra de crea-
ció o d'un assaig filosòfic. En les seves ficcions literàries, traspassa sempre la
problemàtica de la ideologia i el pensament de l'home.

VIDA I PERSONALITAT DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Els orígens familiars i les no sempre fluides relacions amb pares i ger-
mans, els estudis inacabats d'enginyeria que va iniciar a instàncies del seu
pare, la formació literària que va adquirir, la seva vocació adolescent d'es-
criptor que el portarà a traslladar-se a Madrid, la seva personalitat i el seu
caràcter tan peculiars, els lligams amb Castelló i les estades en la "carona" i
el seu difícil posicionament polític durant la República... són aquests alguns
dels aspectes que abordarem tot seguit.
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Els orígens familiars

Luis Ruiz Contreras va néixer a Castelló d'Empúries el dia 8 de gener de
1863, al barri del Puig Salner, a la casa coneguda per Can Contreras que, avui,
és patrimoni de la Parròquia. El seu pare, Hilarión Ruiz Amado, enginyer
forestal, fou cap del districte de Muntanya de Girona. La seva mare Anita
Contreras i Carbonell, havia nascut a Castelló, l'any 1843, essent establerta a
la vila la línia materna de don Luis. El seu avi, Ramón Contreras Carbonell
era recaptador de contribucions de Girona i província. Les lleis desamortitza-
dores varen fer possible que invertís en la compra d'algunes finques i així es
va fer un digne patrimoni a Castelló. Entre aquest patrimoni hi havia la casa
del Puig Salner, que fou pertinença de abat de Sant Pere de Rodes des de
l'any 1687. Justament l'any 1865, l'avi d'en Luis Ruiz Contreras en accedir a
la propietat, envesteix una reforma molt profunda. D'aquesta època és el tan
cèlebre "mirador de l'Empordà" que, en vida d'en Luis, és conegut per tot-
hom que visita la casa; és una talaia única en tot el poble, oberta als quatre
vents amb una visió completa de la plana empordanesa.

L' avi, don Ramón Contreras, fou militant destacat del partit conservador
i arribà a ser alcalde de Castelló l' any 1867. Tenia el títol de cavaller Gran
Cruz de Isabel la Católica amb el lema tradicional "A la lealtad acrisolada".
Malgrat el títol i l'alcaldia, els seus adversaris de Castelló no varen tenir
inconvenient en provar la solidesa de la seva casa. En una nit, una brigada
armada amb pales i picots varen descalçar fins als fonaments tot al voltant de
l'edifici i varen simular que pretenien dinamitar-lo amb tota la família a dins.
A l'endemà, l'ensurt que varen tenir els Contreras en veure la casa penjada
fou tan desagradable que, l'avi Ramón abandonà la política d'una manera
definitiva.

Ramón Contreras es va casar amb Anna Carbonell Tamaro, filla del nota-
ri de Castelló, don Miguel Carbonell. D'aquest matrimoni nasqueren dues
filles: Anna i Baltasara Contreras i Carbonell. Anna, que era la gran de les
dues germanes, és la que es casa amb l'enginyer forestal, Don Hilarión Ruiz
Amado. D'aquest matrimoni neixen tres nois: en Ramón, en Luis, en José
Maria i una noia, que va morir quan tenia dos anys.

El més gran, Ramón Ruiz Contreras és sens dubte el més conegut dels
tres (1861-1935). Com és prou sabut, va ingressar en l'ordre dels jesuïtes; el
que potser no es coneix tant, és que va entrar a l'ordre després de doctorar-se
en Dret i va cantar Missa, a Tortosa, el juliol de 1896 o sia, als trenta-cinc
anys. El que avui en diríem "una vocació tardana". Com a jesuïta va viatjar a
Alemanya, Anglaterra, Amèrica i es va dedicar a l'estudi en profunditat de les
idees pedagògiques d'Herbart, del qual va arribar a ésser un autèntic , deixeble.
Fruit d'aquesta familiaritat amb Herbart són els reflexius tractats dels sis
volums del seu Curs de Pedagogia.

L'obra publicada de Ramón Ruiz Contreras és immensa, tant pel que fa a
llibres d'escolaritat, com a llibres de moral religiosa. Endemés funda, a l'any
1911, la revista La educación hispanoamericana, que va dirigir fins al 1927 i
des d'on exposava en forma d'articles el que era tot el seu pensament pedagò-
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gic. Per comprendre'l cal tenir en compte aquesta frase seva: "La constant
ascètica i la constant estètica, ambdues cap a objectiu d'orientar la formació
escolar-religiosa amb unes directrius d'un adoctrinament ben definit".

Sobre aquest personatge ha existit sempre un gran interrogant. Què va
passar amb el canvi del segon cognom? Per què en lloc de Contreras, el jesuï-
ta, signa i queda per la posteritat amb els cognoms del pare, o sia, Ramón
Ruiz Amado? És cert que, les diferències amb el seu germà li van provocar el
desig de realitzar aquest canvi de personalitat? Les pintures amb escenes erò-
tiques a la "casona" del Puig Salner, van marcar les diferències? L' enemistat
entre els dos va ser l'efecte o la causa d' aquesta curiosa realitat? Ramón Ruiz
Amado – Luis Ruiz Contreras, dos personatges públics, l'un llibertí, l'altre
religiós; sembla que no volen que la societat els identifiqui, ni tan sols que els
relacioni familiarment.

El cert és que qui primer va presentar-se públicament amb els dos cog-
noms del pare fou en Luis. Recordem que a l'any 1882, el Centro Artístico
Industrial Figuerense, per les Fires de la Santa Creu, va convocar un Certamen
Literario a on hi concorren gent prou coneguda com, Dúniaso Calvet amb un
poema titulat Lo Bruel o Baltasar Torres amb Notícies Històriques i inèdites
de la ciutat de Figueres. El nostre personatge que signa Luis Ruiz Amado té
només dinou anys i és premiat amb un accèssit, presentant una oda dedicada
a don Juliàn González de Soto Pbro. regular, fundador del Col.legi
d'Humanitats de Figueres, avui, Institut d'Ensanyament secundari Ramon
Muntaner. L'autor no es va presentar a recollir el premi, que consistia en l'e-
xemplar d'una obra de José Zorrilla Ecos de las montafías i l'oda fou llegida
per un membre de la Comissió Organitzadora, anomenat Sr. Pagés. Cal des-
tacar que entre els membres del jurat qualificador hi trobem un altre castello-
ní, en Ramon Bordas i Estragués.

L'oda la presenta en castellà. Recordem a la seva memòria els versos
finals:

"Cayó el sol y al morir sus luces bellas
En el inmenso espacio aparecieron
Ejércitos de estrellas
Que del sol sus fulgores recibieron
Cayó al fin, y entre puros arreboles
Aún su reflejo nuestra vista hiere
Bendito el sol que muere
Si nos deja encendidos tantos soles"

E1 més petit dels germans que es deia José María va néixer a Barcelona
l' any 1866; fou un destacat ginecòleg i familiarment l'anomenaven el coma-
drono. Va escriure i publicà Maternidad, géneración y crianza i Los enemigos
de la generación. Fundà a Barcelona la primera policlínica de la seva espe-
cialitat; va concórrer a nombrosos Congressos Mèdics i col . laborà a les revis-
tes mèdiques més notables de l'època. Morí a Barcelona l'any 1926.

Luis Ruiz Contreras, dels germans, és sempre el del mig. Ho és quan va
néixer la seva germana, que va morir als dos anys, i continuà essent-ho quan
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l'any 1866, neix el seu germà petit. Aquest succés que, aparentment, no hau-
ria de tenir massa importància, don Luis l'arrossega com un fet d'enorme
transcendència en la seva vida en certa manera, condiciona la relació amb
tota la seva família. La seva mare sempre li deia que era el més lleig dels ger-
mans i aquesta qualificació sempre el va preocupar; es va creure que no era
ben acceptat, que existia un cert menyspreu cap a ell i això el va aïllar i per-
torbar en la seva relació familiar. Sempre va actuar amb perjudicis i amb la
temença d'ésser menystingut. Aquesta actitud de posar-se constantment a la
defensiva no va afavorir en cap moment una relació plaent amb els pares i els
germans, sinó tot al contrari: de primer, tensa, i posteriorment, de trencament
pràcticament amb tothom.

La seva tia, germana de la mare, que es deia, Baltasara, s'enamorà del
notari de Castelló, Ricard de Climent, fill d'Enric de Climent i Vidal, ene-
mic polític de Ramón de Contreras, pare de Baltasara. Els seus respectius
fills es casen i els dos polítics que de sempre havien encarnat cada u l'odi
de la meitat de la vila, esdevenen consogres i no només això, sinó que, per
designis i circumstàncies del destí, en la seva mort, varen jaure junts en el
mateix panteó.

Ricard de Climent i Baltasara Contreras van gaudir poc temps del seu
matrimoni; ella va morir de part als dos anys d'ésser casats. Aquesta parella
són els avis materns del poeta Carles Fages de Climent i de Contreras. El
padrí del poeta fou Luis Ruiz Contreras, segons es desprèn de la carta que
reproduïm a continuació:

En Madrid, hoy martes a 17 de setiembre de 935(1)

A mis amados conterrdneos, Don José
Puig Pujadas y Don Carlos Fages

Hace muchos días que no escribo cartas. Poco a poco mi epistolario
acaba, por ineptitud. Aumenta mi amnesia. Busco las palabras como las
mujeres de mi tiempo buscaban las pulgas: las hay que se me escapan y no
acierto a cogerlas por mucha mana que me dé y mucha paciencia que mues-
tre. Y también se desvanecen los conceptos en la indiferencia, y las reflexio-
nes en la ignorancia. Ignoro lo que dicen los libros, a pesar de muchas horas
de lectura, porque todo se me olvida; ignoro lo que dicen los diarios porque
no los veo. Y de las conversaciones ningún fruto saco. La gente no tiene sus-
tancia. Hoy escribo a dos en un solo papel. Otro día escribiré a tres, o a cua-
tro; y al fin teclearé un Ideario mensual para repartir sus copias impresas, a
los que aún dicen que me quieren o me admiran. La verdad es que mi vida es
admirable precisamente por su insubstancialidad. Ya tiene mds parecido a la
de la piedra que a la de las plantas. Ayer fui a la S.G.A.L. para sacar las pese-
tas del mes –pocas–, porque son cada vez menores mis necesidades y mucho

1. En les dates, Luis Ruiz Contreras no escrivia l'u del

454	 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



ENSAY0 DE RUDIMENTARIA

ECONOMIA. C ON ALGUNAS

DIGRESIONES INCONERENTES

LUIS RUIZ CONTRERAS

HISTORIA
DE

UNA PESETA

DIA TRAS DIA
C_AnTesprmdetwia partirular

~-

11111111111E 	

1MPRENTA Y LIBRERIA AVIRÓ •
Arild,	 - Barreka.

LIJIS RUIZ COMBERAS

LA TIERRA

-NATA

ro una sto,,,sión	 kekts	 di.t,utte.	 autur

nife.tab, blgentoano.e su, atuigu$,	 derhakk,

ne. ciara det

PANORAMA F,splarruAL 11! CA`FALIAA

LUCIANO ...011

FEMENINA
INQUIETUD

PpFçto	 •
2 B.eatew

BARCELONA —LOPEZ, EDITOR
Rambla dei Gentro, 20

Portada d'alguns
exemplars de l'obra
de Luis Ruiz Contreras

Esteve Ripoll
	

455



menores mis ingresos. Tenía sobre la mesa el gerente mi SALVAMENTO DE
UN SUICIDA Y APARICIÓN DE UN DIFUNTO, y me dijo sonriente después
de felicitarme por mi aspecto de salud, recobrado y tal vez aumentado pasa-
da la crisis reuménica: "Tengo por seguro que usted murió, y puso a otro en
su lugar. Cuando este desmaye le sustituirci de nuevo y con ese artificio serví
eterno Don Luis". Comprenderéis que semejante juicio nada tiene de satis-
factorio para un hombre que trabaja para convertir su propiedad en renta
vitalicia.

Casi al mismo tiempo llegaron en mi poder las dos cartas, una escrita en
la Ccírcel de Gerona, y la otra, sin fecha, desde la entrava de un proceso cri-
minal.

Como Ana María y su esposo quisieron aprovechar hasta la última ola
de las playas ampurdanesas, hubimos de regresar de un tirón a nuestra casa
de Madrid. Era fatigoso para mi Doctor-chauffeur, pero resistió con valentía
la prueba y a las 8,30 de la noche nos apeétbamos en Lista 78.

Desde entonces leo muchas horas al día. Sigo combatiendo las varices
con VEINOTROPE y he ideado precauciones que me permiten la ducha mati-
nal, sin que se resienta el rifión. Eso es todo... y como veis... inada!

Desconocía "el dramcítico fin de Carlos Jordét, muerto envenenado por
el pescado pasado que comen en Madrid. Sí; es lamentable que un hombre
sea víctima de una merluza fósil; pero esto sucede lo mismo en los puertos de
mar. Precisamente, los provincianos –corufieses o barceloninos–, entre las
muchas cosas de Madrid que alaban, ponen sobre una cabeza "la merluza de
Madrid". Es famosa en toda Espafia. He oído mil veces: "En Barcelona no
comemos buena merluza"; y también esto es exageración, porque a
Barcelona la llevan, como a Madrid, del Cantóbrico y en las mismas horas y
en parecidos camiones frigoríficos. El desventurado Jordcí murió, como tan-
tos otros arrollado por la sordidez hotelera, mucho mds mortífera que la pre-
cipitación automovilística. Que la tierra le sea leve y el cielo grato.

Volveré al Ampurdcín por Afio Nuevo, si encuentro buena compafila para
el viaje. Si no, ni atado. Cómo dice Carlitos en su carta, creo que tornthulolo
de una mía, "i es mucho catalcín un catalcín!" Y por consiguiente los catala-
nes de todo un pueblo sea demasiada catalanería para mí. iQuerido Carlos!.
No creas que aquí todo son flores. El hombre civilizado es inculto y brutal en
todas partes.

Besos a los nifios, un abrazo a Ramona y otro padrinal para ti, del
anciano

Luis Ruiz Contreras

Luis Ruiz Contreras solia recordar molt sovint en els seus escrits les
seves quatre procedències:

"Ruiz, de Santander
Contreras, de Pastrana (Guadalajara)
Amado, del Ferrol
Carbonell, de Girona"
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Ell deia i així ho té publicat:
"Nací en el Ampurddn
Tengo:

el 25 % de sangre montafiesa (Ruiz)
el 25 % de sangre gallega (Amado)
el 13 % de sangre castellana (Contreras)
el 37 % de sangre catalana (Carbonell)"

Es lamentava que havent viscut més de deu anys a Barcelona, sempre el
tractaven com el castellà. En canvi, ell es vanava de conèixer molt bé els bar-
celonins i sentia una indefugible atracció a la seva terra natal.

Luis Ruiz Contreras es va casar l'any 1887, als 24 anys, amb una vídua
que es deia Blanca i tenia quatre filles. D'aquest matrimoni, va néixer un fill
que es va dir Luis; a nivell familiar li deien Luisín. El pobre va morir quan
tenia quinze anys. La seva dona, Blanca, que patia d'asma, expirà l'any 1908.

Va quedar viudo als 45 anys i no es va tomar a casar. Les relacions amb
la dona mai no van ser ni cordials ni plaents, però mantenia correspondència
amb dones i una d'aquestes relacions va ser fluida (segons Luis S. Granjel).

Finalment hem de dir que el seu pare, Hilarión Ruiz Amado, enginyer
forestal (1832-1906), fundà la revista La topografia moderna y el Catastro i
dirigí des de l'any 1895 al 1897, la Revista de l'Institut Agrícola Català de Sant
Isidre. També publicà Estudios forestales i Tratado de topografia moderna.
Moria a Barcelona, l'any 1906. En Luis s'emportà la mare al seu habitatge del
carrer Lista núm. 78 (avui Ortega i Gasset, 74) de Madrid on va morir el 2 de
gener de 1924. La mort de la seva mare el va afectar profundament. Va tenir una
depressió darrera l'altra i va tardar anys en recuperar-se del tot. Les visites a
Castelló i les obres a la "carona" l'anaren refent a poc a poc.

L'educació que va rebre

La itinerància escolar i la influència de la seva família en els estudis,
sobretot, del seu pare, són les constants en la trajectòria acadèmica de Luis
Ruiz Contreras. La vida professional de don Hilarión, com enginyer forestal,
fou itinerant. Encara que destinat oficialment a la regió de Lleida fou traslla-
dat diverses vegades de lloc. Això fa que l'educació dels fills pateixi, en certa
manera, aquesta situació.

L'escolaritat de don Luis va començar a l'Escola Pública de la Vila
Comtal, fins als cinc anys. En absència dels seus pares, els seus avis materns
van tenir cura d' ell. De l'àvia Anna Carbonell, crec que va sentir el català d'a-
fecte que no li va donar la mare, i el gust per la cuina. Després d'aquesta pri-
mera etapa, continuà la seva educació a Barcelona.

El seu pare, l'Hilarión, des de l'any\ 1870 fins al 1876, va patir una
excedència i dos trasllats. Aquest fet provoca que Luis Ruiz Contreras, dels 7
als 13 anys, canviés 4 vegades d'escola i 2 d'institut. Un cop ja madur, valorà
en els seus escrits aquesta situació infantil i es lamentà, amb molta duresa, que
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amb tants canvis d'escola, no li donà temps, ni d'arrelar-se en cap lloc, ni
conèixer gent, ni sobretot, fer amics.

D'una manera singular té un mal record de escola de Castelló.
L'ambient deplorable i el poc espai de l'escola els recorda amb un menyspreu
ignominiós i es lamenta dels pocs recursos elementals i d'un mestratge més
voluntariós que capacitat. Ell reconeix que literàriament va començar fent
versos i en els tendres catorze anys, ja escrivia o versificava en català. Va
durar poc. Com hem vist, als dinou anys, quan es presenta al Certamen
Literari de Figueres, ho fa ja en castellà.

Els anys d'adolescència són d'una gran inquietud literària amb abundants
lectures d'obres dramàtiques com ell mateix escriu: "me sumergí entre las
espléndidas creaciones de nuestro teatro antiguo". Aquesta avidesa lectora
que tanta influència tindria en el seu procés de formació intel•lectual serà
compartida pels membres de la Generació del 98. Unamuno, per exemple, es
reconeix com "un devoralibros".

Després dels estudis secundaris, segueix a la Universitat per fer la matei-
xa carrera que el seu pare, o sia, enginyer forestal. Per tal de poder fer-ho
ingressà, el 1881, al Centre d'Estudis Universitaris de l'Escorial –Escuela de
Ingenieros de Montes– a Madrid. Aquest contacte amb Madrid, serà decisiu
pels estudis i per la futura vida intel•lectual de don Luis. Tres anys després,
una greu malaltia fa que torni a Barcelona i abandoni els estudis universitaris
que el seu pare havia pensat per a ell. I no només això, sinó que decideix ins-
tal-lar-se a Madrid, lluny de Castelló i la família, i seguir la seva vocació
literària. Tenia 21 anys.

Ruiz Contreras i la terra natal

Els sentiments que li suscita la seva terra natal, la llengua que considera
com a pròpia i els vincles que uneixen a Castelló, a l'Empordà i a Catalunya
són particularment interessants de conèixer. Les seves cuidades memòries i la
seva extensa correspondència són el millor mitjà que tenim per analitzar
aquests temes i extreure'n conclusions respecte a la seva identitat nacional. En
el seu llibre Memorias de un desmemoriado, escriu:

"Circunstancias familiares que no es del caso referir ahora, me induje-
ron a fragmentar mi vida con una residencia doble y alternada, entre Madrid
y la "casona" de l'Abat, en un pueblo ampurdanés de cuyo nombre no quie-
ro acordarme y donde me habian obligado a nacer sin pedirme permiso.
Desde aquel rincón trasladaba mis ensuelios a mis amistades madrilefias en
caras vehementes que, mas adelante reuní en un librejo (sic) titulado: "Mi
tierra natal".

En aquest precís paràgraf, es resumeix amb força encert quin era el seu
sentiment envers la terra que el va veure néixer: "de cuyo nombre no quiero
acordarme" escriu parafrasejant Cervantes en el Quijote. Sempre es va sentir
molt vinculat a la vida social madrilenya i parlava amb molt menyspreu i des-
grat de Castelló; només salvava la seva "casona" i el mirador de l'Empordà,
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a dalt de la casa del Puig. En una carta adreçada a Ramiro de Maeztu, on el
convida a venir a Castelló a gaudir d'una estada serena, tranquil .la, recupera-
dora a la "casona", li diu:

"No le agradarían las veladas en torno al hogar campesino, las tardes
en mi biblioteca y las matianas en el terrado, centro geométrico del circulo
de mi Ampurcldn, desde donde se tiende la vista sobre un extenso paisaje que
limitan los Pirineos y el mar, sin otro obstdculo, en primer término y en
pequem parte, que la herniosa torre de la Iglesia".

Senzilla i concisa descripció del paisatge que s'albira des del terrat de la
"casona" de Castelló. Encara voldríem insistir en aquest mirador incompara-
ble, del que es fa referència en una altra narració. En aquest cas no és d'en
Luis Ruiz Contreras, sinó d'un visitant il-lustre: l'escriptor i polític figuerenc
Puig-Pujadas. Després d'una estada a la "casona", descriu així l'experiència:

"Mentre es para l'hospitalària taula de Don Luis, pugem al mirador de
l'Empordà. La visió no pot comparar-se amb la que s'albira des de dalt del
Castell de Sant Ferran, ni des de damunt de la carretera de Cadaqués. Aquí
la visió és de ver panorama circular. L'esguard va girant-se davant una cinta
circular de diorama infinit.

Una posta de sol vista a la tardor des del mirador, és quelcom inenarrable.
La silueta dels Pirineus retallada damunt del cel ventejat i net com una

patena, es va descomponent en termes infinits i capricis de tonalitats inver-
semblants i canviables seguidament. Vers el Canigó les flamarades de la
posta semblen voler abrandar la terra entera, mentre de la part oposada una
dolça grisor moradenca embolcalla la badia de Roses, on la mar sembla
ensonyar-se per passar una bona i santa nit".

Els modernistes catalans descriuen els paisatges del nostre país; per a
ells, l'arrelament a la terra és la base de l'autèntica catalanitat. Modernisme i
nacionalisme són inseparables. Joan Maragall, contemporani de Luis Ruiz
Contreras, pensava que "1' ànima d'un poble és l'ànima universal que brolla a
través d'una terra". Potser el nostre autor va estar menys interessat en el tema
del paisatge que, com és ben conegut, va ser tan conreat, així mateix, pels seus
coetanis del 98. En aquest sentit és útil veure Mi tierra natal que ens propor-
ciona una bona informació respecte a la qüestió.

En la seva obra: Memorias de un desmemoriado, segueix Luis Ruiz
Contreras escrivint les seves més íntimes impressions sobre els seus orígens i
els sentiments que el turmenten. Però aquí és la terra i les arrels empordane-
ses que li passen factura i ho fan en la qüestió de la llengua:

"De mi diré que, sólo hay en mi sangre un tercio de ampurdanés y sólo
respiré aquel ambiente, durante los cinco primeros aftos de mi vida; que los
Ruiz de mi ascendencia fueron montafieses a mach,amartillo; que me apasio-
naron desde muy moto las letras castellan/as; que sólo hablé cataldn en mi
primera infancia... Y que ya muy maduro en plena Castilla, con mds de medio
siglo sobre mis hombros, me sorprendió itn repentino entorpecimiento lin-
gual, oí mi pronunciación deformada y la primera persona que me presenta-
ron al dia siguiente, a pesar de no conocer mi origen, me dijo: "Es usted
cataldn?". El acento verndculo habia renacido en mi conciencia como el
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brote potente de una raiz dormida. Y desde aquella hora de resurrección
racial, ampurdanesa, no sólo cuando hablo, hasta cuando medito silenciosa-
mente, resuena en mis oidos el acento ampurdanés y acuden a mi débil memo-
ria palabras oidas en la infancia.

Es pertinente al asunto que desarrollo lo que acabo de garrapatear?.
Qué fuerza ignorada me ha impulsado?. Contra mi voluntad que, advierte la

injerencia, mi tercio de Carbonell, se impuso a los Ruiz, a los Amados, a los
Contreras, en la constante lucha de los componentes del carcícter individual".

Castellanoparlant al qual li "reneix" l'accent català. Voluntàriament i de
bon grat establert a Madrid que constata, referint-se a Castelló amor que sent
"de la terra", que es mostra dolgut quan el titllent de el castellà perquè no vol
sentir-se foraster a Catalunya. Paradoxalment, no podrà olvidar-se de la seva
terra natal "donde me habían obligado a nacer sin perdirme permiso".

EL SEU CARÀCTER, LA SEVA PERSONALITAT

Però, com era personalment? Quin caràcter tenia Luis Ruiz Contreras?
Ho hem intentat esbrinar amb la lectura dels seus escrits, de les opinions de
contemporanis seus que el van tractar i de les idees dels autors amb els quals
s' identifica.

Azorín diu que era molt treballador i tenia molt bona biblioteca (Granjel:
Maestros, pàg. 94).

Granjel Maestros... destaca "aspectes femenins o maternals" en el seu
caràcter. Crec que en un món masclista havien d'impactar. Ell dóna com a
prova: la protecció a escriptors joves; el gust per la cuina i la relació amb dones.

Des de la mort de la seva dona (1908) i quan comprova el fracàs com a
escriptor i perd les il•lusions de triomfar (té 45 anys), es torna solitari i orgullós.
L'envaeix el pessimisme vital i la vellesa permatura (Granjel, Maestros...).

Josep Francès, fill de Lleida i mort a Mèxic, crític d'art i de literatura,
escrivia a la revista Nuevo Mundo, el 15-4-1921: "Ruiz Contreras, es un soli-
tario altivo y desdetioso al que le gusta saborear libros, manjares y labios de
mujer en la calma refinada de su casa" .

Ell diu de sí mateix que és: "Sociable por naturaleza y solitario por convic-
ción" en Medio siglo de teatro infructuoso (1930). Des dels 45 anys fins als 90
el seu rellotge biològic funciona a mínims. S'ailla i es tanca però escriu cartes.

Ruiz Contreras tenia el seu eslògan, la seva premissa, un pensament que
va donar sentit a la seva llarga vida i que va prendre de Nietzsche:

"L'home n'est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire l'an-
ge fait la b'ète". ("L'home no és ni àngel ni dimoni i la desgràcia vol, que qui
vol fer d'àngel acaba fent de dimoni").

Aquest personatge va influir en tota la gent de la Generació del 98 i,
sense cap mena de dubte, també en el pensament de Ruiz Contreras.
D'aquest pensador i profund filòsof, pare de l'existencialisme prenem la
següent afirmació: "Sóc tan fort, deia, que puc dividir en dos la història de
la humanitat".

460	 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



Sembla una declaració de prepotent, però el temps li donà la raó: El seu
pensament ha influït en tota la intel•lectualitat del nostre segle. No és d'es-
tranyar que en el pensament de Ruiz Contreras despuntessin idees de l'exis-
tencialisme com aquesta:

"Soy un hombre primitivo que se durmió en el bosque milenctrio y des-
pierta en la ciudad corrompida"

O aquesta altra:
"Las desventuras de Don Quijote no procedieron de ser como era, sinó,

de que no fuese como debería ser la sociedad que le rodeaba"
Els seus lemes foren:
"Cordialidad, una fineza que le debo a la vida"
"Renunciamiento, un anticipo que le hago a la muerte" .
En conclusió, els textos anteriors ens parlen d'un personatge solitari,

vitalista i determinista. Un solitari com Baroja, Azorín..., com tants altres de
la Generació del 98. I com ells, solitari però de tertúlia.

Un vitalista que gaudeix dels plaers de la vida. Un dels plaers de la vida:
La bona cuina. Prepara plats per als amics. I l'afició el mena a escriure llibres
de cuina.

Segueix Nietzsche quan aquest exalta els goigs de la vida. "Sigueu fidels
a la terra. No escolteu a aquells que us ofereixen esperances celestials" va dir
el filòsof. I també: " El fi de la vida és el goig, la satisfacció dels instints; el
medi per disfrutar-la, la força, el poder". Però, es mostra decadentista i sense
ànims de viure quan escriu: "Renunciamiento..."

És un determinista quan per sobre de l'home primitiu guiat pels seus ins-
tints situa la societat que el mediatitza. I és en la societat i no en l'home, on
creu que es troba el mal. Segueix Nietzsche també, Rousseau, quan exalta
l'home primitiu, l'home natural, l'home que no està "civilitzat”.

Nietzsche, que de ben segur va causar un gran impacte en Luis Ruiz
Contreras, va refusar la idea de Déu (mort de Déu) i va iniciar el canvi de
valors de la cultura occidental. Canvi que facilitarà l'aparició de l'home nou:
el superhome. Nietzsche afirma la lliure voluntat humana i es manifesta con-
tra "la moral d'esclaus cristiana". Està a favor que l'expansió vital dels forts
no sigui impedida per la massa dels dèbils, dels pobres de valer, dels irrefle-
xius, dels pobres d'instint.

La difícil neutralitat

Quant a la seva ideologia, hem d'afirmar que va ser sempre una perso-
na independent i que mai no va militar en cap partit polític. Amb tot, la seva
posició neutral no va ser mai respectada/ni compresa; ni a Madrid, ni a
Castelló.

A Madrid, les tertúlies, els companys i alguna premsa, el van deixar de
volta i mitja per un fet de simple hospitalitat. Les coses van anar així. Tot l'en-
renou fou a causa de l'afer polític del conegut anarquista català Federico
Urales (Joan Montseny i Canet), pare de Federica Montseny i Marcè. Destacat

Esteve Ripoll	 461



durant el període d'entre els dos segles per les seves activitats polítiques, fou
empresonat diverses vegades arran del procés de Montjuïc-1896-, com tants
altres anarquistes entre ells Pere Corominas, va haver d'exiliar-se desterrat a
Londres. Però, aquest exili va durar poc. Al cap de pocs mesos, clandestina-
ment, entra de nou a Espanya i s'instal•la a Madrid, des d'on pretén, i ho acon-
segueix, orquestrar un moviment molt sorollós de protesta i revisió del judici
de Montjuïc.

El paper de Luis Ruiz Contreras, en tot aquest afer, és de simpatia perso-
nal: se li desperten sentiments de reciprocitat territorial. No podem dir d'ell
que senti afinitats ideològiques, ni tan sols apropament a la lluita nacionalis-
ta. La cosa no anava sens dubte per aquí. El cert és que, a Federico Urales, tan
sols pel fet d'ésser català, de trobar-se a Madrid clandestinament, Ruiz
Contreras li obre les portes de la seva casa de bat a bat i cuida, valent-se del
seu ascendent, de fer-lo conèixer en les tertúlies i en el món intel . lectual i lite-
rari del Madrid de l'època.

Federico Urales no podia trobar millor ambaixador per aconseguir els
seus objectius. L'any 1898 fundà a Madrid La Revista Blanca. Entra a la
redacció de El Progreso de Lerroux i l'any 1902 funda una altra revista, amb
el nom prou significatiu de Tierra y Libertad. L'actitud de l'anarquista no
millora la imatge de Ruiz Contreras, tot al contrari, ningú no li perdona la
seva lleugeresa de posar-li les coses tan fàcils i li pengen des d'aleshores el
retret de: "el cataMn en Madrid".

Dèiem que ni a Madrid ni a Castelló era compresa ni respectada la seva
neutralitat ideològica. A Madrid, per l'afer que hem comentat a Castelló,
per aquest altre que expliquem tot seguit. Són prou conegudes les llargues
temporades que passava a Castelló, a la seva "casona". Doncs bé, en l'època
de la segona República, quan tan difícil es posaren les coses políticament a
Castelló, Ruiz Contreras va tenir un incident molt lamentable que d'alguna
manera explica, fins a quin punt se li exigia un comportament ideològicament
inequívoc, sinó, corria el risc de perdre antics amics i d'aconseguir el descrè-
dit davant de bona part del poble. Com així va ser.

Els fets es van desenvolupar d'aquesta manera: corria l'agost de 1932 i
Ruiz Contreras s'aixecà el matí amb ganes d'anar a Girona a dinar amb en
Claudi Ametlla, governador de Girona, i la seva esposa. Coincideix en el cotxe
públic amb Josep Blanch i Reynalt, conseller de la Lliga, a qui saluda molt cor-
dialment per l'antiga amistat que els unia; també, en seients a part, compartien
viatge l'alcalde Bordas de la Cuesta i Joan Farreró, primer tinent d'alcalde. En
Josep Blanch, baixà a Figueres, els altres seguiren casualment junts fins a
Girona, en el tren exprés. Quan ho explica Ruiz Contreras en un full que titu-
la La Política del Odio publicat a l'Empordà Federal, el 10 de setembre de
1932, reconeix que va aprofitar el viatge per conèixer l'experiència de Bordas
de la Cuesta en la revolta de Prats de Molló. El que no pensava Ruiz Contreras
és que endemés coincidirien els tres personatges al Govern Civil amb Claudi
Ametlla. Ell insisteix en el relat, en la pura casualitat d'aquesta trobada.

No així ho va pensar en Josep Blanch, que va utilitzar aquest fet per pre-
gonar a tot Castelló, la determinació del posicionament d'esquerres adoptada
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Can Contreras - "la Casona" de Castelló d'Empúries.

Pont de la Mercè, sobre el Rec del Molí, proper a can Contreras.
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per en Ruiz Contreras. Ell prou va intentar, repartint un pamflet per tot el
poble, justificar la coincidència del viatge; però va ser envà. Això, va fer que
renyís amb en Josep Blanch i que es recollís encara més a casa seva,
se de tothom.

Ruiz Contreras manté correspondència amb el periodista i escriptor
Agustí Calvet Gaziel. En una carta fi diu, referint-se a aquesta llarga estada a
Castelló:

"No suponga que me retienen satisfacciones proporcionadas por mis
conterrcíneos y compaiieros de la primera infancia; no me tratan muy bien y,
sin embargo, siento el amor de la Tierra".

Els darrers anys

L'aspecte físic de Ruiz Contreras era molt singular i característic: home
alt, d'1,8 metres, es cobria permanentment el cap amb un casquet de seda,
barba o masclet (perilla) i el llarg del seu cos, molt sovint, el cobria amb una
mena de túnica. Aquesta indumentària d'un aspecte estrafolari, molt a l'estil
d'alguns intel•lectuals de l'època, per exemple, de Ramón del Valle-Inclún, li
va reportar més d'un disgust. A l'any 1936, a l'esclatar la guerra civil, els
anarquistes de Madrid perseguien i inspeccionaven els possibles refugis de
tota persona amb aparença de capellà o religiós. Doncs bé, a Ruiz Contreras
el van confondre, per la seva indumentària, amb algun personatge que per-
tanyia a, vés a saber, quina secta o quina religió. Armats amb pistoles i carra-
bines es presentaren a la seva casa del carrer Lista, 78 (avui Ortega i Gasset),
el detingueren i se l'emportaren a la Casa de Campo. Tingué sort que en una
roda de reconeixement, un veí socialista el reconegué i va treure de la confu-
sió els anarquistes desenfrenats.

Aquest fet el va molestar molt, sobretot, perquè es considerava als seus
73 anys, un autèntic madrileny i pensava que tothom en aquell "Madrid pro-
vinciano" l'havia de conèixer. Sempre deia que se sentia com un arbre tras-
plantat.

El seu germà, el jesuïta, en Ramón Ruiz i Amado, mentre mantingueren
bona relació, li aconsellava fer testament dels seus béns materials també,
dels seus drets d'autor. En Ruiz Contreras era molt rebel, en això, com en
altres coses. Per exemple, explica que mai no havia anat a cap enterrament.
Quant a fer testament, diu que mai no n'havia fet, ni de solter, ni de casat, ni
de viudo. Finalment va cedir, però va ser per declarar hereu de tots el seus
béns intel•lectuals i materials el seu editor, don Manuel Aguilar i desheretar
expressament els seus familiars.

La clàusula cinquena del testament retrata el seu autor per això, mereix
tenir-la en compte:

"Sólo deseo que vivan dichosos los que vigilen carifíosamente mi heren-
cia, corro lo seré yo al abandonarla y, si es posible, desde mi existencia pós-
tuma, les daré a conocer cuanto estimo las atenciones que les merezca mi
memoria".
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En els últims anys de la seva vida va tenir la idea d'exhibir en la capça-
lera del seu llit, una mena de testament premonitori, espetpèntic i macabre,
que sense vergonya ensenyava a tot aquell que el visitava. Es aquest:

"Cartel de mi última obra"

"Después de vivir largo tiempo enterrado en la indiferencia, sólo falta
que lleguen a enterrarme vivo en el cementerio.

Podéis conservar o destruir mis obras, con o sin nombre, porque no me
preocupa jamds la sarta de letras que distingue a un individuo de otro, sin
caracterizar su labor. Las obras literarias viven o mueren por si mismas,
como todos los "hechos", y su "realidad", es la existencia o la no-existencia.
J)ejaría de "ser" Don Quijote si nadie se acordara de Cervantes?. Lo que
no autorizo a los que se acerquen a mi carrofía es que la zarandeen lavcíndo-
la y vistiéndola.

iDejadla descansar en paz hasta que adviertan su podredumbre!. Y segu-
ros de que ya no queda nada mío, lleven la corrupción de la carne al cemen-
terio, en un coche monumental o en el carro de la basura... iComo ya no esta-
ré yo allí!... Soy Bueno, soy justo, sufrí con paciencia la ingratitud que res-
ponde a la bondad y el odio que corresponde a la justicia. Me place advertir
a los que me quieran, que no me lloren... De mis virtudes y de mis vicios, de
mis actos generosos o condenables (de todo había en una larga vida), es
mejor no acordarse. Y si me atribuyen una "leyenda", mas o menos tiznada
por el demonio ruin, tengan presente que Dios me ayuda y que nunca fui envi-
dioso, ni rencoroso, ni siquiera irascible, aún cuando a veces lo pareciera por
el desentono de mi acento y la dureza de mis palabras. Pude alguna vez pro-
ducir daíío, pero nunca saludo. Sería un error.

Con este escrito (que versin sobre la cabecera de mi cama los que acu-
dan a cercionarse de mi fin), queda todo lo que deseaba decir al Mundo: Que
no me lleven a enterrar dormido, ni aletargado, sino indudablemente muerto
y putrefacto, cuando entre los despojos nada quede ya de mí.

Va morir complerts els 90 anys, justament l'any 1953. Se'n va anar amb
tota suavitat, sense fer fressa, ni molestar a ningú. La mort el va sorprendre,
el 7 de març, en el seu domicili del carrer Lista, 78; aquest pis que ocupava
des de 1913 després d'enviduar.

L'assessor de l'Editorial Aguilar, ens ha llegat un reportatge amable a la
memòria del malaurat Ruiz Contreras, amb un perfil de la seva figura:

– Va patir molt per morir?
– Ni se'n va donar compte. Així era de fi el fil de la seva vida. Ni va haver

prou per desenfilar-lo, un bufet suau.
– Va produir molta expectació la noticia de la seva mort?
– Cap. Quatre ratlles sense entusiasme va merèixer en alguns diaris. La

seva existència humana va sobreviure massa a la seva frustrant existència
teatral. Les actuals promocions d'escriptors joves el desconeixien. En el seu
enterrament van acompanyar-lo una dotzena d'amics. Em semblaria lógic
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que els seus amics li dediquessin alguna crònica, almenys els del seu temps
que encara viuen: Benavente, Baroja, Azorín.

– Digueu-me: havent mort sense hereters, a qui haurà deixat els seus
bens?

– La seva curiosa biblioteca, la seva curiosa col•lecció de papers i els
modestíssims i vells atuells casolans els ha heretat... qui diries?

– Qui pot endevinar la intenció d'un personatge tant singular!
Els ha heretat el seu editor: Don Manuel Aguilar.
Llavors, perquè diguin que escriptors i editors s'han portat sempre

malament.
En contra de Ruiz Contreras es va llençar, sense compassió, el falangista

Maximiano Garcia Venero en un article que escriu en ocasió de la seva mort.
L'article titulat El negro literario el retrata així:

"Es ilustrativo el caso de Ruiz Contreras, catakín de raices montaflesas
y castellanas. Ruiz Contreras no llegó nunca a dominar el idioma esparíol en
sus manifestaciones literarias. Tampoco aprendió el catalcín inventado por
Pompeyo Fabra y sus congéneres. No sabia hablar francés y hasta al término
de su vida, ocurrido a los noventa afíos, se valía incesantemente de diccio-
narios franceses, espafioles, hispano-franceses, franco-espafioles y de diccio-
narios de sinónimos en ambos idiomas. Pero firmó traducciones –las que le
dieron a conocer en el universo hispano– de Anatole France, de Guy de
Maupassant y de Colette. La misión de Ruiz Contreras consistia en hallar tra-
ductores que trabajasen a tanto por pcígina, las cuales él corregia a su modo,
firmaba y cobraba".

L'OBRA LITERÀRIA DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Ara ens toca valorar el don Luis escriptor i la seva activitat literària: les
primeres inquietuds i la passió pel teatre, el desig de triomfar en els ambients
literaris madrilenys, amb la seva extensa obra i el seu esforçat treball.

També el seu paper de protector, inspirador i animadors envers les noves
generacions d'escriptors, amb les tertúlies i la promoció d'empreses literàries
entre les quals s'ha de destacar Revista Nueva; la constatació posterior del
fracàs de les seves expectatives d'escriptor, amb la conseqüent marginació i la
dedicació a treballs literaris menors, com les traduccions; i l'interès actual de la
seva autobiografia i els seus epistolaris per què no? del seus llibres de cuina.

L'escriptor

La seva primera intervenció literària pública, com ja hem mencionat, fou
en el Certamen Literari de Figueres, l' any 1882. Tenia dinou anys i amb un
poema dedicat a Juliàn Gonzàlez de Soto, en castellà, el premiaren amb un
accèssit. Ell mateix confessà que de molt jovenet s'havia dedicat a la poesia i
en català. No n'ha quedat res. Explicà també que ho destruí per vergonya; no
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perquè fos en català, sinó perquè ho considerava molt infantil per tant, poè-
ticament, molt dolent.

En Ruiz Contreras, als 21 anys, estava acabant la carrera d'enginyer
forestal a l'Escorial. Malalt d'una pulmonia els metges li aconsellaren fer
la convalescència a Barcelona. És en aquesta etapa quan comença a deixar-
se inclinar per la vena literària, col•labora en diaris i revistes fent crítica
teatral, (La Dinastia, La Publicitat i El Noticiero), i comença el camí de
signar amb pseudònim. Palmerín de Oliva serà el primer de la llarga sèrie
que faria servir.

La mania de firmar les col•laboracions amb pseudònim el va perjudicar
molt al llarg de la seva vida. Va ferir moltíssima gent. Les crítiques ferotges
que solia escriure de cinema i de teatre sobre directors, actors i autors no eren
ben rebudes i molt menys amagant-se darrere noms imaginaris per esquivar,
sense aconseguir-ho moltes vegades, la identificació. De pseudònims en va
utilitzar un pilot, entre els més coneguts:

Luciano Salvador, obres d'assaig
La senyora Martin, obres de receptes de cuina
Palmerín de Oliva, crítica de teatre
El amigo Fritz, crítica de teatre
Armando Guerra, crítica de teatre
Fernando Boedo, novel.la

En Revista Nueva signa com a:
Armando Guerra
Màximo
Maximino
Mínimo
i Pseudónimo

Ruiz Contreras va practicar i conrear totes les modalitats literàries: crítica
teatral, teatre, narració, epistolari, poesia, periodisme, assaig, traduccció...
Després de la seva convalescència s'instal•la definitivament a Madrid per tota
la vida, però aprofita sobretot, els estius, per viatjar a l'Empordà, a la "casona"
de Castelló. Es dóna a conèixer amb col•laboracions a Revista Contempordnea
i aprofita un escàndol molt comentat per introduir-se en el món literari d' aquell
Madrid de finals de segle. Es produeix un conflicte, entre Pérez Galdós i
Francisco Andrés Commeleran per ocupar un lloc a l'Acadèmia Espanyola. La
disputa va tenir un ampli ressò i va transcendir als mitjans de comunicació.
Ruiz Contreras li va dedicar un article de cinc pàgines on va donar molt relleu
al tema. Aquest va donar una gran popularitat al seu autor, tot i havent signat
l'escrit amb un pseudònim, en aquest cas, E1 amigo Fritz.

La seva entrada a les tertúlies i dins l'ambient literari de Madrid no podia ser
més afortunada. A partir d' aquí, es dedica plenament a la crítica teatral en dife-
rents publicacions i revistes: la ja citada Revista Contempordnea endemés, La
Ilustración Artística, La Ilustración Espafiola i La Correspondencia Espaiiola.

En plena eufòria d'implantació personal i literària viu, sens dubte, la seva
dècada prodigiosa: 1895-1905. Durant aquests anys, fundà diverses revistes:
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l'any 1891, El Teatro Moderno; l'any 1897, La Lectura; l'any 1899, Revista
Nueva i l' any 1902, Revista de Arte Moderno. Revista Nueva mereix un capí-
tol a part; les altres van passar sense pena ni glòria, segurament, perquè el
contingut era molt especialitzat en temes teatrals. Endemés, pertany des de
l'any 1896 a la Associación de la Prensa i l'anomenen secretari perpetu de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Com hem dit abans, no es va limitar a la crítica teatral, sinó que va ser
així mateix un autor dramàtic. Les seves obres es consideraven molt meritò-
ries, per ben construïdes, però pràcticament no va estrenar res. A molt estirar
El Pedestal que es va representar a Madrid l'any 1899. La crítica la va rebre
molt bé; destaquem sobretot l'escrit d'elogi que va publicar Revista
Contempordnea signat per Jacinto Benavente.

Los vencidos fou un altra obra de teatre de Ruiz Contreras; prometia
molt, fins al punt que l'autor català Pompeyo Gener la va traduir al català. En
principi, tots dos estaven d'acord per estrenar-la a Barcelona i l'efemèride els
satisfeia enormement. Però les coses es varen tòrcer de tal manera, que, fins i
tot, els dos autors van trencar les seves relacions. El fet fou que Pompeyo
Gener va canviar el títol de l'obra i li va posar Los Senyors de Paper (1892).
No satisfet amb això, el contingut de l'obra també va patir modificacions
substancials i l'estrena a Barcelona es va produir sense el permís del seu autor
original. Això, va provocar un greu conflicte i una tensió enorme entre els dos.
Ruiz Contreras denuncià el fet públicament.

Isaac Albéniz (Camprodon 1860-1909) va consultar a Ruiz Contreras la
possibilitat d'utilitzar una obra seva per reconvertir-la en òpera. Els dos coin-
cidiren en escollir El Pedestal. A Isaac Albéniz, li encantava l'obra i estava
entusiasmat amb la idea. Llàstima que quan més il•lusionats els dos estaven,
lamentablement, Isaac Albéniz va morir sense poder portar a cap el projecte.

José Maria Pereda (Santander 1833-1906), un dels millors prosistes con-
temporanis de la llengua castellana, manté correspondència amb Ruiz
Contreras. L'epistolari del 1900-1901 posteriorment va donar peu a l'edició
de l'obra La novela en el teatro. En aquest es recull la idea de convertir la
novela La Puchera de Pereda en teatre, per ser escenificada. Pereda enyora, a
pesar del seu èxit literari, sentir l'escalf dels aplaudiments del públic i Ruiz
Contreras es mostrà disposat a fer la reconversió. L'intent es va frustrar per-
què cap dels dos cedeix per por de perdre protagonisme: Pereda tem que els
canvis desvirtuïn la seva obra i Ruiz Contreras vol que la seva feina sigui reco-
neguda públicament. Tot acaba gairebé amb l'insult per correspondència.

Les seves obres no s'estrenen i els intents d'acords amb altres autors per
promoure el seu teatre, per diferents raons com hem vist, no arriben mai a
convertir-se en realitats. No és estrany llegir a la seva Una obra y un boceto
una introducció que amb el títol de "Lamentación", diu:

Pensamiento acongojado
15.orqué agravas mi tormento

con las dichas que han pasado?
Quién las ha recordado

Pensamiento?

Voluntad que yo he fraguado
en mi dura soledad
Para huir lo deseado;

13orqué me has abandonado
Voluntad?
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Esperanza que sentí
como mi iris de bonanza
cuando perdido me vi,

13orqué no me guías, di
esperanza?

Juventud muerta en mi pecho
13'orqué siembras la inquietud

Y el descanso de mi lecho?
Qué has hecho de mí, que has

hecho juventud?

Alma mía Qué pretendes
al provocar alegria
Con que mi espíritu enciendes?
iYa es tarde! lo comprendes
Alma mía?

La mujer oscureció
mi gozoso amanecer.
Mi vida se disipó...

Y mi ocaso iluminó
La mujer!

Corazón que nada espera
l'orqué sientes emoción

	

ante un engafio cualquiera? 	 17 d'octubre de 1925
	Quién mantiene tu quimera	 Luis Ruiz Contreras

Corazón?
El repertori de les seves obres teatrals inèdites és el que referim tot seguit:

La justicia no se vende (1879), tenia 16 anys
De 1882-1889:
La Celada
Amor triunfal
El honor por la deshonra
Sombra del muerto
Ser feliz al despertar
En busca de Gloria
La sefiora baronesa –E1 president de l'Acadèmia Espanyola li
elogià l'obra amb molt d'entusiasme
Los vencidos
Sónica la cortesana
Amor cruel
Entre Dios y el diablo
Los deseos de Juan Servien

En una de les seves obres narratives en que descriu el què han estat els
seus fracassos i frustracions, podem descobrir primer, la seva sinceritat
segon, el seu sofriment. Parlem de "Medio siglo de teatro infructuoso", on
cruelment ell mateix reconeix la inutilitat de tants anys de treball literari, les
disputes airades a la recerca de protagonisme, la competitivitat salvatge i el
menyspreu per obrir-se camí. Les seves obres narratives, d'assaig o d'antics
records varen passar amb més pena que glòria. Estem parlant de:

1890 - Dramaturgia Castellana (recull de crítiques teatrals)
De un poeta muerto (llibre de versos)
Tres moradas
Librillos, libretos y librajos
En defensa propia
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1894 - Palabras y plumas
1895 - De guante blanco (llibre de crítica social)
1899 - El Pedestal
1900 - Semi teatro
1903 Mis jesuitas (autobiografía)
1904 - Desde la Platea (nova sèrie de crítiques teatrals)

Novelas infantiles
Una obra y un boceto

1905 - Clave Matrimonial
1913 - Medio siglo de teatro infructuoso (memòries)
1915 - El amigo de las mujeres
1936 - Historia de una peseta

Les memòries i els epistolaris

Les obres de més èxit, no hi ha dubte, foren les epistolars. La seva rica
relació social va donar peu a nodrir-se d'una correspondència ben notable,
sobretot, per la varietat de personatges que varen creuar cartes amb Ruiz
Contreras. Es pot ben dir que tot el món literari de l'època, en una o altra oca-
sió, va mantenir correspondència amb ell; aquest fet va reportar-li una docu-
mentació privilegiada que va saber apreciar i difondre. Les editorials el varen
perseguir molts anys per publicar tota aquesta documentació, però ell sempre
s'hi va negar. De totes maneres, el seu volum físic el destorbava arreu i sem-
pre corria el perill o per canvis d'habitatge o per forçats trasllats, de perdre
part d'aquesta important documentació.

Durant la guerra, el perill de requises, inspeccions i registres l'obliga a
portar-ho tot a casa d'unes amigues, les rellotgeres del carrer Leganitos.
Justament després del canvi, en un bombardeig, va caure una bomba en el
nou lloc. Davant de l'emergència, sense pensar-s'ho dues vegades, decideix
retornar-ho al seu pis del carrer Lista, 78. Com que la guerra està plena
d'imprevistos, Ruiz Contreras ha de traslladar-se a Barcelona, diu, només
per uns dies; però, aquests dies foren setmanes i mesos i anys. Entretant la
seva casa de Madrid, amb el bagul ple de l'epistolari, gelosament guardat,
l'ocuparen uns refugiats. Perillaven de nou els volums i Ruiz Contreras no
dubta en preparar un viatge Madrid-Barcelona, amb la documentació, a fi de
salvar-la d'una segura espoliació o d'una probable desaparició per desídia o
ignorància. El trasllat es fa en tren de Madrid a València, llavors un camió
transporta els paquets fins a Tarragona i d'ací de nou en tren fins a
Barcelona.

En acabar la guerra, l'any 1939, retornaren a Madrid en un camió ell i la
documentació; el viatge té tots els ingredients d'una penosa aventura. No
només porta la correspondència. Així com els llibres, també formen part de
l'equipatge tots els atuells de la casa. Malauradament, a poc a poc va perdent
pel camí la majoria d'aquests darrers; eren només peces quotidianes. La for-
tuna va vetllar perquè la preuada documentació restés intacta.
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Tres llibres foren editats a partir del seu epistolari:
– Memorias de un desmemoriado –1917 (l a edició) i 1945 (2a edició),

(Crònica de la seva relació social.)
– Mi Tierra Natal –1932– (Epistolari sobre el problema català)
–"Día tras día" –1951– (Recull de correspondència amb literaris

il.lustres)
És interessant reproduir el comentari que sobre aquest epistolari va treu-

re el periòdic Nuevo Mundo:
"Únicamente las cartas de Unamuno, pueden competir en caudalosa

fluidez con las de Ruiz Contreras. Tres generaciones literarias han cambiado
con él cartas dignas de publicarse y temibles"

Pel que fa a l'èxit editorial, endemés dels llibres epistolaris, hem de
destacar també els seus llibres de receptes de cuina. Els signava amb el
pseudònim de La Seflora Martín i foren per sorpresa unes autèntiques reve-
lacions editorials. La seva obra escrita és molt possible que l'il . lusionés i
que se sentís literàriament realitzat; però, pocs diners li va donar per viure.
Va passar molta gana i moltes penúries econòmiques. Amb certesa, fins que
aconsegueix l'exclusiva dels drets d'autor d'Anatole France (1844-1924) no
resol la seva precària situació pecuniària. Es pot afirmar que va viure mitja-
nament bé, mercès, no a obra pròpia, sinó a les traduccions. Tenir exclu-
siva de drets d'autor d'un personatge com Anatole France que va ser Premi
Nobel l'any 1921, sens dubte va reportar-li, potser no molts, però sí discrets
ingressos. "Las traducciones me permiten comer y dormir", escriu el 1918.
No oblidem que a la dècada 1920-1930 fou l'autor més llegit a Espanya.
Corria el rumor que moltes obres les havia fet traduir per encàrrec, a terce-
res persones i pagades a tant l'hora; fins i tot, es deia que ni tan sols sabia
francès i li era imprescindible la col-laboració d' alguna secretària que li tra-
duís al castellà.

És prou conegut per la gent de Castelló d' aquella època que, quan venia
a passar els estius al poble, a la seva "carona" del Puig, portava dues
secretàries i amb elles sortia cada tarda. Anaven a cercar aigua a l'ullal dels
gossos o bé a la mare de la font; era l'única aigua que bevien a casa. També
seien prop del pont de la Mercè. La gent que feia anades i vingudes del
poble als horts, sota el rec del molí, veia i sentia com les secretàries escri-
vien el que Ruiz Contreras els dictava: a l'una, obres pròpies en castellà i a
l'altra, traduccions del francès al castellà de les obres d'Anatole France.
Feia gala, en aquella època, d'una capacitat i d'una activitat realment enve-
jable. Les seves traduccions del francès no es limitaven només a les obres
d'Anatole France; també, hem de destacar les traduccions que va fer
d'Emile Zola, de Remy de Gouront, de Colette Willy, de Guy de
Maupassant i de la Comtessa d'Aulnoy7 (Un viaje por España en 1679).
Tampoc podem deixar de mencionar el fet que, a part de les seves obres i
traduccions, tenia una certa inclinació a editar fulletons de temes monogrà-
fics o conflictes personals, com els relacionats amb Castelló. D' aquest estil
es coneixen tres fulletons i una col laboració en el diari l'Empordà Federal,
que reproduïm a l'apèndix (Documents 1, 2, 3 i 4).
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Revista Nueva

Ruiz Contreras fundà i dirigí Revista Nueva. Aquesta revista va néixer
el dia 15 de febrer de 1899 i va desaparèixer a finals d' aquell mateix any.
La seva durada fou molt efímera: 10 mesos. A raó de tres números cada mes,
en total van sortir 30 números. Es diu que del primer número no se'n van
vendre més de 50 exemplars. Tenia un format més aviat petit, 11,50 cm
d'ample per 18 centímetres de llarg. Ruiz Contreras, a més de dirigir-la,
també col . laborava amb articles que signava amb el pseudònim d'Armando
Guerra.

Llegim el que escrivia Robert Castrovido a La voz, el 18-10-1924:
"Ruiz Contreras, es un espíritu inquieto, un batallador. Su "Revista

Nueva" fué para la generación llamada del 98, academia, hogar, plantío y
trampolín. En ella escribieron jóvenes, los que hoy son gala del periodismo,
de la crítica, del ensayo, de la novela".

Era la grandesa d' aquesta única i singular experiència.
Grandesa, perquè Ruiz Contreras que va viure encara 53 anys després de

l'experiència de Revista Nueva, no podia evitar aquesta referència. Un goig
del que es vanagloriava com a promotor, fins al punt, que algú el va qualifi-
car amb un motiu molt adequat "La nodriza del 98".

Única, perquè va recollir en aquests 30 números les firmes de tots els
millors literats d'aquesta generació coneguda com la del 98. No s'ha trobat en
l'època cap revista comparable que fes aquesta funció de promoció de la
joventut universitària.

Singular, perquè ningú podia pensar en aquell final de segle que aquells
joves arribarien a constituir un referent històric indiscutible per conèixer el
pensament literari d'una etapa de desgavell general del país, entre altres
coses, per la pèrdua de les darreres colònies espanyoles.

A Revista Nueva hi trobarem totes les vessants del món literari:
– Hi va haver poesia: Rubén Dario, Amado Nervo, Villaespesa,

Unamuno...
– Hi va haver novel . la: Pio Baroja, Valle-Incicín, Felipe Trigo...
– Hi va haver teatre: Ruiz Contreras, Jacinto Benavente, Martínez Sierra...
– Hi va haver assaig: Azorín, Reparaz, Maeztu, Bueno...
Revista Nueva fou un autèntic despertador. José Francés en Nuevo

Mundo, el 15-4-21, diu:
"Luis Ruiz Contreras, aparece en la Literatura Espahola, coetcíneo de

Baroja, Unamuno, Azorín, Valle Incicín, Maeztu, Benavente. Es de la genera-
ción del 98, la famosa generación... Su Revista Nueva cobija y lanza futuros
prestigios".

Ruiz Contreras escriu durament de Pio Baroja en Memorias de un des-
memoriado.

Pio Baroja, tot i haver renyit amb Ruiz Contreras, tot i haver renegat de
la seva amistat, tot i haver estat amb ell molt crític i despectiu, alhora li dedicà
un capítol a la seva obra Juventud, egolatría, que es titula "Un pseudo pro-
tector". També en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
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té un personatge anomenat Amancio Ramírez que no és altre que Luis Ruiz
Contreras: Amancio, de Amado (segon cognom del pare); Ramírez, de Ruiz.
En aquesta mateixa obra, Pio Baroja fa una referència a Revista Nueva a la
qual anomena Lumen:

"Entonces Amancio trató de seguir solo con Lumen; la transformó en
revista nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenía dando sablazos a los
aristócratas y como no le resulta la combinación, visitó algunos anarquis-
tas amigos suyos, con los cuales no se pudo entender; tras de esto, trató de
avistarse con el Padre Jurado –un jesuita que tenia fama de inteligente– y
como no le pudo hablar en su casa, lo esperó en el confesionario y allí le
propuso cederle su revista o hacer en ella una campafía a favor de los jesui-
tas. El Padre Jurado lo que le dio a Amancio fue la absolución". Es de
suposar que el Padre Jurado, era el germà de Luis Ruiz Contreras, o sigui,
en Ramon Ruiz Amado.

Transcrivim el capítol "Un pseudo protector" de l'obra de Pio Baroja:
Juventud, egolatría, dedicat a Luis Ruiz Contreras i Revista Nueva:

Aunque uno no haya sido nunca nada, y probablemente uno seguird
siendo lo mismo, es decir, nada, hay guien se ha vanagloriado de haberle
lanzado a uno al mundo, de haberle dado a conocer. El sefior Ruiz Contreras
es el que ha hecho esta afirmación absurda. Según Ruiz Contreras, él me dio
a conocer a mí en una revista que publicó en 1899, titulada "Revista
Nueva". Según Luis Ruiz Contreras, yo soy conocido idesde hace dieciocho
afíos! Aunque una tontería no valga la pena de poner en claro, quiero acla-
rar ésta para mis biógrafos del porvenir Porqué no he de tener yo esta
absurda esperanza?.

El afío 1899, la historia es lejana, Ruiz Contreras me invitó a tomar parte
en una revista semanal, como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé;
él insistió, y quedamos de acuerdo en que yo escribiera y costeara el perió-
dico en compaftía de Ruiz Contreras, Reparaz, Lassalle y el novelista Matheu.

Pagué dos o tres plazos y llevé unos muebles y unos grabados a la redac-
ción, hasta que me pareció una primada demasiado fuerte el tener que pagar
para publicar artículos, pudiendo publicarlos en otro lado.

Al no pagar mds, Ruiz Contreras me dijo que algunos socios, entre ellos
el seflor Icaza, que había sustituido al sefior Reparaz, le había dicho que, si
yo había cesado de pagar, no debía de seguir escribiendo en la revista.

–Estd bien; no escribiré– y dejé de escribir. Antes de colaborar en la
"Revista Nueva", yo había escrito artículos en "El Liberal", en "El País",
en "El Globo", en "La Justicia", en "La Voz de Guipúzcoa" y en otros
periódicos.

Un afio después de escribir en la "Revista Nueva" publiqué "Vidas som-
brías" , que apenas se vendieron cien ejemplares, y poco después, "La casa
de Aizgorri", cuya venta no llegó a cincuenta volúmenes.

Por esta época, Martínez Ruiz publicó una comedia, "La fuerza del
amor", a la que yo puse prólogo; y el editor Rodríguez Serra fue corriendo
el libro por algunas librerías en mi compaída. Una de la plaza de Santa Ana,
Rodríguez Serra preguntó con malicia al librero:
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–Qué le parece a usted este libro?
–Estaría muy bien –contestó el librero, que no me conocía a mí– si se

supiera quién es Martínez Ruiz y quién es Pio Baroja.
El sefior Ruiz Contreras dice que me dio a conocer, y por entonces no me

conocía nadie; el setior Ruiz Contreras cree que me hizo un gran favor por
publicarme unos cuantos artículos, que me vinieron a salir a dos o tres duros
cada uno (de menos).

Si esto es proteger, yo me voy a sentir protector de medio planeta.
Respecto a influencia literaria, el setior Ruiz Contreras no ejerció nin-

guna en mí. Él era lector de Arsene Houssaye, de Paul Bourget y de otros
novelistas de aire mundano que a mí nunca me han gustado. El tenía la pre-
ocupación del teatro, cosa que no he tenido yo; él era entusiasta del poeta
Zorrilla, entusiasmo que no compartía ni comparto, y, por último, él era, en
política, de tendencia reaccionaria, y yo, de tendencia radical.

Els primers que constituïen la tertúlia on es va gestar i imprimir Revista
Nueva i que freqüentaven el domicili de Ruiz Contreras, al carrer Lista, 78,
foren: Rubén Dario, Joaquin Dicenta, Azorín, Emilio Fernkidez, Ramón del
Valle Inclàn, Antonio Palomero, Luis Gabaldón. Seguiren: Pío Baroja,
Miguel de Unamuno, José María Matheu, Francisco Valdés, José Lassalle,
Manuel Bueno, Félix Limendoux, Francisco de Icaza, Ramiro de Maeztu,
Ricardo Fuente, Jacinto Benavente, Amado Nervo...

S'entengui aquesta petita crònica de Revista Nueva com un homenatge
a la gent que la va fer possible. Tots ells han esdevingut una referència histò-
rica i han encunyat una denominació reconeguda per tothom: és la Generació
del 98 i amb ella el castelloní, Luis Ruiz Contreras. Únic català en la llista
de literats que la nodrien i a desgrat dels molts detractors que va tenir, per
diferents motius i raons com enveges personals, revenges, ofenses o de ferits
per crítiques moltes vegades signades sota pseudònim. En fi, tota una vida
plena adversitats, d'amics i d' enemics, que no li perdonaven que essent un
segona fila de la Generació del 98 aconseguís viure amb certa comoditat. El
que ningú no podrà negar-li mai i, per tant, és un deure de reconeixement
públic, es que fou un autèntic animador cultural durant pràcticament tota la
seva llarga vida. La majoria dels escriptors van esdevenir personalment acre-
ditats literats i co•ectivament van elaborar tot un conjunt de pensament
comú que, respon a l'entorn de crisi social del moment històric que els va
tocar viure.

ANECDOTARI

ESPOLIACIÓ A DOJO. A la "casona Puig" a Castelló, hi havia hagut
una fornida biblioteca variada i d'interessant contingut. La casa fou saqueja-
da, de primer pels republicans a la retirada, pels moros i forces d'ocupació.
E1 resultat és que van desaparèixer quantitat de volums de llibres. La seva
obra Medio siglo de Teatro infructuoso va ser víctima, gairebé tota l'edició,
de l'expansió revolucionària.
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GENI I FIGURA.... A la Biblioteca Nacional de Madrid hi ha una
col•lecció completa de Revista Nueva. També hi hauria d'haver una altra a la
Biblioteca de Catalunya. En acabar la guerra, Luis Ruiz Contreras, que l'ha-
via passada tota a Barcelona en certa manera, agraït per acolliment que va
rebre i per l'amistat amb el seu director, Pere Bohigas, decideix que la
Biblioteca de Catalunya tingui una col•lecció de la cèlebre Revista Nueva i li
regala una de completa. Però, al cap de poc temps, des de Madrid, i ningú sap
per què, va reclamar que li retornessin la col•lecció. Pere Bohigas no es va fer
pregar: va recollir totes les revistes i les va enviar al seu destinatari a Madrid.

INDIGÈNCIA. Durant tota la guerra civil va viure a Barcelona en una
pensió al carrer Lauria núm 131. Quan va arribar, portava dos rals a la butxa-
ca; set famílies benestants es van fer càrrec d'ell. Cada família tenia cura de
donar-li menjar un dia a la setmana; a la nit, tornava a la pensió per a dormir.

NEUTRALITAT POLÍTICA? A acabar la guerra, un seu amic, Pedro
Sainz y Rodríguez, fou nomenat ministre del primer govern del general
Franco i Ruiz Contreras s'aprofità d'aquesta circumstància favorable. A la
Universitat Industrial de Barcelona, s'instal•laren uns grans menjadors i s'a-
dequaren per poder dormir-hi. Coneixedor d' aquest fet, Ruiz Contreras va
connectar amb el seu amic ministre, per demanar-li si podia entrar en aquest
centre de refugiats. Com sia que la resposta fou afirmativa, Ruiz Contreras
deixà la pensió i les fanulies que el mantenien i s'instal•là a la seva nova
residència.

QUI VA AMB UN COIX, AL CAP DE L'ANY HO SÓN TOTS DOS. Era
tanta la influència que tingué sobre ell l'autor Anatole France que gesticulava,
vestia i es comportava a l'estil d'ell. Era un fan autèntic, diríem avui; o sia, que
va ser molt més que el seu traductor. El va mitificar i sense adonar-se'n va anar
calcant tics del seu ídol. Per exemple, al pis de casa seva, a Madrid, arribà a posar
al cancell una tarja que deia: Luciano Bergeret que, no era ni més ni menys, que
un cèlebre personatge d'una obra d'Anatole France. La cèlebre boina o casquet
de color roig amb el qual cobria el seu cap no era més que una còpia de la que
portava Anatole France. Va convertir-se en un cas de doble personalitat.

EXEMPLE DE CATEGORIA SOCIAL. E1 seu avi, Ramon Contreras,
quan anava en diligència fent camí, portava sempre una caixa d'aromàtics
havans. La seva finalitat era convidar els ocupants de la tartana perquè fumes-
sin del seu tabac i no del que, suposadament ordinari, portaven i així perfu-
mar el vehicle amb la seva aroma preferida.

COM DOS GALLS EN UN GALLINER. No es feien amb el seu germà
jesuïta. Segons ens ha arribat per tradició oral, el motiu seria el següent. És
sabut que a l'estiu, Luis Ruiz Contreras disposava lliurement de la casa de
Castelló i no només l'ocupava amb les seves secretàries, sinó que també deci-
dia sobre la decoració i mobiliari de la casa. En certa ocasió, va fer pintar les
parets amb escenes eròtiques, fet que va indignar fins a tal punt el seu germà,
que fou motiu perquè els dos trenquessin les seves relacions. No només això,
sinó que el jesuïta perquè no el confonguessin amb el seu germà, que ell creia
un llibertí, va adoptar els dos cognoms del pare, per distanciar-se encara més.
Un signava Luis Ruiz Contreras i l'altre Ramon Ruiz Amado.
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APÈNDIX

DOCUMENT NÚM. 1: UN SALTO DE MEDIO SIGLO: 1878-1928

Programa de la Festa Major de Sant Llorenç. Any 1928

LA LLEGADA

1878 – Vacaciones! Un tres carreta desde Barcelona. Desde Figueras la pesa-
da tartana. La yegua jadea en el arenal y en el repecho del Pont-vell. En la casona
esperan los abuelitos. Me atranco en un desvón donde a hurtadillas garrapateo mis
primeros romancer. Las cigarras aturden bajo los olivos, las codornices cantan en
alfalfas y maizales y los racimos engordan en las vifias lozanas. La felicidad inunda
mi corazón. Tengo 15 afíos.

1928 – Un rolls-roice me trae desde Barcelona. Desde la carretera contemplo
emocionado los artísticos perfiles del Pont-vell y de la torre catedralicia. El Pont-
nou mejora el trónsito, pero estas obras nuevas no tendrón vejez: caen un día para
ser olvidadas al otro... Nadie nos aguarda en la casona abandonada. Ya no hay
dos verdes ni olivos afíosos. Ya no cantan las cigarras ni las codornices. Todo se ani-
quila. Tengo 65 afios.

LA PROCESIÓN

1878 – "Tots els segniors de la vila" con su vetusto frac y sombreros de copa
como chimeneas. "Els pagesos" con su clósico chaleco de seda remeada, chaqueta
y barretina. Las "noyas" con la "caputcha" blanca y "las donas" con la "caputcha
negra". Curas de pontifical. Autoridades en torno del pendón. Los conspicuos en las
varas del palio... Y sobre las piedras de las calles una gruesa alfombra de amarilla
"ginesta" y `ifulles d'arbre blanc"...

1928 – Los nifios, en filas tortuosas que los hermanos de la Doctrina Cristiana
no logran disciplinar: son un símbolo de la vida nueva. Capas pluviales. Guardia
Civil en uniforme de gala. Gruesos hachones en correcta doble fila llevados por
mozos robustos de aventajada figura: son la "pagesia". Visten con esmero como se
viste en la ciudad... Y sobre la tierra de la calle (piedras casi no existen), unos pufia-
ditos de retama.

LES BALLES A PLASSA

1878 – En la plaza se amontona "el joven": los pafittelos de seda con luci-
dos colores y las barretinas rojas. Floración de placer en los labios rientes y en
los ojos brillantes. Los balcones abarrotados con el seííorío. En casa Pastell
cuida el obsequioso Don Paquito de que nunca esté desprovista la mesa de
refrescos y dulces. "Tonet Agramont" dirige la "copla". La voz de la "tenora"
se adentra en el fondo mcís oculto de las almas y hace vibrar gozoso el espíritu
ampurdanés. El tamboril y el 'fluviol" contrapuntean... iAlegría! Es un tumulto
sin confusión. El "jipó", las enaguas y la falda cubren a las doncellas. El fuego
de su amor aroma honestamente a sus y sus dientes blancos descubren
una promesa de salud. Mis ojos de poeta se complacen en la gloria de aquel
espectóculo y mis ilusiones juveniles bailan en lo Intimo de mi ser una sardana
sin ritmo ni comptis.
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1928 – Se agrupan "sota les voltes" los hombres maduros. En la plaza no
lucen las barretinas y los paliuelos de seda, por fin arrinconados con la "caput-
cha" y el "jipó". Nadie asoma en la mayoría de los balcones porque los atrancan
lutos y ausencias. Los que sienten seco el gaznate acuden a los cafés. Para mayor
solemnidad alternan dos orquestas. Las "noyas" lucen elegantes vestidos. Muere
la tradición y se vive el reflejo de todo el mundo. El atractivo de les "noyas" ves-
tidas así, ciega los ojos y la razón. jJe qué podríamos pedirles cuenta? Como
Friné ante sus jueces confian en su encanto y sometidos nosotros a la prueba
sabremos condenarlas.

La "tenora" rasga los aires con la estridencia de sus lamentaciones apasiona-
das. El "fluviol" y el "tamboril" recuerdan el "contrapunt". iAlegría!. Cambian las
modas y toma la música rumbos diferentes, pero las determinantes de la sardana son
eternas como el Amor.

ENVIO Y DESPEDIDA

A las hermosas ampurdanesas que repiten en su aspecto corporal todas las per-
fecciones que la Grecia Madre nos legó en sus estatuas.

A los viejos "castellonins" que iban conmigo a la escuela y ahora me sonden
afectuosos como si aún fuéramos

A los jóvenes "masovés" que ven trillar a mcíquina su cosecha en un día, olvi-
dados ya de que sus abuelos pasaban cuatro semanas en la era,

Y a las autoridades eclesicísticas, militares y civiles que tanto pueden contribuir
a la gloria de nuestros conciudadanos.

En espera de que la voluntad y el esfuerzo de todos nos haga felices.

Luis Ruiz Contreras

DOCUMENT NÚM. 2: LA POLÍTICA DEL ODIO

Correspondència dedicada al conflicte amb Josep Blanch i Reynalt que es
publicà a l'Empordà Federal l'any 1932.

DOS CARTAS

Castelló de Ampurias, 22 V111-932
A Don José Blanch

Amigo mío: Su actitud, en cuanto a mi se refiere, provoca un comentario de
mi parte. Creo que le interesarcí oírlo, para lo cual es oportuno que nos veamos en
esta su casa, en su otra casa donde habita, o en el café donde se reune con sus
camaradas.

La hora mcís conveniente para mí es, desde que no quema el sol hasta las 11 de
la noche. Sin embargo, aceptaré la que usted indique si esas no le convienen por sus
ocupaciones.

En espera de su respuesta, le saludo con el afecto de siempre.

Luis Ruiz Contreras
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Véase la respuesta que mereció mi carta:
Castelló d'Empúries, 29-VIII-932

Amic senyor Contreras: Si és que, com diu vostè, té necessitat de dir-me quel-
com, les portes de casa meva estan obertes (aquí una tachadura) des de les 10 del
matí fins a les 11 de la nit.

Soc de vostè a . s.s.
J. Blanch

A través de la tachadura se descubren con bastante claridad estas palabras:
"per a vostè".

No es posible hablar a un hombre que se ha taponado los oídos. Prescindí, como
es lógico, de la entrevista.

Pero no prescindiré ya, por consideración alguna, de dar pdbulo a tan peregrino
asunto.

I

Don José Blanch tuvo la suerte de nacer en una carpintería, como Jesús
Nazareno. Su padre, hombre rudo y franco, es un prototipo del catalcín de "soca i
arrel". Me honro con su amistad y admiro su trabajo. Ningún carpintero ajusta con
tanta perfección puertas y ventanas. En mi casona pueden compararse con las de
un engreído artífice, a las que aventajan en todo: hechura y precio. El viejo Blanch
es un hombre honrado en toda la extensión de la palabra.

Mi amistad con el hijo arraigó en sus virtudes cívicas y familiares. Pudo encon-
trar en urbes populosas ambiente mcís propicio a sus anhelos artísticos, y prefirió la
estrechez pueblerina, para que no se apartaran sus ojos de los campos fértiles y las
piedras vetustas que despertaron las primeras emociones de su infancia.

Cuando le conocí era un hombre desengariado; se aislaba en su independencia,
un poco adusta, pero en el trato íntimo se mostraba cordial y expansivo. Yo le ima-
ginaré siempre como a diario le veía, junto a la mesa de su comedor, ante un plato
de apetitosa ensalada, o atizando la llameante lumbre de mi llar ampurdanesa. No le
concibo en una tertulia de café donde, según me dicen, increpa furiosamente al ima-
ginario contradictor como a un enemigo que se oculta. Conozco sus exaltaciones
cuando hablaba de las injusticias de los jurados en los certcímenes y concursos, o de
la preterición que imponen al insigne maestro Morera otros músicos medianos y
envidiosos. Apasionarse por asuntos concernientes a nuestra vida espiritual, a nues-
tras glorias y devociones de arte y de rectitud, cómo no ha de serme grato?; pero
la Política del Odio me repugna.

Se me puede atropellar, se me puede injuriar, se me puede apalear si hay quien
se atreva, y es posible que todo lo perdones pero lo que no perdonaría ni consiento,
es que se me atribuyan ideas gregarias y propósitos mezquinos.

11

Meses atrcís ocurrióseme un día ir a Gerona para visitar a Don Claudio
Ametlla en familia y sentarme en su mesa. En el auto público iban también a
Figueras Pepe Blanch, Bordas y Ferreró, y puedo asegurar que dí a Blanch algu-
na preferencia porque no desconocía su enemistad con los ótros. En el "expréss"
volví a encontrarme con Ferreró y Bordas, quien tuvo la gentileza de satisfacer
mis interrogantes acerca de la incomprensible aventura de Prats de Molló. En la
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estación de Gerona se despidieron de mí. Una hora después, los nifíos de Ametlla
me dijeron que habían subido al despacho del Gobierno. Cuando el Gobernador
bajó a comer hablamos de nuestros asuntos, que no se rozan siquiera con la polí-
tica local. Por la tarde me acompaharon, él y su esposa, a la Dehesa, y luego a la
estación del ferrocarril. No hubo mds. Pues en torno a este sencillo suceso, como
el telón metdlico se corre sobre la escena incendiada, Blanch ha corrido el odio
aislador.

Porque según dijo en el café, y en voz tan alta que no solo enteró a sus conter-
tulios del suceso nefando, sino también a los vecinos que tomaban el fresco en las
puertas de las casal próximas: yo era un hombre indigno de su consideración y amis-
tad, porque fuí a Gerona expresamente como padrino y valedor en el. Gobierno, del
alcalde y el teniente de alcalde que tenían allí negocios pendientes.

Y como esto podría parecer poco, mi crimen se agravó con otras circunstancias:
yo subo al Ayuntamiento de vez en cuando.

Las pruebas resultan abrumadoras: me condenan por desafecto a los que
suponen futuro alcalde a Don José Blanch, cosa que me parecería muy bien si
administrase acertadamente. Pero a ese grupo, y a todos los grupos mds o menos
ingenuamente sediciosos, he de advertirles, porque no me gusta sorprender a
nadie, que yo frecuentaré la Casa del Ayuntamiento, cuando la fortuna les conce-
da el Poder, lo mismo que ahora, como lo hice durante la Dictadura y el Gobierno
que le sucedió, como lo haré siempre. Porque los alcaldes y secretarios podrdn
tener estas o las otras ideas, pertenecer a uno u otro partidor mientras para mí,
como para todo buen ciudadano, el Ayuntamiento serví la Casa del Pueblo, de toda
la masa del pueblo sin distinción de ideas ni categorías, y serví esa Casa la repre-
sentación del espacio que ocupa en el mundo la noble y heroica villa de Castelló
de Ampurias.	 dicho algo?

111

Pero, aún puede quedar sombra de duda. Ruiz Contreras, el hombre que blaso-
na la selvdtica independencia, que no cobró en su vida un solo céntimo del Estado ni
se acogió para sus negocios a políticas amistades, ni asistió jamds al Congreso ni al
Senado, ni frecuentó los Ministerios: i qué tiene que hacer en la Casa Ayuntamiento
de Castelló de Ampurias? Queda eso para mi capote por ser largo de contar, pero
brindo una detallada narración a quién buenamente me lo pida.

iHay en un pueblo tantas cosas a que atender, y sobre todo en un pueblo tan
abandonado como este, donde hasta 1932 no se ha empedrado una calle desde que
se desempedraron variar y se rompieron las alcantarillas en 1869 para satisfacer un
odio personal! Aquella semilla dió como fruto LA POLÍTICA DEL ODIO que sostu-
vo la monarquía.

El odio es negativo, es infecundo. Sutil como una tela de arafía lo envuelve y
esteriliza todo. Favorece la maledicencia y la calumnia. Lo menos indigno que puede
hacer es confiarse al purial y al veneno, como en Italia; porque la tragedia –incluso
la solapada y sorda– tiene siempre algo de glorioso y de humano.

Un alcalde es un jefe de gobierno en embrión y un Concejo es el primer núcleo
nacional. En todos los trastornos políticos, por fundamentales que parezcan, sólo veo
al Poder que pasa de una mano a otra. La sociedad es zurda frecuentemente. La polí-
tica es una feliz intermitencia de parentescos y compadrazgos. Cuando el príncipe
sigue al rey, cuando todos los infantes cobran del presupuesto, por qué mis deudos
y amigos no han de hacer otro tanto?
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Pero llegó la República, mcís que a imponer costumbres nuevas a desenmasca-
rar vicios arraigados. El régimen antiguo hacía la ordenación de arriba abajo; el
régimen moderno ha de hacerla de abajo arriba; por lo cual, así como antes daban
las normas los ministros ahora debe darlas el Concejo. LA POLÍTICA DEL ODIO es
algo absurda cuando es Administración lo que ha de salvarnos. Si el Concejo admi-
nistra bien, la comarca serví próspera y la República floreciente. No confiemos en las
órdenes de arriba y cumplamos los deberes elementales. Que los zapateros hagan
bien los zapatos. Que los campesinos cultiven bien las tierras. Que todo mundo tra-
baje y los pobres tengan seguro el pan. Eso puede procurdrselo cada pueblo en sí.
No es bastante gritar iviva la República! Es forzoso que nos amoldemos a una vida
republicana; que se abran los corazones para sacudir la roFa que nos impuso la
Monarquía, la soberbia en el grande, la ruindad en el pequefío, la falta de honradez
en todos. Recobremos las virtudes vulgares, las que son profundamente humanas,
antiguas como el Hombre, primera religión del Hombre, puesto que sin ellas todo se
le dificulta y entorpece; las que aún cultiva el viejo Blanch en su carpintería y en su
huerto; las que hasta su muerte cultivó el anciano Met Mundí, espejo de noble resig-
nación en su miseria; las que tal vez envidiaría Salomón, el rey poderoso y sabio, en
aquel angustioso grito, que aún resuena:

"Vanidad de vanidades, y todo vanidad"
Seamos buenos como los humildes y no vanos como los engreídos, y evitemos

los odios como la peste; porque son peores que la peste. Así sea.

ENVÍO

A Pepe Blanch

Desde la cumbre de los aflos, que ya es alta porque son muchos, te invito a que
vuelvas atrds los ojos, para tomar ejemplo en tu padre y en tu propia vida. Si reci-
biste agravios, no te aconsejaré que los perdones y olvides: busca la compensación,
porque bondad inadecuada es injusticia, y no hay que ser injusto en mal ni en bien;
pero no siembres odios en los corazones.

Dividir un pueblo en dos mitades resulta ya historia vieja. No es buen cami-
no. Y sobre todo cuando quieras juzgarme, recuerda como vine a esta tierra en mi
vejez tranquila, no ha de recoger ningún fruto sino a sembrar inquietud en las
almas apagadas.

He pasado entre los odios mcís feroces con una mano tendida suavemente a cada
lado, y de una y otra parte me acogieron con la misma gracia. Porque saben todos
que mi espíritu ya no es de este mundo, y por lo tanto no puedo intervenir en sus que-
rellas. Saben que me duelen, y basta.

Sólo tú, el que mds proximo a mí estaba, levantas contra mí los estandartes y pre-
goners mi cabeza. Bien. Aquí la tienes. Corónala con espinas. Embadúrnala con ludi-
brios. Pero seguro de no compartir los odios que alientas, procuraré vencerlos y extir-
parlos. Y, desde luego, trataré con quien acomode sin reflexionar si te agrada o no.
Seria el colmo que para discurrir acerca de los rilombres tuviera que pedirte permiso.

En tu carta, menos atenta de lo que mereZco, dices: "Si té necessitat de dir-me
quelcom..."

Yo sólo podía "necesitar", o tener el gusto de conservar, dos cosas que a tí se
refieran: tu cordialidad y tu independencia. Tu cordialidad por lo visto la perdí yo,
y sometiendo al odio tú mismo perdiste la independencia.
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Advierto que te hablo de tú, como a un nifío, y no le soiprenderú si reflexiona
que su odio hacia mí es una triste

He procurado corresponder siempre con usted, pero en el odio no puedo. Yo,
no sé odiar.

Luis Ruiz Contreras
6 de septiembre de 932

DOCUMENT NÚM. 3: UN CASAL CASTELLONÍ...?

Full editat l'any 1933 i dedicat a Pelai Negre. És una breu anàlisi de l'evolució
social a Castelló.

A mi conterrdneo Don Pelayo Negre

AQUELLAS dos ancianitas pulcras y risudías, con rostros marfilefios, hundidas
en amplios butacones isabelinos junto a la dorada consola de puro estilo cataldn, me
recordaban gratamente a mi abuelita y a mi madre. Serioras de otro tiempo –que no
ha de volver–, a su lado sentía yo efluvios de la primera juventud; eran como un des-
pertador apremiante de recuerdos.

Ayer vi junto a la consola del viejo gabinete los dos butacones, vacíos; y en el
aposento que acabada de visitar la muerte me asomé a los balcones, desde donde veí-
amos bailar sardanas cuando Tonet Agramont dirigía la "cobla" y Grés era el maes-
tro indiscutible del contrapunto. Se alzan hoy en mi presencia el perfil un poco des-
madejado y austero del genial compositor, con su barba roja, y el empaque hierúti-
co y seco del célebre sardanista (los codos pegados al cuerpo, los antebrazos tendi-
dos, los pies juntos y nada saltarines, con rigidez sacerdotal).

Aquel aposento silencioso me pareció una jaula vacía, y sentí emoción al supo-
nerlo invadido por una bandada bulliciosa de alegres gorriones. Cómo y por qué?
Verús...

Cuando hace diez afíos volví a este pueblo después, de una semi-secular ausen-
cia era un día de "festa major". Los payeses no llevaban ya chaleco rameado ni
barretina roja. Las ampurdanesas vestían ligeros trajes –inadecuadas confecciones
de la Moda universal, en vez de las características galas regionales. Atrancados por
lutos y ausencias la mayoría de los balcones. La "tenora" no gemía ya épicamente
ni el 'flabiol" era ya pastoril, porque se ajustaban a ritmos nuevos. Los brincos de
sardanistas exaltados eran la negación de los preceptos rituales de Grés, tan come-
dido en su noble apostura. El tiempo, implacable, abolió arraigadas costumbres y
extinguió viejas familias...

Los jornaleros del campo eran desposeídos por la maquinaria moderna.
Transformaciones irreflexivas cambiaban la faz del mundo.

Yo comía en el café, y junto a mi reducida y silenciosa mesa vi animarse con
veinte cubiertos otra en torno de la cual se agruparon veinte hombres curtidos y
tumultuosos, en traje de faena: eran mecúnicos y conductores de las mcíquinas.

El scíbado por la noche y en otro comedor mcís retirado vi sentados en varias
mesas hombres de otra especie por mi desconocida, mocetones apuestos, que al salir
del baile comían langostas y bebían champagne de largo: eran los modernos "maso-
vers" que la guerra mundial enriqueció y embraveció.

Cuando empecé a restaurar la casona, los 	 carpinteros, cerrajeros y
peones que trabajaban conmigo coadyuvaron a mis propósitos con ejemplar inteli-
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gencia satisfechos de perder, por mis indicacions, la rutina en que aún se revolvían
pesadamente los viejos artesanos. En torno de la "llar" compartí con ellos muchas
veces el pan y la sal, ideas y sentimientos.

Yo supuse a mi pueblo moribundo, porque al retorno de mi ausencia semi-secu-
lar en un día de `festa major" vi cerrados muchos balcones de la plata; y porque los
caballeros de antalio no discurrían ya solemnemente "sota les voltes": porque olvi-
dé al pronto que la vida no acaba y que al morir una sociedad otra nace.

Por entonces entre papeles inútiles encontré una "Lista de los Socios del Casino
Castellonense" fundado por mi abuelo materno hacia 1865. Son ciento treinta nom-
bres, y los encabezan los que habían de ser pronto enemigos irreconciliables: Don
Ramón Contreras y Don Enrique Climent. Siguen con el famoso Aupí (que fue revo-
lucionariamente a las órdenes de Climent jefe de los "cipayos", remedo irrisorio y
minúsculo de la madrilefía "partido de la porra"), todos los propietarios y menes-
trales que formaban allí un sólo haz; Bergoriós –el espíritu generoso y mundano que,
diestro en el goce de vivir, ofreció en su deliciosa huerta y en su plcícido refugio de
"Mont-joi", junto al mar, tantas horas placenteras a sus compaiïeros–; Garrigolas,
el boticario ironista de ojos gatunos; Pastells, amable y afeminado; Bordas, mante-
nedor con Pitarra del "Teatre Català"; Budó, el médico excelente; Bassas, Moner,
Sabater, Negre, Gibert, Hugas, Batlle, Bassols y tantos y tantos otros.

El Casino Castellonense fué un fracaso. A su fundador le costó el dinero y le
valió una carga dolorosa de odios y rencores disfrazados malamente de represalias
políticas. Ya todo queda muy lejos.

Entre 1868 y 1931, itin lodazal! Qué seria lo porvenir? Haced algo para que
sea lo mejor posible.

Desterrada la barretina del prudente payés; arrinconados los atavíos de las
garridas y lozanas ampurdanesas, difuntos los caballeros de "sota les voltes"; aún
queda espíritu local, raíces profundas, respeto casi excesivo...Lo dejaréis pudrir
todo en el terrufio?.

Aquellos meccínicos, los "masovers", los carpinteros y cerrajeros, a
quienes antes me referí, constituyen la "bandada bulliciosa de alegres gorriones", la
juventud, que respira en el ambiente un ansia cultural; quiere algo, y formula vaga-
mente su deseo...Acudiréis en su ayuda?.

No te propongo que fundes un Casino como el de Contreras, que ahora sería
tan absurdo como entonces lo fué; ni que realices ningún esfuerzo considerable
(aún cuando al fin pudiera serte provechoso); ni que desembolses una cantidad.
Sólo te aconsejo que si esos alegres gorriones te piden la jaula que la muerte dejó
vacía, se la concedas (cobrcíndoles alquiler) sin temor a desmanes que no pueden
ocurrir.

iPaso a la Juventud!.
Tal vez su programa inmediato debiera formularse clara y sencillamente poco

mcís o menor como signe:
PRIMERO: Una lista de 25 "Socios protectores".
SEGUNDO: No excluir a la Mujer.
TERCERO: Procurarse un centenar de amenos libros (no faltarà quien se los

facilite) como principio de una Biblioteca y esforzarse para conservarlos y
aumentarlos.

CUARTO: Pagar puntualmente la cuota mensual.
QUINTO: Suscribirse al mayor número posible de Revistas y Diarios.
SEXTO: Prohibir severamente so pena de inmediata expulsión, que se trate

de política local.
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SÉPTIMO: No establecer servicio de Café. No jugar a los prohibidos ni orga-
nizar bailes. Para lo primero tienen de sobra donde acudir y para lo último estcí la
Sala Municipal.

OCTAVO: Solicitar de las personas mcís cultas de la población, y de todas sus
amistades en Figueras, Gerona i Barcelona, conferencias, discursos "charlas a pie
llano" (porque sin amenidad, sencillez y naturalidad no hay quien las aguante).
Sobran motivos de interés en la historia del pueblo, en la vida catalana, en las nue-
vas direcciones del mundo, en la Ciencia vulgarizada, en las Letras y el Arte, y en
todos los asuntos que se ventilan a cada momento en todas partes.

NOVENO: Establecer ensehanzas para nfflos y adultos, regentadas por socios
de buena voluntad.

DÉCIMO: Procurar, por todos los medios lícitos, el apogeo del "Casino
Castellontí ".

Ademús del propietario de la casa, te correspondería ser el primer socio pro-
tector, el primer conferenciante y el primer maestro.

Es mucho sacrificio? Es mucha molestia?
Reflexiónalo; pesa y mide. Si obras con acierto, recibircís la bendición del

patriarcal anciano.

Luis Ruiz Contreras
Castelló d'Empúries, 25 de octubre de 1933

DOCUMENT NÚM. 4: SALVAMENTO DE UN SUICIDA Y APARICIÓN DE UN
DIFUNTO

Fulletó publicat l' any 1935, en què explica un accident casolà, que li podia haver
costat la vida.

A mis buenos amigos
Carmen y José Bergua

I

De cinco afíos a esta parte, vivo enteramente solo en la casona del Ampurdcín y
en mi casa de Madrid. No soy misógino, pero sí algo severo en mi trato familiar con
las mujeres. Porque las concibo cíngeles, me lastiman las circunstancias en que me
prueban cuónto distan de serlo. Así continúo aislado, sin que me induzcan a variar
las amables reprensiones de mis amigos:

"A su edad, ies una imprudencia vivir solo!"
En mi último viaje tuve una compafiera. 12ectificación de conducta?.

Casualidad afortunada.

II

Llegamos a la casona el 26 de noviembre por la tarde. Los termómetros marca-
ban 10 grados; buena temperatura para conservar la cerveza y desconcertante para
un plócido interior.

Encendí en mi aposento la salamandra, y Nieves improvisó en el suyo una lam-
parilla para la Dolorosa y el Cristo. Las vidrieras del salón reflejaban a un lado la
tenue y oscilante luz de la mariposa, y al otro el resplandor vivo de la salamandra,
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y así, de continuo, hubo noches en que me despertó su claridad rojiza de incendio:
funcionaba maravillosamente.

Pero el domingo palideció. Abrí el registro de la parte baja y saqué una canti-
dad enorme de hollín. Animóse la combustión, y dije:

– Tiene tiro bastante; mariana la repasarón.
Trató Nieves de convencerme para que desalojara mi aposento aquella noche.

Seguro de que no había peligro, me obstiné. "Ciento sesenta metros cúbicos de aire
no serón irrespirables porque la salamandra funcione durante algunas horas con
lentitud". Quedaria todo remediado a la mariana siguiente.

Después de cenar insistió Nieves en su advertencia: "No era sensata mi resolu-
ción". Ella dormiria en el segundo piso para que me trasladara yo al aposento de la
Madre. Sus razonamientos resultaron inútiles.

Retiróse temprano, algo indispuesta, y quedé hasta la una junto a la "llar",
donde todas las veladas ella me leía del Quijote, y por vez primera Cervantes me
acompafió en silencio.

A las tres, despierto contra mi costumbre, salté de la cama para observar la
salamandra. No me satisfizo del todo, pero no me inspiró ningún recelo. Volví a
dormir. Nuevamente despierto, encendí luz. Eran las cinco, y como no sentía nin-
guna incomodidad no me intranquilicé; pero creí prudente dar un vistazo a la
salamandra.

Sentéme al filo de la cama y un pie alcanzó al primer intento su babucha,
pero el otro no acertaba. Se nublaron mis ojos y me sentí envuelto en una cólida
bruma. Porque nada me dolía y el cerebro razonaba con absoluta normalidad,
aquel ambiente opaco y denso no me impresionó. Apoyado en un pie, tendía el
otro a caza de la babucha hostil sin lograr introducirlo en ella, como si el pie se
hinchase o la babucha se contrajese; hasta que, al decidirme a cogerla con la
mano, di en el suelo de bruces, y me hallé, sin golpe, hundido entre la cama y la
pared, en una extrafict blandura. Quise apoyar las rodillas en la alfombra para
incorporarme, y no lo conseguí. Mis piernas y mis brazos no acertaban a ofrecer-
me la mcís insignificante contracción. Todo mi cuerpo yacía en la impotencia,
como una masa viscosa. Faltóronme la voz y la luz; pero en la oscuridad y en el
silencio invencibles razonaba. Eran efectos del cícido carbónico densificado en
aquella terrible angostura de 60 centímetros entre la pared y la cama, donde caía
sobre mí pesadamente, lluvia sorda, lenta y tenaz, para cubrirme como un pulpo
monstruoso que me apresara entre sus tentcículos. Yo forcejeaba sin energía y sin
desgaste, porque los músculos habían perdido su vigor, los tendones la tirantez
que los enlaza y los nervios el dominio que rige los movimientos. Recordé mi erró-
neo razonar de algunas horas antes: "Ciento sesenta metros cúbicos de aire..."

1_3ne qué me remediaria el aire puro de las alturas mientras permaneciese hundi-
do en la ciénaga de ócido carbónico, sobre cuya superficie no me fué posible aso-
mar la cabeza? Recordé la muerte de Zola, en todo semejante a la que se me ofre-
cía, por haber caído al suelo mientras madame Zola permaneció en la cama.
Sometido a lo inevitable, no me dolían la cabeza, la garganta ni la nuca; no sen-
tía mareos ni bascas; era casi absurdo el contraste advertido entre la completa
extenuación de la carne y la claridad absoluta del entendimiento. Recordé la
fecha: 24 de diciembre. Mi hermano Ramón, S.J., había fallecido el 13. Separada
sólo por el novenario, es posible que aprovechasen mi desventura para urdir una
trama diabólica, espeluznante, relacionando su muerte –"santa", según el redac-
tor de la esquela– con la mía en absoluto abandono, sin auxilio ni consuelo de
ninguna clase, presa de horrible desesperación...
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Esta posibilidad me disgustaba, porque yo moria resignado a mi destino, sin la
mds leve inquietud. Sentía sólo una molestia en la espalda, que por estar en contac-
to con la alfombra, sin la envoltura del dcido carbónico, recibía el frío del suelo.
Pero aquella sensación desagradable se desvaneció con mis últimas reflexiones.

III

Sabor a café muy concentrado. Completa oscuridad. Breves frases pronuncia-
das por distintas voces. Varias figuras en torno. Estdbamos en un ribazo a la salida
del pueblo. i Qué hacíamos allí? Recostado sobre la hierba, les dije: "Os reconozco
a todos –y nombré a los que habían hablado–. Sois personas reales, pero entre voso-
tros veo dos fantasmas". Efectivamente, veía, con la misma claridad que a los reco-
nocidos por la voz, al jesuita y a la Emilia, silenciosos: él en actitud meditadora, ni
complaciente ni hostil, con una dignidad elegante que nunca tuvo en vida; ella, como
trastornada por el suceso inexplicable de mi resurrección. Esas dos figuras pronto
se desvanecieron, y hablé a los demcís después de pedir sus manos para acariciarlas.
Me di cuenta de todo y rogué con insistencia que me libraran de aquel ambiente mor-
tal. Ellos, de pie, respiraban un aire menos viciado; pero hundido en la cama donde
me hallé sin darme cuenta, yo sentía el veneno asfixiante, la pesadez agobiadora del
cícido carbónico. Y les dije:

"Sacadme de aquí. Llevadme a otro aposento".
Y como discurrían el modo con desesperante calma, se hizo clamorosa mi voz:

" ienseguida!... i Cómo sea!...En el colchón es imposible... Desnudo... en la sdbana...
iPronto!..."

Y no supe mds. Luego sentí frío en los pies... Reconocí el aposento de la Madre.
Inundaba mis pulmones un aire puro. Luz, luz, sol... Y en torno mío el médico, Nieves,
Ramona, Margarideta, Carlos... Tuve para todos palabras de gratitud por su asis-
tencia y lamenté mi obstinación de inconsciente suicida, que les había ocasionado un
disgusto... Pedí la ropa y se negaron a complacerme. Según el médico, mi estado exi-
gía guardar cama. Dormí un rato, y al despertar pedí nuevamente mi ropa. Nieves y
Margarideta, que se habían quedado solas a mi guarda, se retiraron seguras de que
al verme desvalido volvería el sueíío a vencerme; pero tales y tantas fueron mis voces
que acabaron por obedecerme. Luego, tambaledndome, iba entre las dos a la biblio-
teca, y arropado en la manta de viaje me hundí en el amplio sillón. Dormité una hora,
y me divertí en ayudar al cerrajero y al albaffil que aderezaban la salamandra.

Por los que habían contribuido a mi salvamento, supe lo que ocurrió desde mi
asfixia en el estrecho pasadizo de mi alcoba hasta mi completa resurrección. A las seis
de la madrugada intrigó a Nieves la mucha claridad que transparentaban las vidrie-
ras. Embozado en su abrigo, acercóse a la de mi cuarto y llamó varias veces. Temerosa
del mal suceso –que había considerado posible horas a ptes–, abrió la puerta, y al avan-
zar vio la cama vacía. Me supuso en el gabinete de aseo (a la derecha de mi alcoba),
y como sus voces no hallaron respuesta, entró. Allí tampoco estaba. Su ansiedad no
tuvo límites ante mi desaparición absurda. La sobrecogió oír un estertor agónico. Al
otro lado, entre la cama y la pared, yacía un pobre cuerpo inerte. Hiriéronla su lividez
y su cadavérica frialdad cuando posó la mano en la frente. Después de abrir los bal-
cones lo cubrió con una manta y salió a la calle para pedir ayuda. Regresó a los quin-
ce minutos con Margarideta, ya de pie a tales horas, con Ramona y Carlos, que dor-
mían su mejor sudío. Francesç –el colono– fué a despertar al médico. Y con todos
entró en la casona una vecina que tiene por oficio vestir a los muertos y que por las
muestras de inquietud observadas husmeó un rastro de cadcíver.
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Al cogerme Francesç por los brazos y el médico y Carlos por los pies no dieran
un ardite por mi vida. El corazón, absolutamente paralizado. Los miembros, rígi-
dos... A punto estovo la vecina funeraria de iniciar su desagradable actuación. El
médico, aunque pesimista, prudente, recurrió a las inyecciones; pero sin éxito algu-
no. Derramaron en mi boca, entreabierta por el último estertor había guiado Nieves
para descubrirme, un poco de alcohol fortísimo; y mi garganta se contrajo.
Diéronme luego café muy caliente, y empecé a revivir. A pesar de lo cual, después de
pulsarme y auscultarme, opinó el médico: "Es un caso perdido. Tenemos hombre
para dos o tres horas a lo sumo".

Desde que perdí la noción del vivir, a las cinco y media, hasta que la recobré,
a las ocho, estuve asfixiado, en Los Limbos, con la vida pencliente de un hilo de
aram. De mi aposento al de la Madre me llevaron con una scíbana. Cuatro sostení-
an las puntas y dos los centros, como si fueran a mantearme. No queda rastro en mi
recuerdo; como tampoco del vestir, que imaginaba servido por alguien, y me asegu-
raron que lo hice yo solo.

Ni aquella noche, ni en los días consecutivos, lcínguidos y monótonos, encendi-
mos la salamandra. Sucedió a la paz de mi espíritu sordo terror. Mientras ordenaba
mi alcoba, Margarideta veía el espectro agarrotado entre la pared y la cama... La
salamandra, sin lumbre me parecía un cuerpo sin vida, un vacío, una oquedad triste
y desoladora. La imaginación hermanaba la suya con mi muerte.

La salamandra muerta. Por qué? 1-lasta cuando? Al acostarme cada
noche seguro de la pureza del ambiente, aquel frío artefacto de hierro me indu-
jo a reflexiones melancólicas...

Por fin, el sdbado encendimos la salamandra. Su rojo resplandor ha borrado el
espectro fúnebre.

Siento la vida mcís acariciadora que antes del accidente. Despierto a la cinco de
la madrugada, veo el trcígico rincón donde agonicé y dormí durante dos horas en el
seno de la muerte. No me intimida. Sonrío a la realidad que todo lo avasalla; con-
templo el rojo resplandor que dibuja y colora el florido ramaje de las paredes; y dis-
fruto de un suefío tranquilo en espera de un despertar soleado y alegre.

(A todo esto, voy a cumplir setenta y dos aflos).

CONCLUSIÓN

Una menguada solterona, de las que arrimadas a la iglesia pretenden sonsacar
a Dios el consuelo que no quiso darle el Diablo, preguntó una tarde a Margarideta:
"Quién es la sthorita que trajo don Luis?".

Mi ama de llaves contestó agriamente a tamatio atrevimiento, y la cotorrona
insistió: &,1 qué ha venido?.

iA qué ha venido! Queda contestada la imbécil pregunta inada menos que a
cumplir un mandato de la Divina Providencia!.

Porque si Nieves no le acompafiara, qué fuera del anciano don Luis en ese
trance que ahora tranquilamente describe? Nadie habita la casona con él. Acude
Margarideta por la mariana cuando él ha descorrido el cerrojo. Qué hubiera suce-
dido aquel día? Comentarios ante la puerta carrada. Sospechas, incertidumbres. Al
atardecer, un balcón abierto violentamente po irun albaiiil. Y el noble anciano, cadcí-
ver. Mcís vale que haya vendido Nieves. 	 es verdad, seilorita cotorrona?

Luis Ruiz Contreras
I° enero 935
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DOCUMENT NUM. 5: LA CASA PAIRAL DE LES OLIVES

Extret de Memorias de un desmemoriado. Capítol XV. El poeta Ros de Olano

Trànscrivim íntegra la la part d'aquest capítol que el crec molt interessant, molt,
per la vinculació amb una casa pairal, de casa nostra, que és mil•lenària en documen-
tació del seu cognom Ros i un edifici de Les Olives que recull en ell mateix, per la
construcció, per la distribució, per tot el seu conjunt, el regust d'hereus i pubilles, de
fadristerns i masovers; en fi, una flaire autèntica de terra, de nissaga i de poder vin-
guda a menys, amb unes parets que no parlen, però sí que hi pots llegir tantes coses,
que és difícil de resumir en una curta narració. (Cal viure-ho i sinó tan sols veure-ho):

"Perteneciente a la provincia de Gerona es "Las Olivas", un lugar humilde,
cuya tierra se halla dividida entre dos propietarios y cuyos habitantes han de oír
misa y aprender las primeras letras en Garrigoles, el pueblo mós cercano, a dos kiló-
metros de distancia en dirección a la capital. Allí viene a ser de antiguo la Casa Ros
como un seflorío, del que disfruta en pequem parte la Casa Marimón que, a pesar
de su ilustre nombre, Mar y Mundo no creo que archive pergaminos.

En los afios a que me refiero, ascendía el patrimonio de la Casa Ros a seis
millones de reales, muy atendible riqueza cuando en el cambio corriente, cien reales
equivalían a un centén, inalterable moneda de oro. Conserva la Casa Ros, el estilo
de los "cháteau" franceses del mediodía. Rodeada por un foso donde vivaquean las
ocas y las gallinas, "l'aviram", como allí se dice y también los conejos y los marra-
nos; tiene la entrada por un puente que ya no es elevadizo, sino de albafülería. Desde
el zaguém, a la derecha y en tenebroso descenso, una rampa conduce al molino de
aceite y a otras dependencias que abren paso hacia el foso.

Tenía yo quince afíos, la primera vez que fui a Las Olivas para disfrutar de una
fiesta mayor.

La duem de la casa, prima hermana de mi madre y madrina mía, estuvo casa-
da con el "hereu" Ros y a los diecinueve afíos era viuda con tres hijos: José, de la
misma edad que mi hermano Ramón; Joaquín de mis afíos y Mercedes, nacida entre
uno y otro.

Sabido es lo que significa ser "hereu" en Catalunya, pero hasta el último tercio
del siglo XIX, no era tan llano como ahora. Tenia iguales ventajas, pero también exi-
gentes obligaciones. Un "hereu" moderno se duele hasta de "dar" a sus hermanos
la legítima y no les concede ningún otro derecho, mientras que un "hereu", de antes,
veíase obligado a mantener viva la "casa Pairal" y recibir en ella, cuando lo exi-
giesen las circunstancias, no sólo al hermano desvalido, sino al hermano del padre
y ial del abuelo!. Y si hubiera centenarios, a los de la bisabuelesca generación

El difunto esposo de mi madrina, segundón al nacer, sintíose atraído por el mar,
era Teniente de navío cuando murió el "hereu", y para posesionarse de la herencia
tuvo que renunciar a sus Balones y hacerse cargo de la "casa Pairal" de, Las Olivas.
En mi fe de bautismo conservo su nombre; me puso la madrina el de Luis Gonzaga,
por sus devociones; el de Luciano, por ser el santo del día y el de Salvador, en memo-
ria del esposo recién fallecido.

Hubo entre los segundones de la casa un fraile que, al verse desposeído por las
turbas incendiarias de la paz de su convento, se refugió en la "casa Pairal" y al ir
yo, medio siglo después a, Las Olivas, por vez primera, ocupé su dormitorio, que se
llamaba de "l'oncle monjo" y en su librería, repleta de pergaminos, descubrí
casualmente, Los Reyes nuevos de Toledo y El David perseguido, obras de Lozano,
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que nadie leía entonces y donde se me aparecieron causcíndome asombro, los asun-
tos de las leyendas y de algunos dramas de mi adorado Zorrilla, quien sin duria
huroneó en una librería semejante, al ser alojado en casa de su tío el canónigo
Valladolid. Por aquella fecha (verano de 1878), era yo el poseedor único de aquel
secreto bibliografico.

En el cuarto "de la reja", el aposento privilegiado que se cerraba con hierros,
como una carcel, encontré otra biblioteca mas numerosa, nuís variada y escogida,
donde pude ojear las obras de los poetas de finales del siglo XVIII y principios del
XIX, y en las arcas del desvan, colecciones de diarios bien ordenadas que deshice
barbaramente para recortar los folletines de poesías que publicaban hacia el afto
1940, una vez por semana.

Descubrí en un rincón, tres o cuatro espadas que me parecieron de marino (las
de don Salvador), y otras tantas de oficial de Caballería, mas un chafarote, que supe
había pertenecido al General Ros de Olano, quien ya setentón, vivía en Madrid y
tardó aún diez ahos en dejar la vida.

El hecho de haber no solamente las espadas y el sable atribuidos al general,
sino también una espingarda entre las escopetas, era demostración de que allí estu-
vo Ros de Olano, algún tiempo y no breve, con posterioridad a la guerra de Africa,
pero ni el viejo Peret, rudo administrador, ni la "chica", excelente cocinera ya muy
entrada en arios, le mencionaron en mi presencia una sola vez y debieron conocerle.
Por ahadidura, tampoco me interesaba su recuerdo entonces. A mis quince arios era
Zorrilla mi solo ídolo y como no había elido aún a Espronceda, ignoraba que Ros de
Olano fuera prologista de "El diablo mundo".

Pasó el tiempo, mucho tiempo, me vine a Madrid. Llegado a la mayoría de
edad, Pepe Ros, entró en posesión de la herencia; éramos ya hombres maduros
cuando volvimos a vernos en mi primer viaje al Ampurdan, a Castelló de
Ampurias, después de veintiocho arios de ausencia. Casualmente nos encontramos
en la estación de Gerona.

Iba él de caza, yo, a reunirme con mi madre unos cuantos días en su voluntario
destierro y comprendí que le produjo emoción el inesperado encuentro que de pron-
to evocaba nuestra dichosa mocedad. Insistió para que le viene un día en Figueras,
desde donde iríamos a Las Olivas, ya no en tartana y por un camino escabroso, en
auto i por carretera vecinal.

Y así fue, pero en este punto, lo importante de aquellas horas pasadas en Las
Olivas, es un relato que viene a cuento al intentar yo en estas pcíginas reverdecer la
marchita memoria del poeta Ros de Olano. Véase lo que me dijo Pepe Ros, entonces:

– Me hallaba yo una tarde absorbido en repasar cuentas y me interrumpió un
mozo de la era, con este recado: "En un coche descubierto, con dos caballos magní-
ficos, le aguarda un sehor muy respetable, acompahado por dos militares. Y dice que
no se apea, pues quiere que salga usted a recibirle". Me sorprendió un poco la mane-
ra de presentarse y salí con cierta curiosidad. Sin darme tiempo a despegar los
labios, el grave caballero de las barbas de plata, me dijo: "Quise que salieras para
entrar en tu casa delante de ti. Voy a probarte que la conozco hasta en sus mas ocul-
tos rincones. Apecíndose y tras estas palabras, 5ntramos en el zagucín. Guió a mano
izquierda y bajamos al molino de aceite, a los icorrales, a las cochineras...Después
de recorrerlo todo, retrocedió para subir a lashabitaciones. Entre los dos militares
le seguí mientras él examinaba en los dos pisos cuanto reconocía y descubría con
minucioso conocimiento de los detalles. Ya de regreso en el salón me dijo: "Soy tu
pariente Antonio Ros de Olano y he querido revivir, durante una hora, mi dichosa
estancia en Las Olivas, cuando tú no habías nacido aún y tu padre cruzaba el mar en
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una fragata de guerra". Les invité a que se quedaran para servirles en cuanto me
ftzera posible, pero con familiar cortesía me dio un abrazo, alegó quehaceres de
urgencia que le impedían aceptar mis ofrecimientos...y el coche partió.

– i Cómo no le presentaste la espingarda que seguramente había triado él de
Marruecos y le hubiera emocionado verla?. las espadas que debió tenir muchas
veces en su juventud?, le dije.

Pepe me respondió:
– No sé quien dispuso de aquellas vejeces, que yo en realidad, no estimé nunca

y en cuanto a las escopetas, con las cuales él habría cazado, sin duda, tampoco sé
donde fueron a parar porque todas las sustituí por armas modernas.

– 1.9e qué me sirviera replicarle?. Si Ros de Olano, hubiera vivido aún cuan-
do esto acontecía, es posible que yo le visitara de regreso en Madrid, pero al fin
y a cabo, como yo sólo conocía entonces el abstruso prólogo de "El diablo
mundo" y el inconsecuente "Doctor Lafluela"...tampoco di al suceso mucha
importancia.

DOCUMENT NÚM. 6: PRÒLEG DEL LLIBRE DE PASCAL: PENSAMIENTOS.
LAS PROVINCIALES

Como llegó su crueldad a perseguir, hasta en el seno de la Iglesia mcís pura, las
que llamaron infiltraciones protestantes, debiera la Justicia humana denunciar, hasta
en los ambientes mas claros al parecer, las infiltraciones jesuíticas.

Porque –no hay que hacerse ilusiones– el mundo moderno estcí impregnado pro-
fundamente de jesuitismo. Las instrucciones al parecer mas contrarias al jesuitismo
rebosan jesuitismo. La Tolerancia, que tanto se cacareó, es jesuítica en el fondo. ;11
tantas otras concesiones, que parecen liberales!

Desde el P. Antonio Escobar al P. Ruiz Amado, sus raíces, como las del cdncer
en el cuerpo del hombre, se han extendido por todo el cuerpo social. Desde su crea-
ción se dedicaron a la ensthanza, y en todo tiempo ejercen la censura. (En el primer
tercio de siglo XIX se consintieron unas lecciones de Física experimental en los
Estudios de San Isidro, de Madrid, pero las daba un jesuita, sub conditione y con el
correctivo de un "Resumen de la Pasión y muerte de Nuestro Serior Jesucristo",
como precímbulo a una ciencia que se hallaba incluida en el número de las que indu-
cen al materialismo. No se puede imaginar mayor estolidez).

A los Jesuitas corresponde la invención de aquel burlesco apotegma: " iLa
funesta manía de pensar!"

No credis a los que aseguran que la Casuística pasó a la Historia, como un
error de algunos, que no puede afectar a la Compaííía, y es una antigualla.
Monsergas! A través de los siglos rige la Casuística de los veinticuatro doctos

padres, recopilada por Escobar en su candente Suma. Los jesuitas actuales ajustan
su proceder a las mismas reglas denunciadas en este libro por el religioso Pascal, y
usan el mismo lenguaje procaz, el mismo desenfreno calumnioso, cuando quieren
zaherir a los que suponen sus enemigos y a los que son, realmente, sus rivales en la
diaria lucha por la vida.

Siempre les preocupó la Ensefíanza; no la extensión de conocimientos, como
parece justo, sino el ansia de reducir a un molde jesuítico la inteligencia humana. En
una época reciente intensificaron con este propósito la Pedagogía, y esta gloria debe
atribuirse, casi por completo, al P. Ruiz Amado, que bien pudiera –sin que ninguno
de los dos perdiese– parangonarse con el famoso Escobar.

490	 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



De igual modo que jesuitizó éste la Moral, jesuitiza su digno sucesor la
Pedagogía. Pretende que basten sus libros para instruirse (jesuíticamente, claro
està) en todas las materias humanas y divinas. Tuvo algunos tropiezos: con el
Seminario, donde una "Historia de la Iglesia" no pareció aceptable a los teólogos,
la pesar de ir aprobada por el Papa negro! ; con el Directorio, cuyos componentes
militares rechazaron el Plan de Instrucción Pública ya conocido; y otros que no es
hora de recordar.

Desde la Historia de los Papas, de Pastor (traducida del alemdn en veinte
tomos voluminosos), basta la Historia Universal de Weis, también alemana y volu-
minosa; desde la Educación Cívica hasta la Educación de la Castidad; y desde la
Cultura General Filosófica hasta la no menos conveniente del Comercio, no ha
dejado en los planes de Ensehanza tales como han sido, son y pueden ser, ni una
rendija que no tapara con uno de los libros. Pero iay!, ese pedagogo tan fecundo
se olvidó, no sólo de publicar, sino hasta de leer, para regirse en la vida corrien-
te, un minúsculo tratadito que se rotula Urbanidad, y otro no mayor que se rotula
Doctrina Cristiana.

Llegamos a un punto en que no es posible compararle con Escobar, que ingre-
só en la Compaida llevado por místico celo a los quince afíos, y cuya primera obra
fué un poema en el que poetizaba las Glorias de San Ignacio. El brillante pedagogo
buscó en la Comparda un refugio, después de sufrir tres desorientadores tropiezos:
como abogado, como aspirante a profesor y como pretendiente a marido. Sin pleitos,
ni càtedra, ni novia... Queda el recurso de ser jesuita. Y a los veintitrés afíos entró en
la Orden.

Sus biógrafos atribuyen a Escobar –aparte de su inmoralismo teológico-
vida ordenada, modestia y caridad. Los del P. Ruiz Amado no podran atribuirle
iguales virtudes; aptes bien, si se proponen ser justos, recordaran el Caràcter de
los Falsos Ensefiadores, a quienes considera San Pablo (Epístola II a Timoteo,
cap. III): Avaros, vanagloriosos, soberbios, ingratos, calumniadores, destempla-
dos, crueles, arrebatados, hinchados, amadores de los deleites mas que de Dios. Y
como San Pablo tiene tan malas pulgas, acaso limiten su recuerdo a estas pala-
bras del Kempis, que no son menos ejecutivas, pero se ofrecen con cierta suavi-
dad en el libro IV, cap. VII:

"Gime, y duélete de ser todavía tan carnal y mundano... Tan pronto para las
comodidades y tan remiso para la austeridad y el fervor... Tan ansioso de adquirir,
tan escaso en dar y tan avariento en guardar... Tan inclinado a juzgar de otros y tan
severo en reprenderlos. Tan alegre en la prosperidad y tan desmayado en la adver-
sidad. Tan fàcil en formar buenos propósitos y tan escaso en cumplirlos."

"Y en el cap. XI: "De la boca de un sacerdote sólo deben salir buenas palabras,
honestas y provechosas para la edificación de los demds. Sus ojos deben ser humil-
des y sus mans puras."

El P. Antonio Escobar murió a los ochenta afíos, y en longevidad se parecen
también, ya que su hermano en Religión es duro como un roble a los setenta y tres.

Cuenta con enterrar a sus dos hermanos de padre y madre, menores que él.
Ha dicho varias veces a Luis: "Cuando te mueras...", y a continuación detalla las
disposiciones que piensa tomar de la presunta(herencia. ¡Es un caso! Y ha dicho
a José: "Quiero liquidar nuestros asuntos, por.que si te mueres...". Le ha presta-
do una cantidad, con garantía de unas lcíminas y el 5 por 100 de interés.
Desconfia del negocio y escribe... itantas enormidades que no se pueden copiar!
Los biógrafos y exégetas futuros las encontraran archivadas. Basten unos botones
de muestra:
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"Cuando quisiste construir el garaje me pediste 10.000 pesetas. Como no me
era dado hacer un préstamo, me diste cuatro Argentinas con las condiciones que te
dio la gana. Mientras el cupón excedió del 5 por 100 retiraste la diferencia, y ahora
que no llega, has dejado de pagarla."

fflizo el préstamo? Cobraba interés? Rige o no rige la moral de los casuístas?
"Luis llevó a la madre a Madrid, con tan seguro riesgo de su vida, puramente

para hacerle cambiar el testamento."
De otra carta, dirigida al P. Veray, S.J.:
"Muy amado en J.C.: En cuanto leí su carta tomé el telefono, para preguntar a

José qué había de su cesión a Luis de su parte del usufructo de la casa. Me contestó
que era una sencillísima mentira. Me dijo que sabía la pretensión de Luis de pedir-
me 15.000 pesetas, amenazando, si no las daba, con publicar no sé qué libelo infa-
matorio. Don Claudio Ametlla, conocedor del asunto, lo califica de chantage... Me
tiene sin cuidado que publique lo que le dé la gana."

Esto ya es digno de un Escobar. Desprecia las amenazas (inventadas por él) y
un libelo (también de su cosecha, porque su hermano José le desmiente por escrito y
don Claudio Ametlla de palabra). Pero lo chusco es que al enviar a José las notas de
su negocio, las apostilla con este pcírrafo: "Me dan ganas de imprimirlas, para ente-
rar a todo el mundo... (Sí, de que presta cantidades al 5 por 100)... del caso curioso
de que, cuando la República me ha privado de mi domicilio de jesuita y procura
sitiarme por hambre, mi hermano Luis procura quitarme la casa paterna y mi her-
mano José se alza con el dinero que me pertenece."

Si, como dijo Buffon, el estilo es el hombre, podremos deducir de las anteriores
notas el datio que pueden hacer a la sociedad hombres por el estilo. Este no es un
cualquiera, sino un famoso jesuita, que miente sin reparo, con arreglo a sus jesuíti-
cos preceptos.

La República no piensa en sitiarle por hambre, puesto que le dejó el negocio edi-
torial Imprenta y Librería Católica, muy lucrativo, que de veinte aflos explota.

Luis no puede quitarle una casa cuya llave conserva ese jesuita en su poder, a
pesar de que no paga impuestos, contribuciones, agua, luz, etc.

José no se alza con el dinero, cuya garantía exigió –como él mismo declara– su
generoso hermano, que le cobra sólo un 5 por 100.

Y ¡es un jesuita famoso! Lo veis? Miente, calumnia y se desboca, mientras los
que le conocen se ríen de sus bravatas como de sus lamentos. Nadie le persigue, y se
disfraza; se deja crecer el bigote y la perilla y viste de seglar, porque la sotana le
pesa mcís que los aftos. Acude a festejos cuando le invitan, y ante un plato de fresas
o un melón exquisito, con lcígrimas en los ojos alza las manos al Cielo y prorrumpe
místicamente: " iQué bondadoso es Dios, que ha creado tan deliciosas frutas para el
hombre!" O, con otro gesto muy suyo, se lleva las manos al vientre, después de
comer y beber en abundancia, y dice: "Con este magnifico estómago que la
Providencia me ha dado...". (El jesuita supone siempre a Dios atento a su comodi-
dad y a su gusto, al paro, para socorrerle hasta en sus minúsculas acciones. iCómo
son cíngeles!)

Durante quince afíos publicó una revista pedagógica: La Educación Hispano-
Americana, y la casualidad pone ante mis ojos el siguiente anuncio, que figura en la
tercera plana de cubierta del núm. 52:

" iERROR LAMENTABLE!. –Lo padecimos al anunciar el precio de dos nuevas
publicaciones, etc., etc., Lamentable, y así, entre admiraciones. Siempre le preocupó
el dinero con preferencia, en cantidades verdaderamente ruines, pero idinero al fin!
Las verdaderas pasiones, rayanas en lo místico, si no encuentran cantidad saborean

492	 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



la calidad. El dinero para un avaro es dinero siempre; corro los mendrugos para el
hambriento siempre son pan.

Si el autor de LAS PROVINCIALES resucitara, sin duda restallaría su
sobre los pedagogos jesuíticos de ahora, como restalló sobre los veinticuatro doctor
casuístas. Pero sea Escobar o Ruiz Amado quien se preste al ridículo y al antílisis,
ni la burla ni el bisturí llegan a la entrava de la Compaida tenebrosa, que bajo el
nombre de Jesús oculta propósitos muy distantes de la vida cristiana.

Y termino.
Ademets de la traducción de Graciano Cordero, recogida en la edición políglo-

ta de LAS PROVINCIALES, en 1684, existen, que yo sepa, tres incís publicadas en
1790, en 1846 y en 1849, que reproducen casi exactamente la de Cordero.

Puedo asegurar que la mía es clara y fiel, por lo cual dista bastante de las ante-
riores, intrincadas y obscuras.

Pero he de advertir que si un libro de tanta importancia y complejidad como el
presente necesita un traductor cultivado y pacienzudo, también requiere lectores
atentos, que no sientan ansia de avanzar.

La materia es ardua, y el prodigioso estilo de Pascal no pudo librarse de insis-
tencias y repeticiones que, ni el que traduce ni el que lea, tienen derecho a pasar
por alto.

Luis Ruiz Contreras
Casona del Abad de Rodas, a 8 de septiembre de 1933.
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