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LA GENERACIO DEL 98

/

s molt possible que el periode literari espanyol que va entre 1898-

1936, sigui un dels més fertils de la literatura espanyola. En tots els

terrenys literaris, el nivell aconseguit €s molt alt i brillant; en tots els

géneres, perd d’una manera especial en el camp novel-listic, que amb
la Generacié del 98 aconsegueix cotes dificils de superar. Endemés, aquest
periode és clau per al futur del génere de la narracid.

Entre la tradicio i la renovacio

A darreries del segle XIX, s’imposa deixar enrere el model realista i natu-
ralista, per0 sense saber molt bé quins nous camins s’han de seguir. Varen ser
els homes de la Generaci6 del 98 els que s’atreviren a assajar noves vies per
a la novel-la. Avui, amb la nostra perspectiva, podem dir, que ho van aconse-
guir i amb notable éxit. Tant la novel-la espanyola com I’europea deuen molt
a I’aventura d’aquells escriptors.

Per entendre aquest fenomen, haurem de comengar tenint en compte el
context historic, cultural i social de finals del segle XIX i comengaments del
XX en qué es produeix. La pérdua de les darreres colonies espanyoles: Cuba,
Filipines i Puerto Rico, fou considerada un desastre colonial i, el que era pit-
jor, aquestes costoses guerres portaren a Espanya a una situacié econdmica
tan precaria i tan debilitada, que la injusticia social s’imposa en el pais i crea
un periode de freqiients desordres publics.

Avui ja no es pot discutir quins s6n els escriptors que formen aquest grup.
S’admet d’una manera bastant generalitzada que la Generaci6 del 98 la for-
maven: Azorin, Baroja, Unamuno, Valle-Incldn, Ramiro de Maeztu, Antonio
Machado i Jacinto Benavente. Tots ells tenien, en principi, una mateixa
inquietud politica; coincidien en la critica d’una realitat nacional angoixant i
volien una realitat més positiva i més justa. Azorin escriu en el llibre Madrid
referint-se a la Generacié del 98: “En reaccién contra la frivolidad del
ambiente, esos escritores eran tristes (...) No se diga, como se suele, que la
tristeza provenia de la consideracién del desastre colonial (...) Emanaba, a no
dudar, del replegamiento a que obligaba €l cansancio, ya naciente, de una
sociedad, la sociedad de la Restauracién que llegaba a su final, acaso”.

La Generaci6 del 98 ha estat fertil en llibres de tots el géneres literaris: assaig,
poesia, teatre, memories, llibres de viatges, periodisme, filosofia, novel'la... Es
considerada, fonamentalment, com una generacid literaria d’escriptors en prosa.
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Referent als temes, els que més van interessar als homes del 98, sén tots
aquells relacionats amb Espanya i la seva circumstancia: els seus pobles, la
seva gent, els costums, el seu present, passat i futur, aixi com els que permeten
una reflexio sobre ’home i el seu desti. Les preocupacions existencials es con-
verteixen en tema basic, sobretot, dins les obres d’ Azorin, Baroja i Unamuno.

Els escriptors del 98 donaren molt de relleu al paisatge i el van popula-
ritzar com a tema literari. El paisatge castella és descrit amb un sentit emo-
cional i integrador; pero, també els d’altres regions i les seves descripcions
son abundants en els textos de I’€poca.

La Generaci6 del 98 té una gran importancia en el terreny de les lletres,
ja que va contribuir d’una manera decisiva a la renovacio literaria que es pro-
dueix en els primers anys del segle XX. Amb aquests escriptors del 98, arri-
ba un aire nou i reformador a la literatura espanyola que es va notar, d’una
manera especial, per un afany a la naturalitat, a la senzillesa i a la sinceritat,
tant estilistic com tematic. ' ‘

Recollim aqui unes quantes notes sobre la vida, ’obra i el pensament dels
principals autors del 98. Amb aquests breus resums pretenem situar la figura de
Luis Ruiz Contreras en el context historic i I’ambient cultural en que va viure,

Azorin (José Martinez Ruiz), la renovacio literaria

Va néixer a Mondvar (Alacant) I’any 1873. José Martinez Ruiz (Azorin)
és, de tots els membres de la Generaci6 del 98, 1’tnic a qui mai no se li ha dis-
cutit la seva pertinenca al grup. En certa manera, Azorin és el 98. Els trets que
caracteritzen el grup coincideixen amb la seva persona i la seva obra.

Literariament, ben aviat, apareix la creacié d’un personatge: Antonio
Azorin i €s tan absorbent el seu caracter que, fins i tot, s’imposa al propi autor
i, en tanta manera que, José Martinez Ruiz desapareix com autor i pren com
a pseudonim, el cognom del seu personatge. Azorin sera, ja per sempre, la sig-
natura de tota la seva obra.

Azorin presenta una curiosa i original evolucid. De jove té brots d’ autén-
tica rebel-lia i se situa clarament en sectors anarquitzants, pero, aquest perio-
de dura poc i, de mica en mica, se situa en un conformisme placid i1 somnia-
dor. S’envolta en una mena de “torre de vori” i des d’aquesta tranquil-la talaia,
Azorin viu els seus somnis i recrea la seva vida en la confortadora companyia
dels classics. Per Azorin, els classics s6n com una droga que el distreuen en
moments de desanim.

Els temes que més interessen a Azorin son pocs i obsessius: Espanya, el pai-
satge, el temps i el misteri de la mort. S6n aquests els temes repetits en els seus
assaigs i les seves liriques novel-les. En ells, expressa sense dubtar el seu perma-
nent desengany, una negativa cega a viure el present: “No quiero vivir en el pre-
sente”, deia poc després d’acabada la guerra civil. La seva altissima prosa, neta,
ben acabada, modélica, és, a la vegada, un prodigi per intemporal i esbalaida.

La tonica del seu estil €s d’una claredat didfana, d’una senzillesa popular
i d’una elegancia inimitable. Al servei d’aquest desig d’exactitud, de certesa
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en els seus detalls, Azorin hi posa una sintaxi simple i un léxic ric i exacte,
esquitxat de ben trobats arcaismes que sap escollir amb un tacte notable.

Pio Baroja, ’univers novel-listic

Va néixer a Sant Sebastia I’any 1872. Estudia Medicina, carrera que cursa
sense pena ni gloria i, per algun temps, exerceix com a metge en un balneari.
Ben aviat marxa a Madrid i s’entrega a la que fou sempre la seva vocacio: la
literatura. Fou un gran viatger i va recérrer tot Espanya i Europa.

El seu caracter venia marcat per una tendéncia molt independent, dificil
de conformar; era inquiet i rebel i d’una sinceritat brusca. Baroja és molt cri-
tic amb el mén que 1’envolta, el troba fals i convencional. La seva obra que
redacta amb qualificatius plens d’acritud respira una protesta permanent con-
tra aquest moén, contra aquesta societat: és la d’un contestatari individualista.
Ell mateix es defineix com un “pajarraco del individualismo”. La seva actitud
critica, de radical sinceritat, es manté sempre insubornable; li agradaria des- -
truir la societat que 1’envolta, perd no sap ni com destruir-la, ni com refer-la i
segons sembla ni 1’importa. Només la seva actitud critica ’interessa. La seva
protesta és constant i total.

Pio Baroja demostra a través de la seva obra que €s un auténtic idealista
i té ressentiments moralistes. Pel que fa a la seva visi6 de la vida, sembla que
aquesta se li presenta com un caos absurd, en el qual sens dubte no hi ha cap
possibilitat de salvacid; només en la lluita, o sia, 1’accié per 1’accié. Acabaria
considerant que 1’existéncia humana no té cap altre objectiu. Es justament
aquesta concepcid filosdfica la nota més destacada de la seva produccid litera-
ria, la que ocupa el primer lloc com a tematica en les seves novel-les i els déna
aquest to tant peculiar.

Les novel-les tenen la particularitat que no hi ha cap fil conductor.
Normalment, la novel-la consta d’una trama que és el moll de tot el succés i
que neix, es desenvolupa i ve el desenlla¢ final. Baroja ens envolta en un
auténtic remoli d’uns personatges aventurers, dinamics, en una successio atro-
pellada d’escenes i peripécies; i no només dels protagonistes sind de la faran-
dula de personatges del seu entorn. Ell mateix diu: “la novela es un saco en
donde cabe todo” i “‘una novela larga siempre serd una sucesion de novelas
cortas”. SOn obres riques en dinamisme, en interés apassionat i d’una forga
irresistible.

Unamuno, P’intel-lectual
/

Miguel de Unamuno va néixer a Bilbao, I’any 1864. En aquesta ciutat viu
tota la seva infancia i primera joventut fins que marxa a Madrid, per estudiar
la carrera de Filosofia i Lletres a la Universitat Central. En contra del que avui
pogués semblar, Unamuno fou un basc plenament integrat en la identitat de la
seva terra i de la seva gent. Com exemple, podem deixar anotat que la seva
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tesi doctoral va estar dedicada a I’estudi de I’euskera, la llengua autdctona del
Pais Basc, 1 a tradicions de la seva terra natal. | tot aix0, en una época (1886)
en que estudis d’aquest caracter escassejaven.

A proposit del dit fins ara, cal assenyalar una coincidéncia comuna amb
els altres integrants de la Generacid del 98. Tots ells s6n nascuts a la periféria
peninsular: Unamuno, Baroja i Maeztu, sén bascos; Antonio Machado,
sevilla; Azorin, alacanti. Pero, no per aix0 deixaren de reclamar per Castella,
el paper principal que va exercir en la creacié i unificacié d’Espanya.
Concretament, pel que fa a Unamuno, alguns critics creuen que la duresa del
seu estil es deu al fet d’utilitzar un castella que es nota que ha aprés.

A T’any 1880, Unamuno es trasllada a Madrid per ampliar els seus estu-
dis. El trasplantament a la capital castellana, juntament amb un ambient estu-
diantil molt empobrit, de nulles inquietuds intel-lectuals, 1i provocara un
neguit intern i un malestar espiritual que seran I’origen de la seva primera crisi
personal i marcaran la seva entrada en la vida adulta. Tampoc seria alié¢ a
aquesta situacio, el fet que va deixar a Bilbao la seva xicota, Conxa, que més
tard seria la seva dona i la seva companya per tota la vida i amb qui viuria
tranquil-lament voltat d’una familia nombrosa.

Durant I’any 1891, obté la catedra de grec de la Universitat de
Salamanca; aix0 fa que es traslladi a viure a aquesta ciutat i llevat alguns viat-
ges 1 el seu desterrament a Fuerteventura i Franga, hi residirad durant tota la
vida. Fins i tot, amb la gran crisi de fe que pateix 1’any 1897, provocada per
les constants reflexions sobre la immortalitat, la seva propia vida tan fisica
com intel-lectual i animica no es diferencia gaire de la de qualsevol universi-
tari de I’época.

Unamuno va militar politicament un temps en el partit socialista,
col-laborava en diverses revistes i diaris d’aquesta ideologia i cercava cons-
tantment, amb afany una identitat ideologica dins de les inclinacions progres-
sistes. Aquest Unamuno és el més caracteristic: I’Unamuno preocupat per tots
els temes religiosos i pels problemes de 1’existéncia humana que és el que ha
arribat fins als nostres dies i el que trobem en tots els escrits firmats per ell.
La seva obra literaria esta impregnada per les seves idees filosofiques fins al
punt que, moltes vegades, no és facil distingir si es tracta d’una obra de crea-
Ci6 o d’un assaig filosofic. En les seves ficcions literaries, traspassa sempre la
problematica de la ideologia i el pensament de I’home.

VIDA I PERSONALITAT DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Els origens familiars i les no sempre fluides relacions amb pares i ger-
mans, els estudis inacabats d’enginyeria que va iniciar a instancies del seu
pare, la formacié literaria que va adquirir, la seva vocacié adolescent d’es-
criptor que el portara a traslladar-se a Madrid, la seva personalitat i el seu
caracter tan peculiars, els lligams amb Castell6 i les estades en la “casona” i
el seu dificil posicionament politic durant la Repiblica... s6n aquests alguns
dels aspectes que abordarem tot seguit.
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Els origens familiars

Luis Ruiz Contreras va néixer a Castellé d’Emptiries el dia 8 de gener de
1863, al barri del Puig Salner, a la casa coneguda per Can Contreras que, avui,
és patrimoni de la Parroquia. El seu pare, Hilarién Ruiz Amado, enginyer
forestal, fou cap del districte de Muntanya de Girona. La seva mare Anita
Contreras i Carbonell, havia nascut a Castelld, I’any 1843, essent establerta a
la vila la linia materna de don Luis. El seu avi, Ramén Contreras Carbonell
era recaptador de contribucions de Girona i provincia. Les lleis desamortitza-
dores varen fer possible que invertis en la compra d’algunes finques i aixi es
va fer un digne patrimoni a Castellé. Entre aquest patrimoni hi havia la casa
del Puig Salner, que fou pertinenga de 1’abat de Sant Pere de Rodes des de
P’any 1687. Justament I’any 1865, I’avi d’en Luis Ruiz Contreras en accedir a
la propietat, envesteix una reforma molt profunda. D’aquesta eépoca és el tan
célebre “mirador de ’Emporda” que, en vida d’en Luis, és conegut-per tot-
hom que visita la casa; és una talaia unica en tot el poble, oberta als quatre
vents amb una visié completa de la plana empordanesa.

L’avi, don Ramén Contreras, fou militant destacat del partit conservador
i arriba a ser alcalde de Casteilé Iany 1867. Tenia el titol de cavaller Gran
Cruz de Isabel la Catdlica amb el lema tradicional “A la lealtad acrisolada”.
Malgrat el titol i 1’alcaldia, els seus adversaris de Castellé no varen tenir
inconvenient en provar la solidesa de la seva casa. En una nit, una brigada
armada amb pales i picots varen descalcar fins als fonaments tot al voltant de
I’edifici i varen simular que pretenien dinamitar-lo amb tota la famflia a dins.
A T’endema, I’ensurt que varen tenir els Contreras en veure la casa penjada
fou tan desagradable que, I’avi Ramén abandona la politica d’una manera
definitiva.

Ramén Contreras es va casar amb Anna Carbonell Tamaro, filla del nota-
ri de Castell6, don Miguel Carbonell. D’aquest matrimoni nasqueren dues
filles: Anna i Baltasara Contreras i Carbonell. Anna, que era la gran de les
dues germanes, €s la que es casa amb I’enginyer forestal, Don Hilarién Ruiz
Amado. D’aquest matrimoni neixen tres nois: en Ramén, en Luis, en José
Maria i una noia, que va morir quan tenia dos anys.

El més gran, Ramén Ruiz Contreras és sens dubte el més conegut dels
tres (1861-1935). Com é€s prou sabut, va ingressar en 1’ordre dels jesuites; el
gue potser no es coneix tant, és que va entrar a 1’ordre després de doctorar-se
en Dret i va cantar Missa, a Tortosa, el juliol de 1896 o sia, als trenta-cinc
anys. El que avui en dirfem “una vocacié tardana”. Com a jesuita va viatjar a
Alemanya, Anglaterra, Ameérica i es va dedicar a I’estudi en profunditat de les
idees pedagogiques d’Herbart, del qual va arribar a ésser un autentic deixeble.
Fruit d’aquesta familiaritat amb Herbart sén els reflexius tractats .dels sis
volums del seu Curs de Pedagogia.

L’obra publicada de Ramén Ruiz Contreras és immensa, tant pel que fa a
libres d’escolaritat, com a llibres de moral religiosa. Endemés funda, a I’any
1911, la revista La educacion hispanoamericana, que va dirigir fins al 1927 i
des d’on exposava en forma d’articles el que era tot el seu pensament pedago-

452 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



gic. Per comprendre’l cal tenir en compte aquesta frase seva: “La constant
ascética i la constant estética, ambdues cap a 1’objectiu d’orientar la formacio
escolar-religiosa amb unes directrius d’un adoctrinament ben definit”.

Sobre aquest personatge ha existit sempre un gran interrogant. Que va
passar amb el canvi del segon cognom? Per qué en lloc de Contreras, el jesui-
ta, signa i queda per la posteritat amb els cognoms del pare, o sia, Ramon
Ruiz Amado? Es cert que, les diferéncies amb el seu germa li van provocar el
desig de realitzar aquest canvi de personalitat? Les pintures amb escenes erd-
tiques a la “casona” del Puig Salner, van marcar les diferéncies? L’enemistat
entre els dos va ser I’efecte o la causa d’aquesta curiosa realitat? Ramoén Ruiz
Amado — Luis Ruiz Contreras, dos personatges publics, 1’un lliberti, I’altre
religiés; sembla que no volen que la societat els identifiqui, ni tan sols que els
relacioni familiarment.

El cert és que qui primer va presentar-se publicament amb els dos cog-
noms del pare fou en Luis. Recordem que a I’any 1882, el Centro Artistico
Industrial Figuerense, per les Fires de la Santa Creu, va convocar un Certamen
Literario a on hi concorren gent prou coneguda com, Ddmaso Calvet amb un
poema titulat Lo Bruel o Baltasar Torres amb Noticies Historiques i inédites
de la ciutat de Figueres. El nostre personatge que signa Luis Ruiz Amado té
només dinou anys i és premiat amb un accéssit, presentant una oda dedicada
a don Julidn Gonzdlez de Soto Pbro. regular, fundador del Col-legi
d’Humanitats de Figueres, avui, Institut d’Ensanyament secundari Ramon
Muntaner. L’autor no es va presentar a recollir el premi, que consistia en 1’e-
xemplar d’una obra de José Zorrilla Ecos de las montarias i 1’oda fou llegida
per un membre de la Comissié Organitzadora, anomenat Sr. Pagés. Cal des-
tacar que entre els membres del jurat qualificador hi trobem un altre castello-
ni, en Ramon Bordas i Estragués.

L’oda la presenta en castelld. Recordem a la seva memoria els versos
finals:

“Cayé el sol y al morir sus luces bellas
En el inmenso espacio aparecieron
Ejércitos de estrellas '

Que del sol sus fulgores recibieron
Cayé al fin, y entre puros arreboles
Atin su reflejo nuestra vista hiere
Bendito el sol que muere

Si nos deja encendidos tantos soles”

El més petit dels germans que es deia José Maria va néixer a Barcelona
I’any 1866; fou un destacat ginecoleg i familiarment I’anomenaven el coma-
drono. Va escriure i publica Maternidad, generaciony crianza i Los enemigos
de la generacion. Funda a Barcelona la p&imera policlinica de la seva espe-
cialitat; va concérrer a nombrosos Congressos Médics i col-labora a les revis-
tes mediques més notables de I’época. Morf a Barcelona I’any 1926.

Luis Ruiz Contreras, dels germans, és sempre el del mig. Ho és quan va
néixer la seva germana, que va morir als dos anys, i continua essent-ho quan
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I’any 1866, neix el seu germa petit. Aquest succés que, aparentment, no hau-
ria de tenir massa importancia, don Luis I’arrossega com un fet d’enorme
transcendéncia en la seva vida i, en certa manera, condiciona la relacié amb
tota la seva familia. La seva mare sempre li deia que era el més lleig dels ger-
mans i aquesta qualificacié sempre el va preocupar; es va creure que no era
ben acceptat, que existia un cert menyspreu cap a ell i aixo el va aillar i per-
torbar en la seva relacié familiar. Sempre va actuar amb perjudicis 1 amb la
temenca d’ésser menystingut. Aquesta actitud de posar-se constantment a la
defensiva no va afavorir en cap moment una relaci6 plaent amb els pares 1 els
germans, sind tot al contrari: de primer, tensa, i posteriorment, de trencament
practicament amb tothom.

La seva tia, germana de la mare, que es deia, Baltasara, s’enamora del
notari de Castelld, Ricard de Climent, fill d’Enric de Climent i Vidal, ene-
mic politic de Ramén de Contreras, pare de Baltasara. Els seus respectius
fills es casen i els dos politics que de sempre havien encarnat cada u I’odi
de la meitat de la vila, esdevenen consogres i no només aixo, siné que, per
designis i circumstancies del desti, en la seva mort, varen jaure junts en el
mateix panteo.

Ricard de Climent i Baltasara Contreras van gaudir poc temps del seu
matrimoni; ella va morir de part als dos anys d’ésser casats. Aquesta parella
s6n els avis materns del poeta Carles Fages de Climent i de Contreras. El
padri del poeta fou Luis Ruiz Contreras, segons es despren de la carta que
reproduim a continuacio:

En Madrid, hoy martes a 17 de setiembre de 935V

A mis amados conterrdneos, Don José
Puig Pujadas y Don Carlos Fages

Hace muchos dias que no escribo cartas. Poco a poco mi epistolario
acaba, por ineptitud. Aumenta mi amnesia. Busco las palabras como las
mujeres de mi tiempo buscaban las pulgas: las hay que se me escapan y no
acierto a cogerlas por mucha maria que me dé y mucha paciencia que mues-
tre. Y también se desvanecen los conceptos en la indiferencia, y las reflexio-
nes en la ignorancia. Ignoro lo que dicen los libros, a pesar de muchas horas
de lectura, porque todo se me olvida; ignoro lo que dicen los diarios porque
no los veo. Y de las conversaciones ningiin fruto saco. La gente no tiene sus-
tancia. Hoy escribo a dos en un solo papel. Otro dia escribiré a tres, o a cua-
tro; y al fin teclearé un ldeario mensual para repartir sus copias impresas, a
los que aiin dicen que me quieren o me admiran. La verdad es que mi vida es
admirable precisamente por su insubstancialidad. Ya tiene mds parecido a la
de la piedra que a la de las plantas. Ayer fui a la S.G.A.L. para sacar las pese-
tas del mes —pocas—, porque son cada vez menores mis necesidades y mucho

1. En les dates, Luis Ruiz Contreras no escrivia 1'u del mil-lenni.
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menores mis ingresos. Tenia sobre la mesa el gerente mi SALVAMENTO DE
UN SUICIDA Y APARICION DE UN DIFUNTO, y me dijo sonriente después
de felicitarme por mi aspecto de salud, recobrado y tal vez aumentado pasa-
da la crisis reumdtica: “Tengo por seguro que usted murio, y puso a otro en
su lugar. Cuando este desmaye le sustituird de nuevo y con ese artificio serd
eterno Don Luis”. Comprenderéis que semejante juicio nada tiene de satis-
factorio para un hombre que trabaja para convertir su propiedad en renta
vitalicia.

Casi al mismo tiempo llegaron en mi poder las dos cartas, una escrita en
la Cdrcel de Gerona, y la otra, sin fecha, desde la entrafia de un proceso cri-
minal.

Como Ana Maria y su esposo quisieron aprovechar hasta la iiltima ola
de las playas ampurdanesas, hubimos de regresar de un tirén a nuestra casa
de Madrid. Era fatigoso para mi Doctor-chauffeur, pero resistio con valentia
la prueba y a las 8,30 de la noche nos apedbamos en Lista 78.

Desde entonces leo muchas horas al dia. Sigo combatiendo las varices
con VEINOTROPE y he ideado precauciones que me permiten la ducha mati-
nal, sin que se resienta el ririon. Eso es todo... y como veis... jnada!

Desconocia “el dramdtico fin de Carlos Jordd, muerto envenenado por
el pescado pasado que comen en Madrid. Si; es lamentable que un hombre
sea victima de una merluza fosil; pero esto sucede lo mismo en los puertos de
mar. Precisamente, los provincianos —corufieses o barceloninos—, entre las
muchas cosas de Madrid que alaban, ponen sobre una cabeza “la merluza de
Madrid”. Es famosa en toda Espaiia. He oido mil veces: “En Barcelona no
comemos buena merluza”; y también esto es exageracion, porque a
Barcelona la llevan, como a Madrid, del Cantdbrico y en las mismas horas y
en parecidos camiones frigorificos. El desventurado Jordd murio, como tan-
tos otros arrollado por la sordidez hotelera, mucho mds mortifera que la pre-
cipitacion automovilistica. Que la tierra le sea leve y el cielo grato.

Volveré al Ampurddn por Afio Nuevo, si encuentro buena compariia para
el viaje. Si no, ni atado. Cémo dice Carlitos en su carta, creo que tomdndolo
de una mia, “jes mucho cataldn un cataldn!” Y por consiguiente los catala-
nes de todo un pueblo sea demasiada catalaneria para mi. ;Querido Carlos!.
No creas que aqui todo son flores. El hombre civilizado es inculto y brutal en
todas partes.

Besos a los nifios, un abrazo a Ramona y otro padrinal para ti, del
anciano

Luis Ruiz Contreras

Luis Ruiz Contreras solia recordar molt sovint en els seus escrits les
seves quatre procedeéncies: '
“Ruiz, de Santander
Contreras, de Pastrana (Guadalajara)
Amado, del Ferrol
Carbonell, de Girona”
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Ell deia 1 aixi ho t¢€ publicat:
“Naci en el Ampurddn
Tengo:
el 25 % de sangre montaiiesa (Ruiz)
el 25 % de sangre gallega (Amado)
el 13 % de sangre castellana (Contreras)
el 37 % de sangre catalana (Carbonell)”

Es lamentava que havent viscut més de deu anys a Barcelona, sempre el
tractaven com el castella. En canvi, ell es vanava de conéixer molt bé els bar-
celonins i sentia una indefugible atracci6 a la seva terra natal.

Luis Ruiz Contreras es va casar ’any 1887, als 24 anys, amb una vidua
que es deia Blanca i tenia quatre filles. D’aquest matrimoni, va néixer un fill
que es va dir Luis; a nivell familiar li deien Luisin. El pobre va morir quan
tenia quinze anys. La seva dona, Blanca, que patia d’asma, expira I’any 1908.

Va quedar viudo als 45 anys i no es va tornar a casar. Les relacions amb
la dona mai no van ser ni cordials ni plaents, perd mantenia correspondéncia
amb dones i una d’aquestes relacions va ser fluida (segons Luis S. Granjel).

Finalment hem de dir que el seu pare, Hilarion Ruiz Amado, enginyer
forestal (1832-1906), funda la revista La topografia moderna y el Catastro i
dirigi des de I’any 1895 al 1897, la Revista de I’Institut Agricola Catala de Sant
Isidre. També publica Estudios forestales i Tratado de topografia moderna.
Moria a Barcelona, 1’any 1906. En Luis s’emporta la mare al seu habitatge del
carrer Lista mim. 78 (avui Ortega i Gasset, 74) de Madrid on va morir €l 2 de
gener de 1924. La mort de la seva mare el va afectar profundament. Va tenir una
depressi6 darrera ’altra i va tardar anys en recuperar-se del tot. Les visites a
Castelld i les obres a la “casona” 1’anaren refent a poc a poc.

L’educacié que va rebre

La itinerancia escolar i la influéncia de la seva familia en els estudis,
sobretot, del seu pare, sén les constants en la trajectoria acadeémica de Luis
Ruiz Contreras. La vida professional de don Hilarién, com enginyer forestal,
fou itinerant. Encara que destinat oficialment a la regié de Lleida fou traslla-
dat diverses vegades de lloc. Aix0 fa que I’educaci6 dels fills pateixi, en certa
manera, aquesta situacig.

L’escolaritat de don Luis va comengar a I’Escola Pdblica de la Vila
Comtal, fins als cinc anys. En abséncia dels seus pares, els seus avis materns
van tenir cura d’ell. De I’avia Anna Carbonell, crec que va sentir el catala d’a-
fecte que no li va donar la mare, i el gust per la cuina. Després d’aquesta pri-
mera etapa, continua la seva educacié a Barcelona.

El seu pare, I’Hilarién, des de I’any. 1870 fins al 1876, va patir una
excedéncia i dos trasllats. Aquest fet provoca que Luis Ruiz Contreras, dels 7
als 13 anys, canviés 4 vegades d’escola i 2 d’institut. Un cop ja madur, valora
en els seus escrits aquesta situacié infantil i es lamenta, amb molta duresa, que
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amb tants canvis d’escola, no 1i dona temps, ni d’arrelar-se en cap lloc, ni
conéixer gent, ni sobretot, fer amics.

D’una manera singular t¢ un mal record de I’ escola de Castells.
L’ambient deplorable i el poc espai de I’escola els recorda amb un menyspreu
ignominids 1 es lamenta dels pocs recursos elementals i d’un mestratge més
voluntariés que capacitat. Ell reconeix que literariament va comencgar fent
versos 1 en els tendres catorze anys, ja escrivia o versificava en catala. Va
durar poc. Com hem vist, als dinou anys, quan es presenta al Certamen
Literari de Figueres, ho fa ja en castella.

Els anys d’adolescéncia sén d’una gran inquietud literaria amb abundants
lectures d’obres dramatiques com ell mateix escriu: “me sumergi entre las
espléndidas creaciones de nuestro teatro antiguo”. Aquesta avidesa lectora
que tanta influéncia tindria en €l seu procés de formacié intel-lectual sera
compar‘uda pels membres de la Generaci6 del 98. Unamuno, per exemple es
reconeix com “un devoralibros”.

Després dels estudis secundaris, segueix a la Universitat per fer 1a matei-
xa carrera que €l seu pare, o sia, enginyer forestal. Per tal de poder fer-ho
ingressa, el 1881, al Centre d’Estudis Universitaris de I’Escorial —Escuela de
Ingenieros de Montes— a Madrid. Aquest contacte amb Madrid, sera decisiu
pels estudis i per la futura vida intel-lectual de don Luis. Tres anys després,
una greu malaltia fa que torni a Barcelona i abandoni els estudis universitaris
que el seu pare havia pensat per a ell. I no només aixo, sindé que decideix ins-
tal-lar-se a Madrid, lluny de Castell6 i la farm’ha 1 seguir la seva vocacid
literaria. Tenia 21 anys.

Ruiz Contreras i la terra natal

Els sentiments que li suscita la seva terra natal, la llengua que considera
com a propia i els vincles que I’uneixen a Castelld, a 'Emporda i a Catalunya
s6n particularment interessants de conéixer. Les seves cuidades memories i la
seva extensa correspondencia sén el millor mitja que tenim per analitzar
aquests temes i extreure’n conclusions respecte a la seva identitat nacional. En
el seu llibre Memorias de un desmemoriado, escriu:

“Circunstancias familiares que no es del caso referir ahora, me induje-
ron a fragmentar mi vida con una residencia doble y alternada, entre Madrid
y la “casona” de I’Abat, en un pueblo ampurdanés de cuyo nombre no quie-
ro acordarme y donde me habian obligado a nacer sin pedirme permiso.
Desde aquel rincén trasladaba mis ensueiios a mis amistades madrilefias en
caras vehementes que, mds adelante reuni en un lzbrejo (sic) titulado: “Mi
tierra natal”.

En aquest precis paragraf, es resumeix amb forca encert quin era el seu
sentiment envers la terra que el va veure néixer: “de cuyo nombre no quiero
acordarme” escriu parafrasejant Cervantes en el Quijote. Sempre es va sentir
molt vinculat a la vida social madrilenya i parlava amb moit menyspreu i des-
grat de Castellé; només salvava la seva “casona” i el mirador de I’Emporda,
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a dalt de la casa del Puig. En una carta adrecada a Ramiro de Maeztu, on el
convida a venir a Castell6 a gaudir d’una estada serena, tranquil-la, recupera-
dora a la “casona”, li diu:

“No le agradarian las veladas en torno al hogar campesino, las tardes
en mi biblioteca y las mafianas en el terrado, centro geométrico del circulo
de mi Ampurddn, desde donde se tiende la vista sobre un extenso paisaje que
limitan los Pirineos y el mar, sin otro obstdculo, en primer término y en
pequeiia parte, que la hermosa torre de la Iglesia”.

Senzilla i concisa descripcié del paisatge que s’albira des del terrat de la
“casona” de Castelld. Encara voldriem insistir en aquest mirador incompara-
ble, del que es fa referéncia en una altra narracié. En aquest cas no és d’en
Luis Ruiz Contreras, siné d’un visitant il-lustre: I’escriptor i politic figuerenc
Puig-Pujadas. Després d’una estada a la “casona”, descriu aix{ I’experiéncia:

“Mentre es para I’hospitalaria taula de Don Luis, pugem al mirador de
I’Emporda. La visié no pot comparar-se amb la que s’albira des de dalt del
Castell de Sant Ferran, ni des de damunt de la carretera de Cadaqués. Aqui
la visi6 és de ver panorama circular. L’esguard va girant-se davant una cinta
circular de diorama infinit.

Una posta de sol vista a la tardor des del mirador, és quelcom inenarrable.

La silueta dels Pirineus retallada damunt del cel ventejat i net com una
patena, es va descomponent en termes infinits i capricis de tonalitats inver-
semblants i canviables seguidament. Vers el Canigé les flamarades de la
posta semblen voler abrandar la terra entera, mentre de la part oposada una
dol¢a grisor moradenca embolcalla la badia de Roses, on la mar sembla
ensonyar-se per passar una bona i santa nit”.

Els modernistes catalans descriuen els paisatges del nostre pais; per a
ells, I’arrelament a la terra és la base de ’auteéntica catalanitat. Modernisme i
nacionalisme sén inseparables. Joan Maragall, contemporani de Luis Ruiz
Contreras, pensava que “l’anima d’un poble és I’anima universal que brolla a
través d’una terra”. Potser el nostre autor va estar menys interessat en el tema
del paisatge que, com és ben conegut, va ser tan conreat, aixi mateix, pels seus
coetanis del 98. En aquest sentit és ttil veure Mi tierra natal que ens propor-
ciona una bona informacié respecte a la qiiestid.

En la seva obra: Memorias de un desmemoriado, segueix Luis Ruiz
Contreras escrivint les seves més intimes impressions sobre els seus origens i
els sentiments que el turmenten. Perd aqui és la terra i les arrels empordane-
ses que li passen factura i ho fan en la qiiestio6 de la llengua:

“De mi diré que, sélo hay en mi sangre un tercio de ampurdanés y sélo
respiré aquel ambiente, durante los cinco primeros afios de mi vida; que los
Ruiz de mi ascendencia fueron montafieses a machamartillo; que me apasio-
naron desde muy mozo las letras castellanas; que sélo hablé cataldn en mi
primera infancia...Y que ya muy maduro en plena Castilla, con mds de medio
siglo sobre mis hombros, me sorprendié un repentino entorpecimiento lin-
gual, of mi pronunciacion deformada y la primera persona que me presenta-
ron al dia siguiente, a pesar de no conocer mi origen, me dijo: “Es usted
cataldn?”. El acento verndculo habia renacido en mi conciencia como el
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brote potente de una raiz dormida. Y desde aquella hora de resurreccién
racial, ampurdanesa, no solo cuando hablo, hasta cuando medito silenciosa-
mente, resuena en mis oidos el acento ampurdanés y acuden a mi débil memo-
ria palabras oidas en la infancia.

JEs pertinente al asunto que desarrollo lo que acabo de garrapatear?.
¢ Qué fuerza ignorada me ha impulsado?. Contra mi voluntad que, advierte la
injerencia, mi tercio de Carbonell, se impuso a los Ruiz, a los Amados, a los
Contreras, en la constante lucha de los componentes del cardcter individual”.

Castellanoparlant al qual li “reneix” ’accent catala. Voluntariament i de
bon grat establert a Madrid que constata, referint-se a Castell6 I’ amor que sent
“de la terra”, que es mostra dolgut quan el titllent de el castella perque no vol
sentir-se foraster a Catalunya. Paradoxalment, no podra olvidar-se de la seva
terra natal “donde me habian obligado a nacer sin perdirme permiso”.

EL SEU CARACTER, LA SEVA PERSONALITAT

Perd, com era personalment? Quin caracter tenia Luis Ruiz Contreras?
Ho hem intentat esbrinar amb la lectura dels seus escrits, de les opinions de
contemporanis seus que el van tractar i de les idees dels autors amb els quals
s’identifica.

Azorin diu que era molt treballador i tenia molt bona biblioteca (Granjel:
Maestros, pag. 94).

Granjel Maestros... destaca “aspectes femenins o maternals” en el seu
caracter. Crec que en un mén masclista havien d’impactar. Ell déna com a
prova: la proteccié a escriptors joves; el gust per la cuina i la relacié amb dones.

Des de la mort de la seva dona (1908) i quan comprova el fracds com a
escriptor i perd les il-lusions de triomfar (té 45 anys), es torna solitari i orgullés.
L’envaeix el pessimisme vital i la vellesa permatura (Granjel, Maestros...).

Josep Frances, fill de Lleida i mort a Meéxic, critic d’art i de literatura,
escrivia a la revista Nuevo Mundo, el 15-4-1921: “Ruiz Contreras, es un soli-
tario altivo y desdefioso al que le gusta saborear libros, manjares y labios de
mujer en la calma refinada de su casa”.

Ell diu de si mateix que és: “Sociable por naturaleza y solitario por convic-
cién” en Medio siglo de teatro infructuoso (1930). Des dels 45 anys fins als 90
el seu rellotge biologic funciona a minims. S’ailla i es tanca pero escriu- cartes.

Ruiz Contreras tenia el seu eslogan, la seva premissa, un pensament que
va donar sentit a la seva llarga vida i que va prendre de Nietzsche:

“L’home n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I’an-
ge fait la béte”. (“L’home no és ni angel ni dimoni i la desgracia vol, que qui
vol fer d’angel acaba fent de dimoni”). )

Aquest personatge va influir en tota la gent de la Generacid del 98 i,
sense cap mena de dubte, també en el pensament de Ruiz Contreras.
D’aquest pensador i profund filosof, pare de ’existencialisme prenem la
segiient afirmacié: “Sdc tan fort, deia, que puc dividir en dos la historia de
la humanitat”.
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Sembla una declaraci6 de prepotent, pero el temps li dona la raé: El seu
pensament ha influit en tota la intel-lectualitat del nostre segle. No és d’es-
tranyar que en el pensament de Ruiz Contreras despuntessin idees de I’exis-
tencialisme com aquesta:

“Soy un hombre primitivo que se durmié en el bosque milenario y des-
pierta en la ciudad corrompida”

O aquesta altra:

“Las desventuras de Don Quijote no procedieron de ser como era, sing,
de que no fuese como deberia ser la sociedad que le rodeaba”

Els seus lemes foren:

“Cordialidad, una fineza que le debo a la vida”

“Renunciamiento, un anticipo que le hago a la muerte”

En conclusid, els textos anteriors ens parlen d’un personatge sohtan
vitalista i determinista. Un solitari com Baroja, Azorin..., com tants altres de
la Generaci6 del 98. I com ells, solitari perd de tertilia.

Un vitalista que gaudeix dels plaers de la vida. Un dels plaers de la vida:
La bona cuina. Prepara plats per als amics. I I’aficié el mena a escriure llibres
de cuina.

Segueix Nietzsche quan aquest exalta els goigs de la vida. “Sigueu fidels
a la terra. No escolteu a aquells que us ofereixen esperances celestials” va dir
el filosof. I també: “ El fi de la vida és el goig, la satisfaccié dels instints; el
medi per disfrutar-la, la forga el poder”. Pero, es mostra decadentista i sense
anims de viure quan escriu: “Renunciamiento...

Es un determinista quan per sobre de 1’home primitiu gulat pels seus ins-
tints situa la societat que el mediatitza. I és en la societat i no en I’home, on
creu que es troba el mal. Segueix Nietzsche i, també, Rousseau, quan exalta
I’home primitiu, I’home natural, I’home que no esta “civilitzat”.

Nietzsche, que de ben segur va causar un gran impacte en Luis Ruiz
Contreras, va refusar la idea de Déu (mort de Déu) i va iniciar el canvi de
valors de la cultura occidental. Canvi que facilitara 1’aparicié de ’home nou:
el superhome. Nietzsche afirma la lliure voluntat humana i es manifesta con-
tra “la moral d’esclaus cristiana”. Esta a favor que I’expansi6 vital dels forts
no sigui impedida per la massa dels débils, dels pobres de valer, dels irrefle-
xius, dels pobres d’instint.

La dificil neutralitat

Quant a la seva ideologia, hem d’afirmar que va ser sempre una perso-
na independent i que mai no va militar en cap partit politic. Amb tot, la seva
posici6é neutral no va ser mai respectada/nl compresa; ni a Madrid, ni a
Castelld. |

A Madrid, les tertulies, els companysi alguna premsa, el van deixar de
volta i mitja per un fet de simple hospitalitat. Les coses van anar aixi. Tot I’en-
renou fou a causa de l’afer politic del conegut anarquista catala Federico
Urales (Joan Montseny i Canet), pare de Federica Montseny i Marce. Destacat
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durant el periode d’entre els dos segles per les seves activitats politiques, fou
empresonat diverses vegades i, arran del procés de Montjuic-1896-, com tants
altres anarquistes entre ells Pere Corominas, va haver d’exiliar-se desterrat a
Londres. Pero, aquest exili va durar poc. Al cap de pocs mesos, clandestina-
ment, entra de nou a Espanya i s’instal-la a Madrid, des d’on pretén, i ho acon-
segueix, orquestrar un moviment molt sorollés de protesta i revisio del judici
de Montjuic.

El paper de Luis Ruiz Contreras, en tot aquest afer, és de simpatia perso-
nal: se li desperten sentiments de reciprocitat territorial. No podem dir d’ell
que senti afinitats ideoldgiques, ni tan sols apropament a la lluita nacionalis-
ta. La cosa no anava sens dubte per aqui. El cert és que, a Federico Urales, tan
sols pel fet d’ésser catala, de trobar-se a Madrid clandestinament, Ruiz
Contreras li obre les portes de la seva casa de bat a bat i cuida, valent-se del
seu ascendent, de fer-lo con¢ixer en les tertilies i en el mén intel-lectual i lite-
rari del Madrid de I’¢poca.

Federico Urales no podia trobar millor ambaixador per aconseguir els
seus objectius. L’any 1898 funda a Madrid La Revista Blanca. Entra a la
redacci6 de El Progreso de Lerroux i I’any 1902 funda una altra revista, amb
el nom prou significatiu de Tierra y Libertad. L’actitud de 1’anarquista no
millora la imatge de Ruiz Contreras, tot al contrari, ningd no li perdona la
seva lleugeresa de posar-li les coses tan facils i li pengen des d’aleshores el
retret de: “el cataldn en Madrid”.

Deiem que ni a Madrid ni a Castell6 era compresa ni respectada la seva
neutralitat ideologica. A Madrid, per 1’afer que hem comentat i, a Castello,
per aquest altre que expliquem tot seguit. S6n prou conegudes les llargues
temporades que passava a Castelld, a la seva “casona”. Doncs bé, en I’€poca
de la segona Repiblica, quan tan dificil es posaren les coses politicament a
Castelld, Ruiz Contreras va tenir un incident molt lamentable que d’alguna
manera explica, fins a quin punt se 1i exigia un comportament ideologicament
inequivoc, sind, corria el risc de perdre antics amics i d’aconseguir el descré-
dit davant de bona part del poble. Com aix{ va ser.

Els fets es van desenvolupar d’aquesta manera: corria I’agost de 1932 i
Ruiz Contreras s’aixeca el mati amb ganes d’anar a Girona a dinar amb en
Claudi Ametlla, governador de Girona, i la seva esposa. Coincideix en el cotxe
public amb Josep Blanch i Reynalt, conseller de 1a Lliga, a qui saluda molt cor-
dialment per I’antiga amistat que els unia; també, en seients a part, compartien
viatge I’alcalde Bordas de la Cuesta i Joan Farrerd, primer tinent d’alcalde. En
Josep Blanch, baixa a Figueres, els altres seguiren casualment junts fins a
Girona, en el tren exprés. Quan ho explica Ruiz Contreras en un full que titu-
la La Politica del Odio publicat a I’Emporda Federal, €l 10 de setembre de
1932, reconeix que va aprofitar el viatge per conéixer |’experiéncia de Bordas
de la Cuesta en la revolta de Prats de Moll6. El que no pensava Ruiz Contreras
és que endemés coincidirien els tres personatges al Govern Civil amb Claudi
Ametlla. Ell insisteix en el relat, en la pura casualitat d’aquesta trobada.

No aixi ho va pensar en Josep Blanch, que va utilitzar aquest fet per pre-
gonar a tot Castelld, la determinacié del posicionament d’esquerres adoptada

462 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



Can Contreras - “la Casona” de Castello d’Empiiries.

Pont de la Merce, sobre el Rec del Moli, proper a can Contreras.
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per en Ruiz Contreras. Ell prou va intentar, repartint un pamflet per tot el
poble, justificar la coincidéncia del viatge; pero va ser enva. Aix0, va fer que
renyis amb en Josep Blanch i que es recollis encara més a casa seva, aillant-
se de tothom.

Ruiz Contreras manté correspondéncia amb el periodista i escriptor
Agusti Calvet Gaziel. En una carta li diu, referint-se a aquesta llarga estada a
Castello:

“No suponga que me retienen satisfacciones proporcionadas por mis
conterrdneos y compaiieros de la primera infancia; no me tratan muy bien y,
sin embargo, siento el amor de la Tierra”.

Els darrers anys

L’aspecte fisic de Ruiz Contreras era molt singular i caracteristic: home
alt, d’1,8 metres, es cobria permanentment el cap amb un casquet de seda,
barba o masclet (perilla) i el llarg del seu cos, molt sovint, el cobria amb una
mena de tinica. Aquesta indumentaria d’un aspecte estrafolari, molt a 1’estil
d’alguns intel-lectuals de 1’época, per exemple, de Ramén del Valle-Incldn, 1i
va reportar més d’un disgust. A I’any 1936, a I’esclatar la guerra civil, els
anarquistes de Madrid perseguien i inspeccionaven els possibles refugis de
tota persona amb aparenca de capella o religiés. Doncs bé, a Ruiz Contreras
el van confondre, per la seva indumentaria, amb algun personatge que per-
tanyia a, vés a saber, quina secta o quina religié. Armats amb pistoles i carra-
bines es presentaren a la seva casa del carrer Lista, 78 (avui Ortega i Gasset),
el detingueren i se I’emportaren a la Casa de Campo. Tingué sort que en una
roda de reconeixement, un vef socialista el reconegué i va treure de la confu-
si6 els anarquistes desenfrenats.

Aquest fet el va molestar molt, sobretot, perqué es considerava als seus
73 anys, un autentic madrileny i pensava que tothom en aquell “Madrid pro-
vinciano” I’havia de coneixer. Sempre deia que se sentia com un arbre tras-
plantat.

El seu germa, el jesuita, en Ramén Ruiz i Amado, mentre mantingueren
bona relaci6, li aconsellava fer testament dels seus béns materials i, també,
dels seus drets d’autor. En Ruiz Contreras era molt rebel, en aixd, com en
altres coses. Per exemple, explica que mai no havia anat a cap enterrament.
Quant a fer testament, diu que mai no n’havia fet, ni de solter, ni de casat, ni
de viudo. Finalment va cedir, perd va ser per declarar hereu de tots el seus
béns intel-lectuals i materials el seu editor, don Manuel Aguilar i desheretar
expressament els seus familiars. ,

La clausula cinquena del testament retrata el seu autor i, per aix0, mereix
tenir-la en compte:

“Sélo deseo que vivan dichosos los que vigilen carifiosamente mi heren-
cia, como lo seré yo al abandonarla y, si es posible, desde mi existencia pos-
tuma, les dare a conocer cuanto estimo las atenciones que les merezca mi
memoria”.
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En els dltims anys de la seva vida va tenir la idea d’exhibir en la capca-
lera del seu llit, una mena de testament premonitori, esperpéntic i macabre,
que sense vergonya ensenyava a tot aquell que el visitava. Es aquest:

“Cartel de mi dltima obra”

“Después de vivir largo tiempo enterrado en la indiferencia, sélo falta
que lleguen a enterrarme vivo en el cementerio.

Podéis conservar o destruir mis obras, con o sin nombre, porque no me
preocupa jamds la sarta de letras que distingue a un individuo de otro, sin
caracterizar su labor. Las obras literarias viven o mueren por si mismas,
como todos los “hechos”, y su “realidad”, es la existencia o la no-existencia.
¢ Dejaria de “ser” Don Quijote si nadie se acordara de Cervantes?. Lo que
no autorizo a los que se acerquen a mi carrofia es que la zarandeen lavdndo-
la y vistiéndola.

iDejadla descansar en paz hasta que adviertan su podredumbre!. Y segu-
ros de que ya no queda nada mio, lleven la corrupcion de la carne al cemen-
terio, en un coche monumental o en el carro de la basura... ;Como ya no esta-
ré yo allil... Soy bueno, soy justo, sufri con paciencia la ingratitud que res-
ponde a la bondad y el odio que corresponde a la justicia. Me place advertir
a los que me quieran, que no me lloren... De mis virtudes y de mis vicios, de
mis actos generosos o condenables (de todo habia en una larga vida), es
mejor no acordarse. Y si me atribuyen una “leyenda”, mds o menos tiznada
por el demonio ruin, tengan presente que Dios me ayuda y que nunca fui envi-
dioso, ni rencoroso, ni siquiera irascible, aiin cuando a veces lo pareciera por
el desentono de mi acento y la dureza de mis palabras. Pude alguna vez pro-
ducir dafio, pero nunca safiudo. Seria un error.

Con este escrito (que verdn sobre la cabecera de mi cama los que acu-
dan a cercionarse de mi fin), queda todo lo que deseaba decir al Mundo: Que
no me lleven a enterrar dormido, ni aletargado, sino indudablemente muerto
y putrefacto, cuando entre los despojos nada quede ya de mi.

Va morir complerts els 90 anys, justament ’any 1953. Se’n va anar amb
tota suavitat, sense fer fressa, ni molestar a ningd. La mort el va sorprendre,
el 7 de marg, en el seu domicili del carrer Lista, 78; aquest pis que ocupava
des de 1913 després d’enviduar.

L’assessor de I’Editorial Aguilar, ens ha llegat un reportatge amable a la
memoria del malaurat Ruiz Contreras, amb un perfil de la seva figura:

— Va patir molt per morir?

— Ni se’n va donar compte. Aixi era de fi el fil de la seva vida. Niva haver
prou per desenfilar-lo, un bufet suau.

— Va produir molta expectacio la noticia de la seva mort?

— Cap. Quatre ratlles sense entusiasme va meréixer en alguns diaris. La
seva existéncia humana va sobreviure massa a la seva frustrant existéencia
teatral. Les actuals promocions d’escriptors joves el desconeixien. En el seu
enterrament van acompanyar-lo una dotzena d’amics. Em semblaria -logic
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que els seus amics li dediquessin alguna cronica, almenys els del seu temps
que encara viuen: Benavente, Baroja, Azorin. v

— Digueu-me: havent mort sense hereters, a qui haura deixat els seus
bens?

~ La seva curiosa biblioteca, la seva curiosa col-leccié de papers i els
modestissims i vells atuells casolans els ha heretat... qui diries?

— Qui pot endevinar la intencié d’un personatge tant singular!

Els ha heretat el seu editor: Don Manuel Aguilar.

Llavors, perque diguin que escriptors i editors s’han portat sempre
malament. :

En contra de Ruiz Contreras es va llengar, sense compassio, el falangista
Maximiano Garcia Venero en un article que escriu en ocasié de la seva mort.
L article titulat El negro literario el retrata aixi:

“Es ilustrativo el caso de Ruiz Contreras, cataldn de raices montariesas
y castellanas. Ruiz Contreras no llegé nunca a dominar el idioma espafiol en
sus manifestaciones literarias. Tampoco aprendié el cataldn inventado por
Pompeyo Fabra y sus congéneres. No sabia hablar francés y hasta al término
de su vida, ocurrido a los noventa arios, se valia incesantemente de diccio-
narios franceses, espafioles, hispano-franceses, franco-espaiioles y de diccio-
narios de sinénimos en ambos idiomas. Pero firmé traducciones las que le
dieron a conocer en el universo hispano— de Anatole France, de Guy de
Maupassant y de Colette. La mision de Ruiz Contreras consistia en hallar tra-
ductores que trabajasen a tanto por pdgina, las cuales él corregia a su modo,
firmaba y cobraba”.

L’OBRA LITERARIA DE LUIS RUIZ CONTRERAS

Ara ens toca valorar el don Luis escriptor i la seva activitat literaria: les
primeres inquietuds i la passio pel teatre, el desig de triomfar en els ambients
literaris madrilenys, amb la seva extensa obra i el seu esforgat treball.

També el seu paper de protector, inspirador i animadors envers les noves
generacions d’escriptors, amb les tertilies i la promoci6é d’empreses literaries
entre les quals s’ha de destacar Revista Nueva; la constatacidé posterior del
fracas de les seves expectatives d’escriptor, amb la conseqiient marginaci6 i la
dedicaci6 a treballs literaris menors, com les traduccions; i I’interes actual de la
seva autobiografia i els seus epistolaris i, per qué no? del seus llibres de cuina.

L’escriptor

La seva primera intervencio literaria publica, com ja hem mencionat, fou
en el Certamen Literari de Figueres, I’any 1882. Tenia dinou anys i amb un
poema dedicat a Julidan Gonzalez de Soto, en castella, el premiaren amb un
accessit. Ell mateix confessa que de molt jovenet s’havia dedicat a la poesia i
en catala. No n’ha quedat res. Explica també que ho destrui per vergonya; no
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perque fos en catald, siné perque ho considerava molt infantil i, per tant, poe-
ticament, molt dolent.

En Ruiz Contreras, als 21 anys, estava acabant la carrera d’enginyer
forestal a I’Escorial. Malalt d’una pulmonia els metges li aconsellaren fer
la convalescéncia a Barcelona. Es en aquesta etapa quan comenga a deixar-
se inclinar per la vena literaria, col-labora en diaris i revistes fent critica
teatral, (La Dinastia, La Publicitat i El Noticiero), i comenca el cami de
signar amb pseudonim. Palmerin de Oliva sera el primer de la llarga serie
que faria servir.

La mania de firmar les col-laboracions amb pseudonim el va perjudicar
molt al llarg de la seva vida. Va ferir moltissima gent. Les critiques ferotges
que solia escriure de cinema i de teatre sobre directors, actors i autors no eren
ben rebudes i molt menys amagant-se darrere noms imaginaris per esquivar,
sense aconseguir-ho moltes vegades, la identificacié. De pseudonims en va
utilitzar un pilot, entre els més coneguts:

Luciano Salvador, obres d’assaig

La senyora Martin, obres de receptes de cuina
Palmerin de Oliva, critica de teatre

El amigo Fritz, critica de teatre

Armando Guerra, critica de teatre

Fernando Boedo, novel-la

En Revista Nueva signa com a:
Armando Guerra
Maximo
Maximino
Minimo
i Pseudonimo

Ruiz Contreras va practicar i conrear totes les modalitats literaries: critica
teatral, teatre, narraci6, epistolari, poesia, periodisme, assaig, traduccci6...
Després de la seva convalescencia s’instal-la definitivament a Madrid per tota
la vida, pero aprofita sobretot, els estius, per viatjar al’Emporda, a la “casona”
de Castelld. Es dona a conéixer amb col-laboracions a Revista Contempordnea
i aprofita un escandol molt comentat per introduir-se en el mén literari d’aquell
Madrid de finals de segle. Es produeix un conflicte, entre Pérez Galdds i
Francisco Andrés Commeleran per ocupar un lloc a I’ Académia Espanyola. La
disputa va tenir un ampli resso i va transcendir als mitjans de comunicaci6.
Ruiz Contreras li va dedicar un article de cinc pagines on va donar molt relleu
al tema. Aquest va donar una gran popularitat al seu autor, tot i havent signat
I’escrit amb un pseudonim, en aquest cas, El amigo Fritz.

La seva entrada a les tertilies i dins I’arvibient literari de Madrid no podia ser
més afortunada. A partir d’aqui, es dedica plenament a la critica teatral en dife-
rents publicacions i revistes: la ja citada Revista Contempordnea i, endemés, La
Hlustracion Artistica, La Ilustracién Espariola i La Correspondencia Espariola.

En plena euforia d’implantaci6 personal i literaria viu, sens dubte, la seva -
decada prodigiosa: 1895-1905. Durant aquests anys, funda diverses revistes:

Esteve Ripoll 467



I’any 1891, El Teatro Moderno; I’any 1897, La Lectura; ’any 1899, Revista
Nueva i ’any 1902, Revista de Arte Moderno. Revista Nueva mereix un capi-
tol a part; les altres van passar sense pena ni gloria, segurament, perque el
contingut era molt especialitzat en temes teatrals. Endemés, pertany des de
I’any 1896 a la Associacion de la Prensa i I’anomenen secretari perpetu de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Com hem dit abans, no es va limitar a la critica teatral, sind que va ser
aixi mateix un autor dramatic. Les seves obres es consideraven molt merito-
ries, per ben construides, perod practicament no va estrenar res. A molt estirar
El Pedestal que es va representar a Madnd I’any 1899. La critica la va rebre
molt bé; destaquem sobretot l’escrit d’elogi que va publicar Revista
Contempordnea signat per Jacinto Benavente.

Los vencidos fou un altra obra de teatre de Ruiz Contreras; prometia
molt, fins al punt que 1’autor catala Pompeyo Gener la va traduir al catala. En
principi, tots dos estaven d’acord per estrenar-la a Barcelona i I’efeméride els
satisfeia enormement. Pero les coses es varen torcer de tal manera, que, fins i
tot, els dos autors van trencar les seves relacions. El fet fou que Pompeyo
Gener va canviar el titol de ’obra i li va posar Los Senyors de Paper (1892).
No satisfet amb aix0, el contingut de I’obra també va patir modificacions
substancials i I’estrena a Barcelona es va produir sense el permis del seu autor
original. Aix0, va provocar un greu conflicte i una tensié enorme entre els dos.
Ruiz Contreras denuncia el fet ptiblicament.

Isaac Albéniz (Camprodon 1860-1909) va consultar a Ruiz Contreras la
possibilitat d’utilitzar una obra seva per reconvertir-la en opera. Els dos coin-
cidiren en escollir E! Pedestal. A Isaac Albéniz, li encantava 1’obra i estava
entusiasmat amb la idea. Llastima que quan més il-lusionats els dos estaven,
lamentablement, Isaac Albéniz va morir sense poder portar a cap el projecte.

José Maria Pereda (Santander 1833-1906), un dels millors prosistes con-
temporanis de la lengua castellana, manté correspondéncia amb Ruiz
Contreras. L’epistolari del 1900-1901 posteriorment va donar peu a 1’edicid
de 1’obra La novela en el teatro. En aquest es recull la idea de convertir la
novela La Puchera de Pereda en teatre, per ser escenificada. Pereda enyora, a
pesar del seu éxit literari, sentir I’escalf dels aplaudiments del piiblic i Ruiz
Contreras es mostra disposat a fer la reconversié. L’intent es va frustrar per-
que cap dels dos cedeix per por de perdre protagonisme: Pereda tem que els
canvis desvirtuin la seva obra i Ruiz Contreras vol que la seva feina sigui reco-
neguda publicament. Tot acaba gairebé amb 1’insult per correspondéncia.

Les seves obres no s’estrenen i els intents d’acords amb altres autors per
promoure €l seu teatre, per diferents raons com hem vist, no arriben mai a
convertir-se en realitats. No és estrany llegir a la seva Una obra y un boceto
una introduccié que amb el titol de “Lamentacién”, diu: \

Pensamiento acongojado Voluntad que yo he fraguado
JDorqué agravas mi tormento en mi dura soledad

con las dichas que han pasado? Para huir lo deseado;
;Quién las ha recordado ¢Porqué me has abandonado
Pensamiento? - Voluntad?
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Esperanza que senti Alma mia ; Qué pretendes

como mi iris de bonanza al provocar alegria )
cuando perdido me vi, Con que mi espiritu enciendes?
¢ Porqué no me guias, di [ Ya es tarde! ;No lo comprendes
esperanza? Alma mia?

Juventud muerta en mi pecho La mujer oscurecio

¢ Porqué siembras la inquietud mi gozoso amanecer.

Y el descanso de mi lecho? Mi vida se disipé...

¢ Qué has hecho de mi, que has ;Y mi ocaso iluminé

hecho juventud? La mujer!

Corazén que nada espera
¢ Porqué sientes emocion

ante un engario cualquiera? 17 d’octubre de 1925
¢/ Quién mantiene tu quimera Luis Ruiz Contreras
Corazén?

El repertori de les seves obres teatrals in¢dites €s el que referim tot seguit:

La justicia no se vende (1879), tenia 16 anys
De 1882-1889:

La Celada

Amor triunfal

El honor por la deshonra

Sombra del muerto

Ser feliz al despertar

En busca de Gloria

La sefiora baronesa —El president de I’Académia Espanyola li
elogia ’obra amb molt d’entusiasme-

Los vencidos

Sonica la cortesana

Amor cruel

Entre Dios y el diablo

Los deseos de Juan Servien

En una de les seves obres narratives en que descriu el qué han estat els
seus fracassos i frustracions, podem descobrir primer, la seva sinceritat i,
segon, el seu sofriment. Parlem de “Medio siglo de teatro infructuoso”, on
cruelment ell mateix reconeix la inutilitat de tants anys de treball literari, les
disputes airades a la recerca de protagonisme, la competitivitat salvatge i el
menyspreu per obrir-se cami. Les seves obres narratives, d’assaig o d’antics
records varen passar amb més pena que gloria. Estem parlant de:

1890 - Dramaturgia Castellana (recull de critiques teatrals)
De un poeta muerto (libre de versos)
Tres moradas
Librillos, libretos y librajos
En defensa propia
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1894 - Palabras y plumas
1895 - De guante blanco (llibre de critica social)
1899 - EI Pedestal
1900 - Semi teatro
1903 - Mis jesuitas (autobiografia)
1904 - Desde la Platea (nova série de critiques teatrals)
Novelas infantiles
Una obra 'y un boceto
1905 - Clave Matrimonial
1913 - Medio siglo de teatro infructuoso (memories)
1915 - El amigo de las mujeres
1936 - Historia de una peseta

Les memories i els epistolaris

Les obres de més éxit, no hi ha dubte, foren les epistolars. La seva rica
relacié social va donar peu a nodrir-se d’una correspondéncia ben notable,
sobretot, per la varietat de personatges que varen creuar cartes amb Ruiz
Contreras. Es pot ben dir que tot el mén literari de I’€poca, en una o altra oca-
sid, va mantenir correspondéncia amb ell; aquest fet va reportar-li una docu-
mentacié privilegiada que va saber apreciar i difondre. Les editorials el varen
perseguir molts anys per publicar tota aquesta documentacio, pero ell sempre
s’hi va negar. De totes maneres, el seu volum fisic el destorbava arreu i sem-
pre corria el perill o per canvis d’habitatge o per forcats trasllats, de perdre
part d’aquesta important documentacio.

Durant la guerra, el perill de requises, inspeccions i registres 1’obliga a
portar-ho tot a casa d’unes amigues, les rellotgeres del carrer Leganitos.
Justament després del canvi, en un bombardeig, va caure una bomba en el
nou lloc. Davant de I’emergéncia, sense pensar-s’ho dues vegades, decideix
retornar-ho al seu pis del carrer Lista, 78. Com que la guerra esta plena
d’imprevistos, Ruiz Contreras ha de traslladar-se a Barcelona, diu, només
per uns dies; per0, aquests dies foren setmanes 1 mesos i anys. Entretant la
seva casa de Madrid, amb el bagul ple de 1’epistolari, gelosament guardat,
I’ocuparen uns refugiats. Perillaven de nou els volums i Ruiz Contreras no
dubta en preparar un viatge Madrid-Barcelona, amb la documentacié, a fi de
salvar-la d’una segura espoliacié o d’una probable desaparicié per desidia o
ignorancia. El trasllat es fa en tren de Madrid a Valéncia, llavors un camié
transporta els paquets fins a Tarragona i d’aci de nou en tren fins a
Barcelona.

En acabar la guerra, I’any 1939, retornaren a Madrid en un camié ell i la
documentacid; el viatge té tots els ingredients d’una penosa aventura. No
només porta la correspondéncia. Aixi com els llibres, també formen part de
I’equipatge tots els atuells de la casa. Malauradament, a poc a poc va perdent
pel cami la majoria d’aquests darrers; eren només peces quotidianes. La for-
tuna va vetllar perque la preuada documentacié restés intacta.
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Tres llibres foren editats a partir del seu epistolari:

— Memorias de un desmemoriado —1917 (1* edicid) i 1945 (2° edicio),
(Cronica de la seva relacié social.)

— Mi Tierra Natal -1932— (Epistolari sobre el problema catala)

~“Dia tras dia” —1951- (Recull de correspondéncia amb literaris
il-lustres) '

Es interessant reproduir el comentari que sobre aquest epistolari va treu-
re el periddic Nuevo Mundo:

“Unicamente las cartas de Unamuno, pueden competir en caudalosa
fluidez con las de Ruiz Contreras. Tres generaciones literarias han cambiado
con él cartas dignas de publicarse y temibles”

Pel que fa a I’éxit editorial, endemés dels llibres epistolaris, hem de
destacar també els seus llibres de receptes de cuina. Els signava amb el
pseudonim de La Sefiora Martin i foren per sorpresa unes auténtiques reve-
lacions editorials. La seva obra escrita és molt possible que ’il-lusionés i
que se sentis literariament realitzat; perd, pocs diners li va donar per viure.
Va passar molta gana i moltes penuries economiques. Amb certesa, fins que
aconsegueix I’exclusiva dels drets d’autor d’ Anatole France (1844-1924) no
resol la seva precaria situacié pecuniaria. Es pot afirmar que va viure mitja-
nament bé, merces, no a I’obra propia, sind a les traduccions. Tenir I’exclu-
siva de drets d’autor d'un personatge com Anatole France que va ser Premi
Nobel I’any 1921, sens dubte va reportar-li, potser no molts, pero si discrets
ingressos. “Las traducciones me permiten comer y dormir”, escriu el 1918.
No oblidem que a la década 1920-1930 fou I’autor més llegit a Espanya.
Corria el rumor que moltes obres les havia fet traduir per encarrec, a terce-
res persones i pagades a tant 1’hora; fins i tot, es deia que ni tan sols sabia
frances i li era imprescindible la col-1aboraci6 d’alguna secretaria que li tra-
dufs al castella.

Es prou conegut per la gent de Castell6 d’aquella época que, quan venia
a passar els estius al poble, a la seva *“casona” del Puig, portava dues
secretaries i amb elles sortia cada tarda. Anaven a cercar aigua a 1’ullal dels
g0ssos o bé a la mare de la font; era 1’dnica aigua que bevien a casa. També
seien prop del pont de la Merce. La gent que feia anades i vingudes del
poble als horts, sota el rec del moli, veia i sentia com les secretaries escri-
vien el que Ruiz Contreras els dictava: a I’una, obres propies en castellai a
P’altra, traduccions del frances al castella de les obres d’Anatole France.
Feia gala, en aquella €época, d’una capacitat i d’una activitat realment enve-
jable. Les seves traduccions del francés no es limitaven només a les obres
d’ Anatole France; també, hem de destacar les traduccions que va fer
d’Emile Zola, de Remy de Gouront, de Colette Wiily, de Guy de
Maupassant i de la Comtessa d’Aulnoy (Un viaje por Espaiia en 1679).
Tampoc podem deixar de mencionar el fet que, a part de les seves obres i
traduccions, tenia una certa inclinacié a editar fulletons de temes monogra-
fics o conflictes personals, com els relacionats amb Castelld. D’aquest estil
es coneixen tres fulletons 1 una col-laboracié en el diari I’ Emporda Federal,
que reproduim a I’apéndix (Documents 1, 2, 31 4).
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Revista Nueva

Ruiz Contreras funda i dirigi Revista Nueva. Aquesta revista va néixer
el dia 15 de febrer de 1899 i va desapareixer a finals d’aquell mateix any.
La seva durada fou molt efimera: 10 mesos. A rad de tres nimeros cada mes,
en total van sortir 30 ntimeros. Es diu que del primer niimero no se’n van
vendre més de 50 exemplars. Tenta un format més aviat petit, 11,50 cm
d’ample per 18 centimetres de llarg. Ruiz Contreras, a més de dirigir-la,
també col-laborava amb articles que signava amb el pseudonim d’ Armando
Guerra.

Llegim el que escrivia Robert Castrovido a La voz, el 18-10-1924:

“Ruiz Contreras, es un espiritu inquieto, un batallador. Su “Revista
Nueva” fué para la generacion llamada del 98, academia, hogar, plantio y
trampolin. En ella escribieron jovenes, los que hoy son gala del perzoa’zsmo
de la critica, del ensayo, de la novela”.

Era la grandesa d’aquesta iinica i singular experieéncia.

Grandesa, perqueé Ruiz Contreras que va viure encara 53 anys després de
I’experiencia de Revista Nueva, no podia evitar aquesta referéncia. Un goig
del que es vanagloriava com a promotor, fins al punt, que algi el va qualifi-
car amb un motiu molt adequat “La nodriza del 98”.

Unica, perqué va recollir en aquests 30 niimeros les firmes de tots els
millors literats d’aquesta generacié coneguda com la del 98. No s’ha trobat en
I’¢poca cap revista comparable que fes aquesta funcié de promocié de la
joventut universitaria.

Singular, perqué ningd podia pensar en aquell final de segle que aquells
joves arribarien a constituir un referent historic indiscutible per conéixer el
pensament literari d’una etapa de desgavell general del pais, entre altres
coses, per la perdua de les darreres colonies espanyoles.

A Revista Nueva hi trobarem totes les vessants del mon literari:

— Hi va haver poesia: Rubén Dario, Amado Nervo, Villaespesa,
Unamuno...

- — Hi va haver novel-la: Pio Baroja, Valle-Incldn, Felipe Trigo...

— Hi va haver teatre: Ruiz Contreras, Jacinto Benavente, Martinez Sierra...

— Hi va haver assaig: Azorin, Reparaz, Maeztu, Bueno...

Revista Nueva fou un autentic despertador. José Francés en Nuevo
Mundo, €l 15-4-21, diu:

“Luis Ruiz Contreras, aparece en la Literatura Espafiola, coetdneo de
Baroja, Unamuno, Azorin, Valle Incldn, Maeztu, Benavente. Es de la genera-
cion del 98, la famosa generacion... Su Revista Nueva cobija y lanza futuros
prestigios”.

Ruiz Contreras escriu durament de Pio Baroja en Memorias de un des-
memoriado.

Pio Baroja, tot i haver renyit amb Ruiz Contreras, tot i haver renegat de
la seva amistat, tot i haver estat amb ell molt critic i despectiu, alhora li dedica
un capitol a la seva obra Juventud, egolatria, que es titula “Un pseudo pro-
tector”. També en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
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té un personatge anomenat Amancio Ramirez que no és altre que Luis Ruiz
Contreras: Amancio, de Amado (segon cognom del pare); Ramirez, de Ruiz.
En aquesta mateixa obra, Pio Baroja fa una referéncia a Revista Nueva a la
qual anomena Lumen:

“Entonces Amancio traté de seguir solo con Lumen; la transformé en
revista nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenia dando sablazos a los
aristécratas y como no le resulta la combinacion, visité algunos anarquis-
tas amigos suyos, con los cuales no se pudo entender; tras de esto, traté de
avistarse con el Padre Jurado —un jesuita que tenia fama de inteligente— y
como no le pudo hablar en su casa, lo espero en el confesionario y alli le
propuso cederle su revista o hacer en ella una camparia a favor de los jesui- -
tas. El Padre Jurado lo que le dio a Amancio fue la absolucion”. Es de
suposar que el Padre Jurado, era el germa de Luis Ruiz Contreras, o s1gu1
en Ramon Ruiz Amado.

Transcrivim el capitol “Un pseudo protector” de 1’obra de Pio BarOJa
Juventud, egolatria, dedicat a Luis Ruiz Contreras i Revista Nueva:

Aunque uno no haya sido nunca nada, y probablemente uno seguird
siendo lo mismo, es decir, nada, hay quien se ha vanagloriado de haberle
lanzado a uno al mundo, de haberle dado a conocer. El sefior Ruiz Contreras
es el que ha hecho esta afirmacion absurda. Segiin Ruiz Contreras, él me dio
a conocer a mi en una revista que publico en 1899, titulada “Revista
Nueva”. Segiin Luis Ruiz Contreras, yo soy conocido jdesde hace dieciocho
afios! Aunque una tonteria no valga la pena de poner en claro, quiero acla-
rar ésta para mis bidgrafos del porvenir. ;Porqué no he de tener yo esta
absurda esperanza?.

El afio 1899, la historia es lejana, Ruiz Contreras me invité a tomar parte
en una revista semanal, como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé;
él insistio, y quedamos de acuerdo en que yo escribiera y costeara el perio-
dico en compaiiia de Ruiz Contreras, Reparaz, Lassalle y el novelista Matheu.

Pagué dos o tres plazos y llevé unos muebles y unos grabados a la redac-
cién, hasta que me parecié una primada demasiado fuerte el tener que pagar
para publicar articulos, pudiendo publicarlos en otro lado.

Al no pagar mds, Ruiz Contreras me dijo que algunos socios, entre ellos
el sefior Icaza, que habia sustituido al sefior Reparaz, le habia dicho que, si
Yo habia cesado de pagar, no debia de seguir escribiendo en la revista.

~Estd bien; no escribiré— y dejé de escribir. Antes de colaborar en la
“Revista Nueva”, yo habia escrito articulos en “El Liberal”, en “El Pais”,
en “El Globo”, en “La Justicia”, en “La Voz de Guipuzcoa” y en otros
periédicos.

Un afio después de escribir en la “Revista Nueva” publiqué “Vidas som-
brias”, que apenas se vendieron cien ejemplares, y poco después, “La casa
de Aizgorri”, cuya venta no llego a cincuenta volimenes.

Por esta época, Martinez Ruiz publicé una comedia, “La fuerza del
amor”, a la que yo puse prélogo; vy el editor Rodriguez Serra fue corriendo
el libro por algunas librerias en mi compaiiia. Una de la plaza de Santa Ana,
Rodriguez Serra pregunté con malicia al librero:
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—; Qué le parece a usted este libro?

—Estaria muy bien —contesto el librero, que no me conocia a mi— si se
supiera quién es Martinez Ruiz y quién es Pio Baroja.

El sefior Ruiz Contreras dice que me dio a conocer, y por entonces no me
conocia nadie; el sefior Ruiz Contreras cree que me hizo un gran favor por
publicarme unos cuantos articulos, que me vinieron a salir a dos o tres duros
cada uno (de menos).

Si esto es proteger, yo me voy a sentir protector de medio planeta.

Respecto a influencia literaria, el seiior Ruiz Contreras no ejercio nin-
guna en mi. El era lector de Arsene Houssaye, de Paul Bourget 'y de otros
novelistas de aire mundano que a mi nunca me han gustado. El tenia la pre-
ocupacion del teatro, cosa que no he tenido yo; él era entusiasta del poeta
Zorrilla, entusiasmo que no compartia ni comparto, y, por ultimo, él era, en
politica, de tendencia reaccionaria, y yo, de tendencia radical.

Els primers que constituien la tertdlia on es va gestar i imprimir Revista
Nueva i que freqiientaven el domicili de Ruiz Contreras, al carrer Lista, 78,
foren: Rubén Dario, Joaquin Dicenta, Azorin, Emilio Ferndndez, Ramén del
Valle-Inclan, Antonio Palomero, Luis Gabaldén. Seguiren: Pio Baroja,
Miguel de Unamuno, José Maria Matheu, Francisco Valdés, José Lassalle,
Manuel Bueno, Félix Limendoux, Francisco de Icaza, Ramiro de Maeztu,
Ricardo Fuente, Jacinto Benavente, Amado Nervo...

S’entengui aquesta petita cronica de Revista Nueva com un homenatge
ala gent que la va fer possible. Tots ells han esdevingut una referéncia histo-
rica 1 han encunyat una denominaci6 reconeguda per tothom: €s la Generaci6
del 98 i amb ella el castelloni, Luis Ruiz Contreras. Unic catala en la llista
de literats que la nodrien i a desgrat dels molts detractors que va tenir, per
diferents motius i raons com enveges personals, revenges, ofenses o de ferits
per critiques moltes vegades signades sota pseudonim. En fi, tota una vida
plena adversitats, d’amics i d’enemics, que no li perdonaven que essent un
segona fila de la Generaci6 del 98 aconseguis viure amb certa comoditat. El
que ningd no podra negar-li mai i, per tant, és un deure de reconeixement
ptiblic, es que fou un auténtic animador cultural durant practicament tota la
seva llarga vida. La majoria dels escriptors van esdevenir personalment acre-
ditats literats i col-lectivament van elaborar tot un conjunt de pensament
comu que, respon a ’entorn de crisi social del moment historic que els va
tocar viure.

ANECDOTARI

ESPOLIACIO A DOJO. A la “casona dé¢l Puig” a Castelld, hi havia hagut
una fornida biblioteca variada i d’1nteressant contingut. La casa fou saqueja-
da, de primer pels republicans i, a la retirada, pels moros i forces d’ocupacio.
El resultat és que van desaparéixer quantitat de volums de llibres. La seva
obra Medio siglo de Teatro infructuoso va ser victima, gairebé tota 1’edicio,
de I’expansié revolucionaria.
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GENI I FIGURA.... A la Biblioteca Nacional de Madrid hi ha una
col-leccié completa de Revista Nueva. També hi hauria d’haver una altra a la
Biblioteca de Catalunya. En acabar la guerra, Luis Ruiz Contreras, que 1’ha-
via passada tota a Barcelona i, en certa manera, agrait per ’acolliment que va
rebre i per I’amistat amb el seu director, Pere Bohigas, decideix que la
Biblioteca de Catalunya tingui una col-lecci6 de la celebre Revista Nueva i li
regala una de completa. Perd, al cap de poc temps, des de Madrid, i ningt sap
per qué, va reclamar que li retornessin la col-lecci6. Pere Bohigas no es va fer
pregar: va recollir totes les revistes i les va enviar al seu destinatari a Madrid.

INDIGENCIA. Durant tota la guerra civil va viure a Barcelona en una
pensié al carrer Lauria nim 131. Quan va arribar, portava dos rals a la butxa-
ca; set families benestants es van fer carrec d’ell. Cada familia tenia cura de
donar-li menjar un dia a la setmana; a la nit, tornava a la pensi6 per a dormir.

NEUTRALITAT POLITICA? A I’acabar la guerra, un seu amic, Pedro
Sédinz y Rodriguez, fou nomenat ministre del primer govern del general
Franco i Ruiz Contreras s’aprofita d’aquesta circumstancia favorable. A la
Universitat Industrial de Barcelona, s’instal-laren uns grans menjadors i s’a-
dequaren per poder dormir-hi. Coneixedor d’aquest fet, Ruiz Contreras va
connectar amb el seu amic ministre, per demanar-li si podia entrar en aquest
centre de refugiats. Com sia que la resposta fou afirmativa, Ruiz Contreras
deixa la pensid i les families que el mantenien i s’instal-la a la seva nova
residéncia.

QUI VA AMB UN COIX, AL CAP DE IANY HO SON TOTS DOS. Era
tanta la influéncia que tingué sobre ell 1’autor Anatole France que gesticulava,
vestia i es comportava a 1’estil d’ell. Era un fan auténtic, dirfem avui; o sia, que
va ser molt més que el seu traductor. El va mitificar i sense adonar-se’n va anar
calcant tics del seu idol. Per exemple, al pis de casa seva, a Madrid, arriba a posar
al cancell una tarja que deia: Luciano Bergeret que, no era ni més ni menys, que
un celebre personatge d’una obra d’ Anatole France. La célebre boina o casquet
de color roig amb el qual cobria el seu cap no era més que una copia de la que
portava Anatole France. Va convertir-se en un cas de doble personalitat.

EXEMPLE DE CATEGORIA SOCIAL. El seu avi, Ramon Contreras,
quan anava en diligéncia fent cami, portava sempre una caixa d’aromatics
havans. La seva finalitat era convidar els ocupants de la tartana perque fumes-
sin del seu tabac i no del que, suposadament ordinari, portaven i aixi perfu-
mar el vehicle amb la seva aroma preferida.

COM DOS GALLS EN UN GALLINER. No es feien amb el seu germa
jesuita. Segons ens ha arribat per tradicié oral, el motiu seria el segiient. Es
sabut que a l’estiu, Luis Ruiz Contreras disposava lliurement de la casa de
Castellé i no només 1’ocupava amb les seves secretaries, sind que també deci-
dia sobre la decoraci6 i mobiliari de la casa. En certa ocasid, va fer pintar les
parets amb escenes erotiques, fet que va indignar fins a tal punt el seu germa,
que fou motiu perque els dos trenquessin les seves relacions. No només aixo,
sind que el jesuita perqué no el confonguessin amb el seu germa, que ¢ll creia
un lliberti, va adoptar els dos cognoms del pare, per distanciar-se encara més.
Un signava Luis Ruiz Contreras i 1’altre Ramon Ruiz Amado.
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APENDIX
DOCUMENT NUM. 1: UN SALTO DE MEDIO SIGLO: 1878-1928
Programa de la Festa Major de Sant Lloreng. Any 1928
LA LLEGADA

1878 — jVacaciones! Un tres carreta desde Barcelona. Desde Figueras la pesa-
da tartana. La yegua jadea en el arenal y en el repecho del Pont-vell. En la casona
esperan los abuelitos. Me atranco en un desvdn donde a hurtadillas garrapateo mis
primeros romances. Las cigarras aturden bajo los olivos, las codornices cantan en
alfalfas y maizales y los racimos engordan en las vifias lozanas. La felicidad inunda
mi corazon. Tengo 15 aiios.

1928 — Un rolls-roice me trae desde Barcelona. Desde la carretera contemplo
emocionado los artisticos perfiles del Pont-vell y de la torre catedralicia. El Pont-
nou mejora el trdnsito, pero estas obras nuevas no tendrdn vejez: caen un dia para
ser olvidadas al otro... Nadie nos aguarda en la casona abandonada. Ya no hay vifie-
dos verdes ni olivos afiosos. Ya no cantan las cigarras ni las codornices. Todo se ani-
quila. Tengo 65 arios.

LA PROCESION

1878 — “Tots els segniors de la vila” con su vetusto frac y sombreros de copa
como chimeneas. “Els pagesos” con su cldsico chaleco de seda remeada, chaqueta
y barretina. Las “noyas” con la “caputcha” blanca'y “las donas” con la “caputcha
negra”. Curas de pontifical. Autoridades en torno del pendon. Los conspicuos en las
varas del palio... Y sobre las piedras de las calles una gruesa alfombra de amarilla
“ginesta” y “fulles d’arbre blanc” ...

1928 — Los nifios, en filas tortuosas que los hermanos de la Doctrina Cristiana
no logran disciplinar: son un simbolo de la vida nueva. Capas pluviales. Guardia
Civil en uniforme de gala. Gruesos hachones en correcta doble fila llevados por
mozos robustos de aventajada figura: son la “pagesia”. Visten con esmero como se
viste en la ciudad... Y sobre la tierra de la calle (piedras casi no existen), unos puiia-
ditos de retama.

LES BALLES A PLASSA

1878 — En la plaza se amontona “el joven”: los pafiuelos de seda con luci-
dos colores y las barretinas rojas. Floracién de placer en los labios rientes y en
los ojos brillantes. Los balcones abarrotados con el sefiorio. En casa Pastell
cuida el obsequioso Don Paquito de que nunca esté desprovista la mesa de
refrescos y dulces. “Tonet Agramont” dirige la “copla”. La voz de la “tenora”
se adentra en el fondo mds oculto de las almas y hace vibrar gozoso el espiritu
ampurdanés. El tamborily el “fluviol” contdapuntean... jAlegria! Es un tumulto
sin confusion. El “jipé”, las enaguas y la falda cubren a las doncellas. El fuego
de su amor asoma honestamente a sus mejillas, y sus dientes blancos descubren
una promesa de salud. Mis ojos de poeta se complacen en la gloria de aquel
espectdculo y mis ilusiones juveniles bailan en lo intimo de mi ser una sardana
sin ritmo ni compds.
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1928 — Se agrupan “sota les voltes” los hombres maduros. En la plaza no
lucen las barretinas y los panuelos de seda, por fin arrinconados con la “caput-
cha” y el “jipé”. Nadie asoma en la mayoria de los balcones porque los atrancan
lutos y ausencias. Los que sienten seco el gaznate acuden a los cafés. Para mayor
solemnidad alternan dos orquestas. Las “noyas” lucen elegantes vestidos. Muere
la tradicion y se vive el reflejo de todo el mundo. El atractivo de les “noyas” ves-
tidas asi, ciega los ojos y la razon. ;De qué podriamos pedirles cuenta? Como
Friné ante sus jueces confian en su encanto y sometidos nosotros a la prueba
sabremos condenarlas.

La “tenora” rasga los aires con la estridencia de sus lamentaciones apasiona-
das. El “fluviol” y el “tamboril” recuerdan el “contrapunt”. jAlegrial. Cambian las
modas y toma la musica rumbos diferentes, pero las determinantes de la sardana son
eternas como el Amor.

ENVIO Y DESPEDIDA

A las hermosas ampurdanesas que repiten en su aspecto corporal todas las per-
fecciones que la Grecia Madre nos legé en sus estatuas.

A los viejos “castellonins” que iban conmigo a la escuela y ahora me sonrien
afectuosos como si aun fuéramos nifios.

A los jovenes “masovés” que ven trillar a mdquina su cosecha en un dia, olvi-
dados ya de que sus abuelos pasaban cuatro semanas en la era,

Y a las autoridades eclesidsticas, militares y civiles que tanto pueden contribuir
a la gloria de nuestros conciudadanos.

En espera de que la voluntad y el esfuerzo de todos nos haga felices.

Luis Ruiz Contreras

DOCUMENT NUM. 2: LA POLITICA DEL ODIO

Correspondéncia dedicada al conflicte amb Josep Blanch i Reynalt que es
publica a I’Emporda Federal I’any 1932.

DOS CARTAS

Castello de Ampurias, 22 VIII-932
A Don José Blanch

Amigo mio: Su actitud, en cuanto a mi se refiere, provoca un comentario de
mi parte. Creo que le interesard oirlo, para lo cual es oportuno que nos veamos en
esta su casa, en su otra casa donde habita, o en el café donde se reune con sus
camaradas. ’

La hora mds conveniente para mi es, desde que no quema el sol hasta las 11 de
la noche. Sin embargo, aceptaré la que usted indique si esas no le convienen por sus
ocupaciones.

En espera de su respuesta, le saludo con el afecto de siempre.

Luis Ruiz Contreras
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Véase la respuesta que merecié mi carta:
Castello d’Empuries, 29-VIII-932

Amic senyor Contreras: Si és que, com diu voste, té necessitat de dir-me quel-
com, les portes de casa meva estan obertes (aqui una tachadura) des de les 10 del
mati fins a les 11 de la nit.

Soc de voste affm. s.s.

J. Blanch

A través de la tachadura se descubren con bastante claridad estas palabras:
“per a vosteé”.

No es posible hablar a un hombre que se ha taponado los oidos. Prescindi, como
es logico, de la entrevista.

Pero no prescindiré ya, por consideracion alguna, de dar pdbulo a tan peregrino
asunto.

1

Don José Blanch tuvo la suerte de nacer en una carpinteria, como Jesis
Nazareno. Su padre, hombre rudo y franco, es un prototipo del cataldn de “soca i
arrel”. Me honro con su amistad y admiro su trabajo. Ningiin carpintero ajusta con
tanta perfeccion puertas y ventanas. En mi casona pueden compararse con las de
un engreido artifice, a las que aventajan en todo: hechura y precio. El viejo Blanch
es un hombre honrado en toda la extension de la palabra.

Mi amistad con el hijo arraigé en sus virtudes civicas y familiares. Pudo encon-
trar en urbes populosas ambiente mds propicio a sus anhelos artisticos, y prefirié la
estrechez pueblerina, para que no se apartaran sus ojos de los campos fértiles y las
piedras vetustas que despertaron las primeras emociones de su infancia.

Cuando le conoci era un hombre desengafiado; se aislaba en su independencia,
un poco adusta, pero en el trato intimo se mostraba cordial y expansivo. Yo le ima-
ginaré siempre como a diario le veia, junto a la mesa de su comedor, ante un plato
de apetitosa ensalada, o atizando la llameante lumbre de mi llar ampurdanesa. No le
concibo en una tertulia de café donde, segiin me dicen, increpa furiosamente al ima-
ginario contradictor como a un enemigo que se oculta. Conozco sus exaltaciones
cuando hablaba de las injusticias de los jurados en los certdmenes y concursos, o de
la pretericién que imponen al insigne maestro Morera otros miisicos medianos y
envidiosos. Apasionarse por asuntos concernientes a nuestra vida espiritual, a nues-
tras glorias y devociones de arte y de rectitud, ;como no ha de serme grato?; pero
la Politica del Odio me repugna.

Se me puede atropellar, se me puede injuriar, se me puede apalear si hay quien
se atreva, y es posible que todo lo perdone; pero lo que no perdonaria ni consiento,
es que se me atribuyan ideas gregarias y propdsitos mezquinos.

1

Meses atrds ocurridseme un dia ir a Ger/ona para visitar a Don Claudio
Ametlla en familia y sentarme en su mesa. En el auto publico iban también a
Figueras Pepe Blanch, Bordas y Ferrero, y puedo asegurar que di a Blanch algu-
na preferencia porque no desconocia su enemistad con los otros. En el “expréss”
volvi a encontrarme con Ferrero y Bordas, quien tuvo la gentileza de satisfacer
mis interrogantes acerca de la incomprensible aventura de Prats de Mollé. En la
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estacion de Gerona se despidieron de mi. Una hora después, los nifios de Ametlla
me dijeron que habian subido al despacho del Gobierno. Cuando el Gobernador
bajé a comer hablamos de nuestros asuntos, que no se rozan siquiera con la poli-
tica local. Por la tarde me acompariaron, ély su esposa, a la Dehesa, y luego a la
estacion del ferrocarril. No hubo mds. Pues en torno a este sencillo suceso, como
el telén metdlico se corre sobre la escena incendiada, Blanch ha corrido el odio
aislador. :

Porque segiin dijo en el café, y en voz tan alta que no solo enterd a sus conter-
tulios del suceso nefando, sino también a los vecinos que tomaban el fresco en las
puertas de las casas proximas: yo era un hombre indigno de su consideracion y amis-
tad, porque fui a Gerona expresamente como padrino y valedor en el Gobzemo del
alcalde y el teniente de alcalde que tenian alli negocios pendientes.

Y como esto podria parecer poco, mi crimen se agravo con otras circunstancias:
yo subo al Ayuntamiento de vez en cuando.

Las pruebas resultan abrumadoras: me condenan por desafecto a los que
suponen futuro alcalde a Don José Blanch, cosa que me pareceria muy bien si
administrase acertadamente. Pero a ese grupo, y a todos los grupos mds o menos
ingenuamente sediciosos, he de advertirles, porque no me gusta sorprender a
nadie, que yo frecuentaré la Casa del Ayuntamiento, cuando la fortuna les conce-
da el Poder, lo mismo que ahora, como lo hice durante la Dictadura y el Gobierno
que le sucedid, como lo haré siempre. Porque los alcaldes y secretarios podrdn
tener estas o las otras ideas, pertenecer a uno u otro partido: mientras para mi,
como para todo buen ciudadano, el Ayuntamiento serd la Casa del Pueblo, de toda
la masa del pueblo sin distincion de ideas ni categorias, y serd esa Casa la repre-
sentacion del espacio que ocupa en el mundo la noble y heroica villa de Castello
de Ampurias. ;jHe dicho algo?

m

Pero, aiin puede quedar sombra de duda. Ruiz Contreras, el hombre que blaso-
na la selvdtica independencia, que no cobré en su vida un solo céntimo del Estado ni
se acogié para sus negocios a politicas amistades, ni asistié jamds al Congreso ni al
Senado, ni frecuenté los Ministerios: ;qué tiene que hacer en la Casa Ayuntamiento
de Castellé de Ampurias? Queda eso para mi capote por ser largo de contar, pero
brindo una detallada narracion a quién buenamente me lo pida.

jHay en un pueblo tantas cosas a que atender, y sobre todo en un pueblo tan
abandonado como este, donde hasta 1932 no se ha empedrado una calle desde que
se desempedraron varias y se rompieron las alcantarillas en 1869 para satisfacer un
odio personal! Aquella semilla dié como fruto LA POLITICA DEL ODIO que sostu-
vo la monarquia.

El odio es negativo, es infecundo. Sutil como una tela de arafia lo envuelve y
esteriliza todo. Favorece la maledicencia y la calumnia. Lo menos indigno que puede
hacer es confiarse al puiial y al veneno, como en Italia; porque la tragedia —incluso
la solapada y sorda— tiene siempre algo de glorioso y de humano.

Un alcalde es un jefe de gobierno en embrion y un Concejo es el primer niicleo
nacional. En todos los trastornos politicos, por fundamentales que parezcan, sélo veo
al Poder que pasa de una mano a otra. La sociedad es zurda frecuentemente. La poli-
tica es una feliz intermitencia de parentescos y compadrazgos. Cuando el principe
sigue al rey, cuando todos los infantes cobran del presupuesto, ;por qué mis deudos
y amigos no han de hacer otro tanto?
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Pero llego la Repiiblica, mds que a imponer costumbres nuevas a desenmasca-
rar vicios arraigados. El régimen antiguo hacia la ordenacion de arriba abajo; el
régimen moderno ha de hacerla de abajo arriba; por lo cual, asi como antes daban
las normas los ministros ahora debe darlas el Concejo. LA POLITICA DEL ODIO es
algo absurda cuando es Administracién lo que ha de salvarnos. Si el Concejo admi-
nistra bien, la comarca serd présperay la Repuiblica floreciente. No confiemos en las
ordenes de arriba y cumplamos los deberes elementales. Que los zapateros hagan
bien los zapatos. Que los campesinos cultiven bien las tierras. Que todo mundo tra-
baje y los pobres tengan seguro el pan. Eso puede procurdrselo cada pueblo en si.
No es bastante gritar jviva la Repiiblica! Es forzoso que nos amoldemos a una vida
republicana; que se abran los corazones para sacudir la rofia que nos impuso la
Monarquia, la soberbia en el grande, la ruindad en el pequeio, la falta de honradez
en todos. Recobremos las virtudes vulgares, las que son profundamente humanas,
antiguas como el Hombre, primera religion del Hombre, puesto que sin ellas todo se
le dificulta y entorpece, las que aiin cultiva el viejo Blanch en su carpinteria’y en su
huerto; las que hasta su muerte cultivé el anciano Met Mundi, espejo de noble resig-
nacién en su miseria; las que tal vez envidiaria Salomén, el rey poderoso y sabio, en
aquel angustioso grito, que aun resuena:

“Vanidad de vanidades, y todo vanidad”

Seamos buenos como los humildes y no vanos como los engreidos, y evitemos
los odios como la peste; porque son peores que la peste. Asi sea.

ENVIO
A Pepe Blanch

Desde la cumbre de los afios, que ya es alta porque son muchos, te invito a que
vuelvas atrds los ojos, para tomar ejemplo en tu padre y en tu propia vida. Si reci-
biste agravios, no te aconsejaré que los perdones y olvides: busca la compensacion,
porque bondad inadecuada es injusticia, y no hay que ser injusto en mal ni en bien;
pero no siembres odios en los corazones.

Dividir un pueblo en dos mitades resulta ya historia vieja. No es buen cami-
no. Y sobre todo cuando quieras juzgarme, recuerda como vine a esta tierra en mi
vejez tranquila, no ha de recoger ningin fruto sino a sembrar inquietud en las
almas apagadas.

He pasado entre los odios mds feroces con una mano tendida suavemente a cada
lado, y de una y otra parte me acogieron con la misma gracia. Porque saben todos
que mi espiritu ya no es de este mundo, y por lo tanto no puedo intervenir en sus que-
rellas. Saben que me duelen, y basta.

Sélo ti, el que mds proximo a mi estaba, levantas contra mi los estandartes y pre-
gonas mi cabeza. Bien. Aqui la tienes. Cordnala con espinas. Embadiirnala con ludi-
brios. Pero seguro de no compartir los odios que alientas, procuraré vencerlos y extir-
parlos. Y, desde luego, trataré con quien acomode sin reflexionar si te agrada o no.
Seria el colmo que para discurrir acerca de los /ilombres tuviera que pedirte permiso.

En tu carta, menos atenta de lo que merezco, dices: ”Si té necessitat de dir-me
quelcom...” N

Yo sélo podia “necesitar™, o tener el gusto de conservar, dos cosas que a ti se
refieran: tu cordialidad y tu independencia. Tu cordialidad por lo visto la perdi yo,
y sometiendo al odio tii mismo perdiste la independencia.
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Advierto que te hablo de tii, como a un nifio, y no le sorprenderd si reflexiona
que su odio hacia mi es una triste nifieria.

He procurado corresponder siempre con usted, pero en el odio no puedo. Yo,
no sé odiar.

Luis Ruiz Contreras
6 de septiembre de 932

DOCUMENT NUM. 3: UN CASAL CASTELLONI...?

Full editat I’any 1933 i dedicat a Pelai Negre. Es una breu analisi de 1’evolucié
social a Castellé.
A mi conterrdneo Don Pelayo Negre

AQUELLAS dos ancianitas pulcras y risuefias, con rostros marfilefios, hundidas
en amplios butacones isabelinos junto a la dorada consola de puro estilo cataldn, me -
recordaban gratamente a mi abuelita 'y a mi madre. Sefioras de otro tiempo —que no
ha de volver—, a su lado sentia yo efluvios de la primera juventud, eran como un des-
pertador apremiante de recuerdos.

Ayer vi junto a la consola del viejo gabinete los dos butacones, vacios; y en el
aposento que acabada de visitar la muerte me asomé a los balcones, desde donde vei-
amos bailar sardanas cuando Tonet Agramont dirigia la “cobla” y Grés era el maes-
tro indiscutible del contrapunto. Se alzan hoy en mi presencia el perfil un poco des-
madejado y austero del genial compositor, con su barba roja, y el empaque hierdti-
co 'y seco del célebre sardanista (los codos pegados al cuerpo, los antebrazos tendi-
dos, los pies juntos y nada saltarines, con rigidez sacerdotal).

Aquel aposento silencioso me parecié una jaula vacia, y senti emocion al supo-
nerlo invadido por una bandada bulliciosa de alegres gorriones. ;Cémo y por qué?
Verds...

Cuando hace diez afios volvi a este pueblo después, de una semi-secular ausen-
cia era un dia de “festa major”. Los payeses no llevaban ya chaleco rameado ni
barretina roja. Las ampurdanesas vestian ligeros trajes —inadecuadas confecciones
de la Moda universal, en vez de las caracteristicas galas regionales. Atrancados por
lutos y ausencias la mayoria de los balcones. La “tenora” no gemia ya épicamente
ni el “flabiol” era ya pastoril, porque se ajustaban a ritmos nuevos. Los brincos de
sardanistas exaltados eran la negacion de los preceptos rituales de Grés, tan come-
dido en su noble apostura. El tiempo, implacable, abolié arraigadas costumbres y
extinguio viejas familias. ..

Los jornaleros del campo eran desposeidos por la maquinaria moderna.
Transformaciones irreflexivas cambiaban la faz del mundo.

Yo comia en el café, y junto a mi reducida y silenciosa mesa vi animarse con
veinte cubiertos otra en torno de la cual se agruparon veinte hombres curtidos y
tumultuosos, en traje de faena: eran mecdnicos y conductores de las mdquinas.

El sdbado por la noche y en otro comedor mds retirado vi sentados en varias
mesas hombres de otra especie por mi desconocida, mocetones apuestos, que al salir
del baile comian langostas y bebian champagne de largo: eran los modernos “maso-
vers” que la guerra mundial enriquecidé y embravecié.

Cuando empecé a restaurar la casona, los albafiiles, carpinteros, cerrajeros y
peones que trabajaban conmigo coadyuvaron a mis propdsitos con ejemplar inteli-
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gencia satisfechos de perder, por mis indicaciones, la rutina en que aiin se revolvian
pesadamente los viejos artesanos. En torno de la “llar” comparti con ellos muchas
veces el pan y la sal, ideas y sentimientos.

Yo supuse a mi pueblo moribundo, porque al retorno de mi ausencia semi-secu-
lar en un dia de “festa major” vi cerrados muchos balcones de la plaza; y porque los
caballeros de antafio no discurrian ya solemnemente “sota les voltes”: porque olvi-
dé al pronto que la vida no acaba y que al morir una sociedad otra nace.

Por entonces entre papeles iniitiles encontré una “Lista de los Socios del Casino
Castellonense” fundado por mi abuelo materno hacia 1865. Son ciento treinta nom-
bres, y los encabezan los que habian de ser pronto enemigos irreconciliables: Don
Ramon Contreras y Don Enrique Climent. Siguen con el famoso Aupi (que fue revo-
lucionariamente a las érdenes de Climent jefe de los “cipayos”, remedo irrisorio y
minisculo de la madrilefia “partido de la porra”), todos los propietarios y menes-
trales que formaban alli un sélo haz; Bergofids —el espiritu generoso y mundano que,
diestro en el goce de vivir, ofrecié en su deliciosa huerta 'y en su pldcido refugio de
“Mont-joi”, junto al mar, tantas horas placenteras a sus compafieros—; Garrigolas,
el boticario ironista de ojos gatunos; Pastells, amable y afeminado; Bordas, mante-
nedor con Pitarra del “Teatre Catala”; Budd, el médico excelente; Bassas, Moner, .
Sabater, Negre, Gibert, Hugas, Batlle, Bassols y tantos y tantos otros.

El Casino Castellonense fué un fracaso. A su fundador le costé el dinero y le
valié una carga dolorosa de odios y rencores disfrazados malamente de represalias
politicas. Ya todo queda muy lejos.

Entre 1868 y 1931, jun lodazal! ;Qué serd lo porvenir? Haced algo para que
sea lo mejor posible.

Desterrada la barretina del prudente payés; arrinconados los atavios de las
garridas vy lozanas ampurdanesas, difuntos los caballeros de “sota les voltes”; ain
queda espiritu local, raices profundas, respeto casi excesivo...;Lo dejaréis pudrir
todo en el terruiio?.

Agquellos mecdnicos, los “masovers”, los albaiiiles, carpinteros y cerrajeros, a
quienes antes me refert, constituyen la “bandada bulliciosa de alegres gorriones”, la
Juventud, que respira en el ambiente un ansia cultural; quiere algo, y formula vaga-
mente su deseo...;Acudiréis en su ayuda?.

No te propongo que fundes un Casino como el de Contreras, que ahora seria
tan absurdo como entonces lo fué; ni que realices ningiin esfuerzo considerable
(aiin cuando al fin pudiera serte provechoso); ni que desembolses una cantidad.
Sé6lo te aconsejo que si esos alegres gorriones te piden la jaula que la muerte dejo
vacia, se la concedas (cobrdndoles alquiler) sin temor a desmanes que no pueden
ocurrir. ’

jPaso a la Juventud!.

Tal vez su programa inmediato debiera formularse clara y sencillamente poco
mds 0 menos como sigue:

PRIMEROQ: Una lista de 25 “Socios protectores”.

SEGUNDO: No excluir a la Mujer.

TERCERQ: Procurarse un centenar de gmenos libros (no faltard quien se los
facilite) como principio de una Biblioteccr?, y esforzarse para conservarlos y
aumentarlos. \

CUARTO: Pagar puntualmente la cuota mensual.

QUINTO: Suscribirse al mayor niimero posible de Revistas y Diarios.

SEXTO: Prohibir severamente so pena de inmediata expulsion, que se trate
de politica local.
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SEPTIMO: No establecer servicio de Café. No jugar a los prohibidos ni orga-
nizar bailes. Para lo primero tienen de sobra donde acudir y para lo iltimo estd la
Sala Municipal.

OCTAVO: Solicitar de las personas mds cultas de la poblacién, y de todas sus
amistades en Figueras, Gerona i Barcelona, conferencias, discursos i, “charlas a pie
llano” (porque sin amenidad, sencillez y naturalidad no hay quien las aguante).
Sobran motivos de interés en la historia del pueblo, en la vida catalana, en las nue-
vas direcciones del mundo, en la Ciencia vulgarizada, en las Letras y el Arte, y en
todos los asuntos que se ventilan a cada momento en todas partes.

NOVENO: Establecer ensefianzas para nifios y adultos, regentadas por socios
de buena voluntad.

DECIMO: Procurar, por todos los medios licitos, el apogeo del “Casino
Castelloni”.

Ademds del propietario de la casa, te corresponderia ser el primer socio pro-
tector, el primer conferenciante y el primer maestro.

¢ Es mucho sacrificio? ;Es mucha molestia?

Reflexionalo; pesa y mide. Si obras con acierto, recibirds la bendlclon del -~
patriarcal anciano.

Luis Ruiz Contreras
Castello d’Empiiries, 25 de octubre de 1933

DOCUMENT NUM. 4: SALVAMENTO DE UN SUICIDA Y APARICION DE UN
DIFUNTO

Fullet6 publicat I’any 1935, en qué explica un accident casola, que li podia haver
costat la vida.

A mis buenos amigos

Carmen y José Bergua

1

De cinco afios a esta parte, vivo enteramente solo en la casona del Ampurddn y
en mi casa de Madrid. No soy misdgino, pero si algo severo en mi trato familiar con
las mujeres. Porque las concibo dngeles, me lastiman las circunstancias en que me
prueban cudnto distan de serlo. Asi continito aislado, sin que me induzcan a variar
las amables reprensiones de mis amigos:

“A su edad, jes una imprudencia vivir solo!”

En mi ultimo viaje tuve una compafiera. ;Rectificacién de conducta?.
Casualidad afortunada.

I

Llegamos a la casona el 26 de noviembre por la tarde. Los termometros marca-
ban 10 grados; buena temperatura para conservar la cerveza y desconcertante para
un pldcido interior.

Encendi en mi aposento la salamandra, y Nieves improvisé en el suyo una lam-
parilla para la Dolorosa y el Cristo. Las vidrieras del salén reflejaban a un lado la
tenue y oscilante luz de la mariposa, y al otro el resplandor vivo de la salamandra,
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y asi, de continuo, hubo noches en que me desperto su claridad rojiza de incendio:
Sfuncionaba maravillosamente.

Pero el domingo palidecio. Abri el registro de la parte baja y saqué una canti-
dad enorme de hollin. Animdse la combustion, y dije:

— Tiene tiro bastante; mafiana la repasardn.

Traté Nieves de convencerme para que desalojara mi aposento aquella noche.
Seguro de que no habia peligro, me obstiné. “Ciento sesenta metros ciibicos de aire
no serdn irrespirables porque la salamandra funcione durante algunas horas con
lentitud”. Quedaria todo remediado a la mariana siguiente.

Después de cenar insistié Nieves en su advertencia: “No era sensata mi resolu-
cién”. Ella dormiria en el segundo piso para que me trasladara yo al aposento de la
Madre. Sus razonamientos resultaron iniitiles.

Retirése temprano, algo indispuesta, y quedé hasta la una junto a la "llar",
donde todas las veladas ella me leia del Quijote, y por vez primera Cervantes me
acompaiioé en silencio.

A las tres, despierto contra mi costumbre, salté de la cama para observar la
salamandra. No me satisfizo del todo, pero no me inspiré ningiin recelo. Volvi a
dormir. Nuevamente despierto, encendi luz. Eran las cinco, y como no sentia nin-
guna incomodidad no me intranquilicé; pero crei prudente dar un vistazo a la
salamandra.

Sentéme al filo de la cama y un pie alcanzé al primer intento su babucha,
pero el otro no acertaba. Se nublaron mis ojos y me sent{ envuelto en una cdlida
bruma. Porque nada me dolia y el cerebro razonaba con absoluta normalidad,
aquel ambiente opaco y denso no me impresiond. Apoyado en un pie, tendia el
otro a caza de la babucha hostil sin lograr introducirlo en ella, como si el pie se
hinchase o la babucha se contrajese; hasta que, al decidirme a cogerla con la
mano, di en el suelo de bruces, y me hallé, sin golpe, hundido entre la cama y la
pared, en una extrafia blandura. Quise apoyar las rodillas en la alfombra para
incorporarme, y no lo consegui. Mis piernas y mis brazos no acertaban a ofrecer-
me la mds insignificante contraccién. Todo mi cuerpo yacia en la impotencia,
como una masa viscosa. Faltdronme la voz y la luz; pero en la oscuridad y en el
silencio invencibles razonaba. Eran efectos del dcido carbonico densificado en
aquella terrible angostura de 60 centimetros entre la pared y la cama, donde caia
sobre mi pesadamente, lluvia sorda, lenta y tenaz, para cubrirme como un pulpo
monstruoso que me apresara entre sus tentdculos. Yo forcejeaba sin energia y sin
desgaste, porque los misculos habian perdido su vigor, los tendones la tirantez
que los enlaza y los nervios el dominio que rige los movimientos. Recordé mi erré-
neo razonar de algunas horas antes: ”Ciento sesenta metros cibicos de aire...”
;De qué me remediaria el aire puro de las alturas mientras permaneciese hundi-
do en la ciénaga de dcido carbénico, sobre cuya superficie no me fué posible aso-
mar la cabeza? Recordé la muerte de Zola, en todo semejante a la que se me ofre-
cta, por haber caido al suelo mientras madame Zola permanecio en la cama.
Sometido a lo inevitable, no me dolian la cabeza, la garganta ni la nuca; no sen-
tia mareos ni bascas; era casi absurdo el contraste advertido entre la completa
extenuacion de la carne y la claridad absoluta del entendimiento. Recordé la
fecha: 24 de diciembre. Mi hermano Ramén, §.J., habia fallecido el 13. Separada
s6lo por el novenario, es posible que aprovechasen mi desventura para urdir una
trama diabdlica, espeluznante, relacionando su muerte —“santa”, segiin el redac-
tor de la esquela— con la mia en absoluto abandono, sin auxilio ni consuelo de
ninguna clase, presa de horrible desesperacion...
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Esta posibilidad me disgustaba, porque yo moria resignado a mi destino, sin la
mds leve inquietud. Sentia sélo una molestia en la espalda, que por estar en contac-
to con la alfombra, sin la envoltura del dcido carbénico, recibia el frio del suelo.
Pero aquella sensacion desagradable se desvanecié con mis ultimas reflexiones.

m

Sabor a café muy concentrado. Completa oscuridad. Breves frases pronuncia-
das por distintas voces. Varias figuras en torno. Estdbamos en un ribazo a la salida
del pueblo. ; Qué haciamos alli? Recostado sobre la hierba, les dije: “Os reconozco
a todos —y nombré a los que habian hablado—. Sois personas reales, pero entre voso-
tros veo dos fantasmas”. Efectivamente, veia, con la misma claridad que a los reco-
nocidos por la voz, al jesuita y a la Emilia, silenciosos: €l en actitud meditadora, ni
complaciente ni hostil, con una dignidad elegante que nunca tuvo en vida; ella, como
trastornada por el suceso inexplicable de mi resurreccion. Esas dos figuras pronto
se desvanecieron, y hablé a los demds después de pedir sus manos para acariciarlas.
Me di cuenta de todo y rogué con insistencia que me libraran de aquel ambiente mor-
tal. Ellos, de pie, respiraban un aire menos viciado; pero hundido en la cama donde
me hallé sin darme cuenta, yo sentia el veneno asfixiante, la pesadez agobiadora del
dcido carbonico. Y les dije:

“Sacadme de aqui. Llevadme a otro aposento”.

Y como discurrian el modo con desesperante calma, se hizo clamorosa mi voz:
“jenseguidal...;Como sea!...En el colchon es imposible... Desnudo... en la sdbana...
jPronto!l...”

Y no supe mds. Luego senti frio en los pies... Reconoct el aposento de la Madre.
Inundaba mis pulmones un aire puro. Luz, luz, sol... Y en torno mio el médico, Nieves,
Ramona, Margarideta, Carlos... Tuve para todos palabras de gratitud por su asis-
tencia y lamenté mi obstinacion de inconsciente suicida, que les habia ocasionado un
disgusto... Pedi la ropa y se negaron a complacerme. Segiin el médico, mi estado exi-
gia guardar cama. Dormi{ un rato, y al despertar pedi nuevamente mi ropa. Nieves y
Margarideta, que se habian quedado solas a mi guarda, se retiraron seguras de que
al verme desvalido volveria el suefio a vencerme; pero tales y tantas fueron mis voces
que acabaron por obedecerme. Luego, tambaledndome, iba entre las dos a la biblio-
teca, y arropado en la manta de viaje me hundi en el amplio sillon. Dormité una hora,
y me diverti en ayudar al cerrajero y al albafiil que aderezaban la salamandra.

Por los que habian contribuido a mi salvamento, supe lo que ocurrié desde mi
asfixia en el estrecho pasadizo de mi alcoba hasta mi completa resurreccion. A las seis
de la madrugada intrigé a Nieves la mucha claridad que transparentaban las vidrie-
ras. Embozado en su abrigo, acercdse a la de mi cuarto y llamé varias veces. Temerosa
del mal suceso —que habia considerado posible horas antes—, abrié la puerta, y al avan-
zar vio la cama vacia. Me supuso en el gabinete de aseo (a la derecha de mi alcoba),
y como sus voces no hallaron respuesta, entré. Alli tampoco estaba. Su ansiedad no
tuvo limites ante mi desaparicién absurda. La sobrecogié oir un estertor agénico. Al
otro lado, entre la cama y la pared, yacia un pobre cuerpo inerte. Hiriéronla su-lividez
y su cadavérica frialdad cuando posé la mano en la frente. Después de abrir los bal-
cones lo cubrié con una manta y salié a la calle para pedir ayuda. Regresé a los quin-
ce minutos con Margarideta, ya de pie a tales horas, con Ramona y Carlos, que dor-
mian su mejor suefio. Frances¢ —el colono— fué a despertar al médico. Y con todos
entré en la casona una vecina que tiene por oficio vestir a los muertos y que por las
muestras de inquietud observadas husmed un rastro de caddver.
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Al cogerme Frances¢ por los brazos y el médico y Carlos por los pies no dieran
un ardite por mi vida. El corazon, absolutamente paralizado. Los miembros, rigi-
dos... A punto estuvo la vecina funeraria de iniciar su desagradable actuacion. El
médico, aunque pesimista, prudente, recurrié a las inyecciones; pero sin éxito algu-
no. Derramaron en mi boca, entreabierta por el iiltimo estertor habia guiado Nieves
para descubrirme, un poco de alcohol fortisimo; y mi garganta se contrajo.
Diéronme luego café muy caliente, y empecé a revivir. A pesar de lo cual, después de
pulsarme y auscultarme, opiné el médico: "Es un caso perdido. Tenemos hombre
para dos o tres horas a lo sumo”.

Desde que perdi la nocion del vivir, a las cinco y media, hasta que la recobré,
a las ocho, estuve asfixiado, en Los Limbos, con la vida pendiente de un hilo de
araiia. De mi aposento al de la Madre me llevaron con una sdbana. Cuatro sosteni-
an las puntas y dos los centros, como si fueran a mantearme. No queda rastro en mi
recuerdo; como tampoco del vestir, que imaginaba servido por alguien, y me asegu-
raron que lo hice yo solo. '

Ni aquella noche, ni en los dias consecutivos, ldnguidos y mondtonos, encendi-
mos la salamandra. Sucedié a la paz de mi espiritu sordo terror. Mientras ordenaba
mi alcoba, Margarideta veia el espectro agarrotado entre la pared y la cama... La
salamandra, sin lumbre me parecia un cuerpo sin vida, un vacio, una oquedad triste
y desoladora. La imaginacién hermanaba la suya con mi muerte.

La salamandra muerta. ;Por qué? ;Hasta cudndo? Al acostarme cada
noche seguro de la pureza del ambiente, aquel frio artefacto de hierro me indu-
jo a reflexiones melancélicas...

Por fin, el sdbado encendimos la salamandra. Su rO]O resplandor ha borrado el
espectro fiinebre.

Siento la vida mds acariciadora que antes del accidente. Despierto a la cinco de
la madrugada, veo el trdgico rincon donde agonicé y dormi durante dos horas en el
seno de la muerte. No me intimida. Sonrio a la realidad que todo lo avasalla; con-
templo el rojo resplandor que dibuja y colora el florido ramaje de las paredes; y dis-
fruto de un suefio tranquilo en espera de un despertar soleado y alegre.

(A todo esto, voy a cumplir setenta y dos afios).

CONCLUSION

Una menguada solterona, de las que arrimadas a la iglesia pretenden sonsacar
a Dios el consuelo que no quiso darle el Diablo, pregunté una tarde a Margarideta:
“;Quién es la sefiorita que trajo don Luis?”.

Mi ama de llaves contesté agriamente a tamario atrevimiento, y la cotorrona
insistio: ;A qué ha venido?.

JA qué ha venido! Queda contestada la imbécil pregunta jnada menos que a
cumplir un mandato de la Divina Providencia!.

Porque si Nieves no le acompariara, ;qué fuera del anciano don Luis en ese
trance que ahora tranquilamente describe? Nadie habita la casona con él. Acude
Margarideta por la mariana cuando €l ha descorrido el cerrojo. ;Qué hubiera suce-
dido aquel dia? Comentarios ante la puerta cérrada Sospechas, incertidumbres. Al
atardecer, un balcon abierto violentamente po‘ un albaiiil. Y el noble anciano, cadd-
ver. Mds vale que haya vendido Nieves. ;No es verdad, sefiorita cotorrona?

. Luis Ruiz Contreras
1° enero 935
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DOCUMENT NUM. 5: LA CASA PAIRAL DE LES OLIVES
Extret de Memorias de un desmemoriado. Capitol XV. El poeta Ros de Olano

Transcrivim integra la 1a part d’aquest capitol que el crec molt interessant, molt,
per la vinculacié amb una casa pairal, de casa nostra, que és mil-lenaria en documen-
tacié del seu cognom Ros i un edifici de Les Olives que recull en ell mateix, per la
construccid, per la distribucid, per tot el seu conjunt, el regust d’hereus i pubilles, de
fadristerns i masovers; en fi, una flaire auténtica de terra, de nissaga i de poder vin-
guda a menys, amb unes parets que no parlen, perd si que hi pots llegir tantes coses,
que és dificil de resumir en una curta narracié. (Cal viure-ho i siné tan sols veure-ho):

“Perteneciente a la provincia de Gerona es “Las Olivas”, un lugar humilde,
cuya tierra se halla dividida entre dos propietarios y cuyos habitantes han de oir
misa y aprender las primeras letras en Garrigoles, el pueblo mds cercano, a dos kilé-
metros de distancia en direccion a la capital. Alli viene a ser de antiguo la Casa Ros
como un sefiorio, del que disfruta en pequeria parte la Casa Marimon que, a pesar
de su ilustre nombre, Mar y Mundo no creo que archive pergaminos.

En los afios a que me refiero, ascendia el patrimonio de la Casa Ros a seis
millones de reales, muy atendible riqueza cuando en el cambio corriente, cien reales
equivalian a un centén, inalterable moneda de oro. Conserva la Casa Ros, el estilo
de los “chdteau” franceses del mediodia. Rodeada por un foso donde vivaquean las
ocas y las gallinas, “I’aviram”, como allf se dice y también los conejos y los marra-
nos; tiene la entrada por un puente que ya no es elevadizo, sino de albariileria. Desde
el zagudn, a la derecha y en tenebroso descenso, una rampa conduce al molino de
aceite y a otras dependencias que abren paso hacia el foso.

Tenia yo quince aiios, la primera vez que fui a Las Olivas para disfrutar de una
fiesta mayor.

La dueiia de la casa, prima hermana de mi madre y madrina mia, estuvo casa-
da con el “hereu” Ros y a los diecinueve aiios era viuda con tres hijos: José, de la
misma edad que mi hermano Ramon; Joaquin de mis aiios y Mercedes, nacida entre
uno y otro.

Sabido es lo que significa ser “hereu” en Catalunya, pero hasta el dltimo tercio
del siglo XIX, no era tan llano como ahora. Tenia iguales ventajas, pero también exi-
gentes obligaciones. Un “hereu” moderno se duele hasta de “dar” a sus hermanos
la legitima y no les concede ningiin otro derecho, mientras que un “hereu”, de antes,
veiase obligado a mantener viva la “casa Pairal” y recibir en ella, cuando lo exi-
giesen las circunstancias, no sélo al hermano desvalido, sino al hermano del padre
y jal del abuelo!. Y si hubiera centenarios, a los de la bisabuelesca generacién

El difunto esposo de mi madrina, segundon al nacer, sintiose atraido por el mar,
era Teniente de navio cuando murio el “hereu”, y para posesionarse de la herencia
tuvo que renunciar a sus galones y hacerse cargo de la “casa Pairal” de, Las Olivas.
En mi fe de bautismo conservo su nombre; me puso la madrina el de Luis Gonzaga,
por sus devociones; el de Luciano, por ser el santo del dia y el de Salvador,-en memo-
ria del esposo recién fallecido.

Hubo entre los segundones de la casa un fraile que, al verse desposeido por las
turbas incendiarias de la paz de su convento, se refugio en la “casa Pairal” y al ir
yo, medio siglo después a, Las Olivas, por vez primera, ocupé su dormitorio, que se
llamaba de “l'oncle monjo” y en su libreria, repleta de pergaminos, descubri
casualmente, Los Reyes nuevos de Toledo y El David perseguido, obras de Lozano,
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que nadie leia entonces y donde se me aparecieron causdndome asombro, los asun-
tos de las leyendas y de algunos dramas de mi adorado Zorrilla, quien sin duda
huroned en una libreria semejante, al ser alojado en casa de su tio el candnigo
Valladolid. Por aquella fecha (verano de 1878), era yo el poseedor iinico de aquel
secreto bibliogrdfico.

En el cuarto “de la reja”, el aposento privilegiado que se cerraba con hierros,
como una cdrcel, encontré otra biblioteca mds numerosa, mds variada y escogida,
donde pude ojear las obras de los poetas de finales del siglo XVIII y principios del
XIX, y en las arcas del desvdn, colecciones de diarios bien ordenadas que deshice
bdrbaramente para recortar los folletines de poesias que publicaban hacia el afio
1940, una vez por semana.

Descubri en un rincon, tres o cuatro espadas que me parecieron de marino (las
de don Salvador), y otras tantas de oficial de Caballeria, mds un chafarote, que supe
habia pertenecido al General Ros de Olano, quien ya setentén, vivia en Madrid y
tardo aiin diez arios en dejar la vida.

El hecho de haber no solamente las espadas y el sable atribuidos al general,
sino también una espingarda entre las escopetas, era demostracion de que alli estu-
vo Ros de Olano, algin tiempo y no breve, con posterioridad a la guerra de Africa,
pevo ni el viejo Peret, rudo administrador, ni la “chica”, excelente cocinera ya muy
entrada en afios, le. mencionaron en mi presencia una sola vez y debieron conocerle.
Por afiadidura, tampoco me interesaba su recuerdo entonces. A mis quince afios era
Zorrilla mi solo idolo y como no habia elido aiin a Espronceda, ignoraba que Ros de
Olano fuera prologista de “El diablo mundo”.

Pasé el tiempo, mucho tiempo, me vine a Madrid. Llegado a la mayoria de
edad, Pepe Ros, entré en posesion de la herencia; éramos ya hombres maduros
cuando volvimos a vernos en mi primer viaje al Ampurddn, a Castello de
Ampurias, después de veintiocho afios de ausencia. Casualmente nos encontramos
en la estacion de Gerona.

Iba él de caza, yo, a reunirme con mi madre unos cuantos dias en su voluntario
destierro y comprendi que le produjo emocion el inesperado encuentro que de pron-
to evocaba nuestra dichosa mocedad. Insistié para que le viese un dia en Figueras,
desde donde iriamos a Las Olivas, ya no en tartana y por un camino escabroso, en
auto i por carretera vecinal.

Y ast fue, pero en este punto, lo importante de aquellas horas pasadas en Las
Olivas, es un relato que viene a cuento al intentar yo en estas pdginas reverdecer la
marchita memoria del poeta Ros de Olano. Véase lo que me dijo Pepe Ros, entonces:

— Me hallaba yo una tarde absorbido en repasar cuentas y me interrumpié un
mozo de la era, con este recado: “En un coche descubierto, con dos caballos magni-
ficos, le aguarda un sefior muy respetable, acompariado por dos militares. Y dice que
no se apea, pues quiere que salga usted a recibirle”. Me sorprendié un poco la mane-
ra de presentarse y sali con cierta curiosidad. Sin darme tiempo a despegar los
labios, el grave caballero de las barbas de plata, me dijo: “Quise que salieras para
entrar en tu casa delante de ti. Voy a probarte que la conozco hasta en sus mds ocul-
tos rincones. Apedndose y tras estas palabras, entramos en el zagudn. Guié a mano
izquierda y bajamos al molino de aceite, a losZ‘orrales, a las cochineras...Después
de recorrerlo todo, retrocedié para subir a las\habitaciones. Entre los dos militares
le segui mientras él examinaba en los dos pisos cuanto reconocia y descubria con
minucioso conocimiento de los detalles. Ya de regreso en el salon me dijo: “Soy tu
pariente Antonio Ros de Olano y he querido revivir, durante una hora, mi dichosa
estancia en Las Olivas, cuando ti no habias nacido aiin 'y tu padre cruzaba el mar en
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una fragata de guerra”. Les invité a que se quedaran para servirles en cuanto me
fuera posible, pero con familiar cortesia me dio un abrazo, alegé quehaceres de
urgencia que le impedian aceptar mis ofrecimientos...y el coche partié.

— ¢C6mo no le presentaste la espingarda que seguramente habia triado él de
Marruecos y le hubiera emocionado verla?. ;Y las espadas que debid cefiir muchas
veces en su juventud?, le dije.

Pepe me respondio:

— No sé quien dispuso de aquellas vejeces, que yo en realidad, no estimé nunca
y en cuanto a las escopetas, con las cuales él habria cazado, sin duda, tampoco sé
donde fueron a parar porque todas las sustitui por armas modernas.

— ¢De qué me sirviera replicarle?. Si Ros de Olano, hubiera vivido atin cuan-
do esto acontecia, es posible que yo le visitara de regreso en Madrid, pero al fin
y a cabo, como yo sélo conocia entonces el abstruso prélogo de “El diablo
mundo” y el inconsecuente “Doctor Lafiuela”...tampoco di al suceso mucha
importancia.

DOCUMENT NUM. 6: PROLEG DEL LLIBRE DE PASCAL: PENSAMIENTOS.
LAS PROVINCIALES

Como llegé su crueldad a perseguir, hasta en el seno de la Iglesia mds pura, las
que llamaron infiltraciones protestantes, debiera la Justicia humana denunciar, hasta
en los ambientes mds claros al parecer, las infiltraciones jesuiticas.

Porgue —no hay que hacerse ilusiones— el mundo moderno estd impregnado pro-
Sfundamente de jesuitismo. Las instrucciones al parecer mds contrarias al jesuitismo
rebosan jesuitismo. La Tolerancia, que tanto se cacared, es jesuitica en el fondo. ;Y
tantas otras concesiones, que parecen liberales!

Desde el P. Antonio Escobar al P. Ruiz Amado, sus raices, como las del cdncer
en el cuerpo del hombre, se han extendido por todo el cuerpo social. Desde su crea-
cidn se dedicaron a la ensefianza, y en todo tiempo ejercen la censura. (En el primer
tercio de siglo XIX se consintieron unas lecciones de Fisica experimental en los
Estudios de San Isidro, de Madrid, pero las daba un jesuita, sub conditione y con el
correctivo de un "Resumen de la Pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo”,
como predmbulo a una ciencia que se hallaba incluida en el niimero de las que indu-
cen al materialismo. No se puede imaginar mayor estolidez).

A los Jesuitas corresponde la invencién de aquel burlesco apotegma: “iLa
Jfunesta mania de pensar!”

No credis a los que aseguran que la Casuistica pasé a la Historia, como un
error de algunos, que no puede afectar a la Compariila, y es una antigualla.
iMonsergas! A través de los siglos rige la Casuistica de los veinticuatro doctos
padres, recopilada por Escobar en su candente Suma. Los jesuitas actuales ajustan
su proceder a las mismas reglas denunciadas en este libro por el religioso Pascal, y
usan el mismo lenguaje procaz, el mismo desenfreno calumnioso, cuando quieren
zaherir a los que suponen sus enemigos y a los que son, realmente, sus rivales en la
diaria lucha por la vida.

Siempre les preocupé la Ensefianza; no la extension de conocimientos, como
parece justo, sino el ansia de reducir a un molde jesuitico la inteligencia humana. En
una época reciente intensificaron con este propdsito la Pedagogia, y esta gloria debe
atribuirse, casi por completo, al P. Ruiz Amado, que bien pudiera —sin que ninguno
de los dos perdiese— parangonarse con el famoso Escobar.
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De igual modo que jesuitizé éste la Moral, jesuitiza su digno sucesor la
Pedagogia. Pretende que basten sus libros para instruirse (jesuiticamente, claro
estd) en todas las materias humanas y divinas. Tuvo algunos tropiezos: con el
Seminario, donde una “Historia de la Iglesia” no parecié aceptable a los tedlogos,
ja pesar de ir aprobada por el Papa negro!; con el Directorio, cuyos componentes
militares rechazaron el Plan de Instruccién Piblica ya conocido; y otros que no es
hora de recordar.

Desde la Historia de los Papas, de Pdstor (traducida del alemdn en veinte
tomos voluminosos), hasta la Historia Universal de Weis, también alemana y volu-
minosa; desde la Educacién Civica hasta la Educacion de la Castidad; y desde la
Cultura General Filoséfica hasta la no menos conveniente del Comercio, no ha
dejado en los planes de Ensefianza tales como han sido, son 'y pueden ser, ni una
rendija que no tapara con uno de los libros. Pero jay!, ese pedagogo tan fecundo
se olvidé, no sélo de publicar, sino hasta de leer, para regirse en la vida corrien-
te, un minisculo tratadito que se rotula Urbanidad, y otro no mayor que se rotula
Doctrina Cristiana.

Llegamos a un punto en que no es posible compararle con Escobar, que ingre-
s6 en la Compaiita llevado por mistico celo a los quince afios, y cuya primera obra
fué un poema en el que poetizaba las Glorias de San Ignacio. El brillante pedagogo
busco en la Compaiiia un refugio, después de sufrir tres desorientadores tropiezos:
como abogado, como aspirante a profesor 'y como pretendiente a marido. Sin pleitos,
ni cdtedra, ni novia... Queda el recurso de ser jesuita. Y a los veintitrés afios entro en
la Orden.

Sus bidgrafos atribuyen a Escobar —aparte de su inmoralismo teolégico—
vida ordenada, modestia y caridad. Los del P. Ruiz Amado no podrdn atribuirle
iguales virtudes; antes bien, si se proponen ser justos, recordardn el Carécter de
los Falsos Ensefiadores, a quienes considera San Pablo (Epistola 1l a Timoteo,
cap. III): Avaros, vanagloriosos, soberbios, ingratos, calumniadores, destempla-
dos, crueles, arrebatados, hinchados, amadores de los deleites mds que de Dios. ¥
como San Pablo tiene tan malas pulgas, acaso limiten su recuerdo a estas pala-
bras del Kempis, que no son menos ejecutivas, pero se ofrecen con cierta suavi-
dad en el libro 1V, cap. VII:

“Gime, y duélete de ser todavia tan carnal y mundano... Tan pronto para las
comodidades y tan remiso para la austeridad y el fervor... Tan ansioso de adquirir,
tan escaso en dar y tan avariento en guardar... Tan inclinado a juzgar de otros 'y tan
severo en reprenderlos. Tan alegre en la prosperidad y tan desmayado en la adver-
sidad. Tan fdcil en formar buenos propdsitos y tan escaso en cumplirlos.”

“Y en el cap. XI: “De la boca de un sacerdote sélo deben salir buenas palabras,
honestas y provechosas para la edificacién de los demds. Sus ojos deben ser humil-
des y sus manos puras.”

El P. Antonio Escobar murié a los ochenta aiios, y en longevidad se parecen
también, ya que su hermano en Religion es duro como un roble a los setenta y tres.

Cuenta con enterrar a sus dos hermanos de padre y madre, menores que él.
Ha dicho varias veces a Luis: “Cuando te mueras...”, y a continuacién detalla las
disposiciones que piensa tomar de la presunta/herencia. ;Es un caso! Y ha dicho
a José: “Quiero liquidar nuestros asuntos, pokque si te mueres...”. Le ha presta-
do una cantidad, con garantia de unas ldminas y el 5 por 100 de interés.
Desconfia del negocio y escribe... jtantas enormidades que no se pueden copiar!
Los bidgrafos y exégetas futuros las encontrardn archivadas. Basten unos botones
de muestra:
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“Cuando quisiste construir el garaje me pediste 10.000 pesetas. Como no me
era dado hacer un préstamo, me diste cuatro Argentinas con las condiciones que te
dio la gana. Mientras el cupon excedié del 5 por 100 retiraste la diferencia, y ahora
que no llega, has dejado de pagarla.”

(Hizo el préstamo? ; Cobraba interés? ; Rige o no rige la moral de los casuistas?

“Luis llevé a la madre a Madrid, con tan seguro riesgo de su vida, puramente
para hacerle cambiar el testamento.”

De otra carta, dirigida al P. Veray, S.J.:

“Muy amado en J.C.: En cuanto lei su carta tomé el teléfono, para preguntar a
José qué habia de su cesion a Luis de su parte del usufructo de la casa. Me contestd
que era una sencillisima mentira. Me dijo que sabia la pretension de Luis de pedir-
me 15.000 pesetas, amenazando, si no las daba, con publicar no sé qué libelo infa-
matorio. Don Claudio Ametlla, conocedor del asunto, lo califica de chantage... Me
tiene sin cuidado que publique lo que le dé la gana.”

Esto ya es digno de un Escobar. Desprecia las amenazas (inventadas por €él) y
un libelo (también de su cosecha, porque su hermano José le desmiente por. escrito y
don Claudio Ametlla de palabra). Pero lo chusco es que al enviar a José las notas de
su negocio, las apostilla con este pdrrafo: “Me dan ganas de imprimirlas, para ente-
rar a todo el mundo... (57, de que presta cantidades al 5 por 100)... del caso curioso
de que, cuando la Repiiblica me ha privado de mi domicilio de jesuita y procura
sitiarme por hambre, mi hermano Luis procura quitarme la casa paterna y mi her-
mano José se alza con el dinero que me pertenece.”

Si, como dijo Buffon, el estilo es el hombre, podremos deducir de las anteriores
notas el daiio que pueden hacer a la sociedad hombres por el estilo. Este no es un
cualquiera, sino un famoso jesuita, que miente sin reparo, con arreglo a sus jesuiti-
cos preceptos.

La Repiiblica no piensa en sitiarle por hambre, puesto que le dejé el negocio edi-
torial Imprenta y Libreria Catdlica, muy lucrativo, que de veinte afios explota.

Luis no puede quitarle una casa cuya llave conserva ese jesuita en su poder, a
pesar de que no paga impuestos, contribuciones, agua, luz, etc.

José no se alza con el dinero, cuya garantia exigié —como él mismo declara— su
generoso hermano, que le cobra s6lo un 5 por 100.

Y jes un jesuita famoso! ;Lo veis? Miente, calumnia y se desboca, mientras los
que le conocen se rien de sus bravatas como de sus lamentos. Nadie le persigue, y se
disfraza; se deja crecer el bigote y la perilla y viste de seglar, porque la sotana le
pesa mds que los afios. Acude a festejos cuando le invitan, y ante un plato de fresas
o un melén exquisito, con ldgrimas en los ojos alza las manos al Cielo y prorrumpe
misticamente. “jQué bondadoso es Dios, que ha creado tan deliciosas frutas para el
hombre!” O, con otro gesto muy suyo, se lleva las manos al vientre, después de
comer y beber en abundancia, y dice: “Con este magnifico estémago que la
Providencia me ha dado...”. (El jesuita supone siempre a Dios atento a su comodi-
dad y a su gusto, al pafio, para socorrerle hasta en sus minisculas acciones. ;Cémo
son dngeles!)

Durante quince afios publicé una revista pedagdgica: La Educacién Hispano-
Americana, y la casualidad pone ante mis ojos el siguiente anuncio, que figura en la
tercera plana de cubierta del nim. 52:

“/ERROR LAMENTABLE!. —Lo padecimos al anunciar el precio de dos nuevas
publicaciones, etc., etc., Lamentable, y asi, entre admiraciones. Siempre le preocupé
el dinero con preferencia, en cantidades verdaderamente ruines, pero ;dinero al fin!
Las verdaderas pasiones, rayanas en lo mistico, si no encuentran cantidad saborean
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la calidad. El dinero para un avaro es dinero siempre; como los mendrugos para el
hambriento siempre son pan.

Si el autor de LAS PROVINCIALES resucitara, sin duda restallaria su ldtigo
sobre los pedagogos jesuiticos de ahora, como restallo sobre los veinticuatro doctos
casuistas. Pero sea Escobar o Ruiz Amado quien se preste al ridiculo y al andlisis,
ni la burla ni el bisturi llegan a la entrafia de la Compaiiia tenebrosa, que bajo el
nombre de Jesis oculta propdsitos muy distantes de la vida cristiana.

Y termino.

Ademds de la traduccién de Graciano Cordero, recogida en la edicion poliglo-
ta de LAS PROVINCIALES, en 1684, existen, que yo sepa, tres mds publicadas en
1790, en 1846 y en 1849, que reproducen casi exactamente la de Cordero.

Puedo asegurar que la mia es clara y fiel, por lo cual dista bastante de las ante-
riores, intrincadas y obscuras.

Pero he de advertir que si un libro de tanta importancia y complejidad como el
presente necesita un traductor cultivado y pacienzudo, también requiere lectores
atentos, que no sientan ansia de avanzar.

La materia es ardua, y el prodigioso estilo de Pascal no pudo librarse de insis-
tencias y repeticiones que, ni el que traduce ni el que lea, tienen derecho a pasar
por alto.

Luis Ruiz Contreras
Casona del Abad de Rodas, a 8 de septiembre de 1933.

BIBLIOGRAFIA
La Generacio del 98. Obres generals

BAROIJA, Ricardo, Gente de la Generacidn del 98, Barcelona, 1952.

BERNAL, José Luis, ;Invento o realidad?. La Generacion espaiiola de 1898,
Madrid, Editorial Pre-Textos, 1998.

BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juventud del 98, Ediciones Taurus.

BROWN, Gerald G., El siglo XX (Del 98 a la Guerra Civil) en Historia de la
literatura espaiiola, 6/1, Barcelona, Editorial Ariel, 1985, 11°.

DIAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a 98. Una introduccién a litera-
tura espariola del siglo XX, Madrid, 1951.

Diccionario de la Literatura Universal, Barcelona, Ediciones Distein, 1977.

GARRABAU, Joan, Blasco Ibdriez, Barcelona, Editorial Columna, 1995.

GRANIJEL, Luis S., Panorama de la Generacién del 98, Madrid, Editorial
Guadarrama, 1959.

GRANIJEL, Luis S., Baroja y otras figuras del 98, Editorial Guadarrama,
Madrid, 1960.

GRANIJEL, Luis S., La Generacion liter,céria del 98, Salamanca, Editorial
Anaya, 1973. ‘\

LAIN ENTRALGO, Pedro, La Generacién del 98, Madrid, Artes Griéficas
Diana, 1945.

MAINER, José Carlos, Modernismo y 98 en Historia y critica de la literatura
espafiola, Barcelona, Editorial Critica, vol. VI, 1979.

Esteve Ripoll 493



MAINER, José Carlos, La edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion
de un proceso cultural, Madrid, Editorial Cétedra, 1983. (3? edicid).

PONTE FAR, José Antonio, Renovacion de la novela en el siglo XX: del 98 a la
Guerra Civil, Madrid, Editorial Anaya, 1997.

SHAW, Donald, La Generacién del 98, Madrid, Ediciones Catedra, 1989
(6% edicid).

TRAPIELLO, Andrés, Los nietos del Cid. La nueva Edad de oro de la literatu-
ra espaiiola (1898-1914), Barcelona, Editorial Planeta, 1997.

Vida i pensament de Luis Ruiz Contreras

AZORIN, Charivari. Obras completas, vol. I. Madrid, 1947.

BAROIJA, Pio, Juventud y egolatria, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1985.

BAROIJA, Pio, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox,
Madrid, Editorial Caro Raggio, 1973.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Retratos contempordneos - Retratos comple-
tos, Madrid, 1961.

GONZALEZ RUANGO, César, Siluetas de escritores contempordneos, Madrid, 1949.

GRANIJEL, Luis S., Biografia de Revista Nueva, 1899, Salamanca, 1962.

GRANIJEL, Luis S., Maestros y amigos de la generacion del 98, Serie Varia,
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1981.

PUIG PUJADES, Josep Maria, El mirador de I’Emporda. En L’abella d’or a
I’Emporda, 1931. Publicaci6 de la Banca Arnis.

RAIMUNDO BARTRES, José, La “nodriza” de la generacion del 98,
Barcelona, Editorial Linosa, 1972.

Edicions de I’obra de Luis Ruiz Contreras

BOEDO, Fernando, (pseudonim de Luis Ruiz Contreras). Iberismo de Lope de
Vega (Dos Esparias) Segismundo ;es el Contraquijote? Madrid, 1935.

PASCAL. Pensamientos. Las provinciales. Traducci6 i proleg de Luis Ruiz
Contreras, Madrid, Libreria Bergua, 1933.

PEREDA, José Maria de, La novela en el teatro. Con aclaraciones y comenta-
rios de Luis Ruiz Contreras, Barcelona, F. Granada y Cia, editores, 1901.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Palabras y plumas, Barcelona, Lépez editor, libre-
ria espafiola, 1894.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Tres moradas. Memorias de un desmemoriado,
Madrid, 1897.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Semi-teatro, Madrid, Publicaciones de Revista
Nueva, 1900.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Clave Matrimonial, Madrid, Editorial
Renacimiento, 1924.

RUIZ CONTRERAS, Luis, El amigo de las mujeres, Madrid, s. d

RUIZ CONTRERAS, Luis, Una obra y un boceto, Publicaciones de Revista
Nueva, Madrid, 1926.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Dia tras dia. Correspondencia particular (1888-
1922), Madrid, Aguilar Ediciones, 1951.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Medio siglo de teatro infructuoso, Madrid, 1930.

494 Luis Ruiz Contreras (1863-1953)



RUIZ CONTRERAS, Luis, Mi tierra natal. Desglose de un epistolario, Madrid,
1931 (1* edicién).

RUIZ CONTRERAS, Luis, Historia de una peseta, Barcelona, Imprenta y libre-
ria Avifio, 1936.

RUIZ CONTRERAS, Luis, Memorias de un desmemoriado, Madrid, Editorial
Aguilar, 1961.

SENORA MARTIN, (Vegeu Granjel: Maestros... p. 103, nota 19).

ZALACAIN, Impio (pseudonim de Luis Ruiz Contreras), Un capricho de
libros e historias de Espaiia. Los pechos de Luis Ruiz Contreras, México, Editorial
Ariel, 1949.

Esteve Ripoll 495





