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Bombers que presumeixen d’experiéncia per haver estat en I'incendi de
Roma, “quan alld d’en Ner¢”, fades que funden diaris abans d’inventar-se la
impremta; els Reis de 1’Orient a la preso6: s’ha proclamat la Repiblica a I'O-
rient. Agata, Céfora, un canari, un gat i el berenar per a un llarg viatge —de
Ripoll a la Farga-, donya Carolingia, “Caro” per a les intimes, i els que surten
del pou... I en Francisquet, agent judicial del Jutjat de Rocapelada, fervent
admirador, a parts iguals, de n"Hércules Poirot i del Henguatge jurddic. D’a-
quests i d’altres personatges se’n serveix I'autor per a fer-nos particips de les
seves vivéncies en una época en qué el sentit de I"humor era una necessitat vital,

Estem parlant d’un pais que t€ com a passat recent una guerra civil, una
postguerra enmig d’una guerra mundial, i un present que es definia sol, el
d’una dictadura. Sempre que llegeixo un llibre, o veig una pel-licula o algun
familiar m’explica una “batalleta” sobre aquest decenni, invariablement me
I"imagino de la mateixa manera: fosc, en blanc i negre, i a camera lenta. Es
aquesta ltima imatge la que més em crida "atenci6, perqué em sembla que
defineix una mena d’estat psicologic de la societat en conjunt, que vindria
determinat, crec jo, per Ia por a retornar a époques passades poc afalagadores,
sobretot quan des d’un punt de vista actual ens adonem de la gran manca de
perspectives que caracteritzava aquells temps. Es com si algd et repetfs cons-
tantment que no cal anar enlloc. En canvi, la década dels seixanta em sugge-
reix una altra imatge, basada, encertadament o no, en una suposada millora de
les condicions econdmiques, amb el ressorgiment d’un cert optimisme, gue
tampoc cal confondre amb “la mare dels ous”, tal i com pretén fer-nos creure
avui dia una série televisiva d’abast estatal; en tot cas, s comencava a alhirar
el final d’una época fosca, perque no es podia anar a contracorrent de la imme-
diata realitat europea.

A part de la manca de llibertat inherent a la dictadura, crec que el que
més paralitzava la societat eren les mancances del dia a dia. Les infrastructu-
res del pais eren propies del tercer moén, i1 que el tren sortis puntualment, una
casualitat. L'estat dels vagons era lamentable 1 Ia bruticia senyorejava totes les
instal-lacions ferroviaries. Aixd contribuia a fer del viatge una aventura,
sobretot si es té en compte que la gent només es podia permetre el luxe de sor-
tir en comptades ocasions, i només en cas d’extrema necessitat o d’obligacid
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inel-Judible, com la d’anar a fer el servei militar. Es pot afirmar que el més
comi dels mortals només feia un viatge d’oci a la vida, el viatge de noces a la
ciutat més propera.

Malgrat els esforgos per a superar mancances técniques i les deficién-
cies del material, com per exemple proporcionar al cos de bombers camions
adequats per a la seva tasca, rarament es podien fer amb cara i ulls les tasques
encomanades, ja que, si bé la bona voluntat del personal era molta, més gran
es palesava la manca ¢’ organitzacid. Aixi doncs, no era estrany gue ¢ls bom-
bers arribessin una hora després d’haver comencat I’incendi, i que s’oblides-
sin de carregar Jes manegues als flamants camions. La mancanga principal,
perd, era la de element essencial per a sufocar el foc, ["aigua a la xarxa de
subministrament municipal,

Hi havia qui comencava a sortir del pou econdmic propi de ’&poca.
Portes enfora, aquest fet es reflectia en un canvi d’actitud social fortament
marcat pels canons que el régim imposava: calia anar al casino, les senyores
havien de fer caritat als pobres, 1 era del tot imprescindible celebrar, ostento-
sament, els esdeveniments familiars (casaments, batejos, comunions, efc..),
sempre amb el vistiplau de la santa mare església.

Del sexe no cal parlar-ne. En una societat dominada per la moral cato-
lica, que a més a més formava part de Pideari politic 1 era el que es conside-
rava politicament correcte, ¢l sexe era tabi.

La feixuga administracio del régim dictatorial no només es nodria de
personal necessariament afi als seus postulats, siné que tot sovint necessitava
de funcionariat acritic, neutre, poc intel-ligent, o servidor de qui el pagués.
Alguna d’aquestes caracterfstiques ha de tenir I’agent judicial que 1’ autor des-
criu, del qual en fa un personatge sitnpatic tot i les connotacions tan negatives
gue aquests carrecs temien en 1'época.

El valor d’aquest llibre és precisament que descriu, a través de les
vivéncies concretes d’uns personatges populars, Ia realitat social d’una época
dificil en tots els aspectes. Un meérit encara més gran, aconseguir recordar-ia
sense acritud. Als que no hem viscut aquesta &poca i només sabem el que ens
han explicat, ens sorprén constatar que dins d’aquests temps foscos hi hagués
un Uoc per a 'humor.

Carmen Garcfa Borregén
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