José Maria Valverde (1926-1996)

Poeta, escritor, profesor y traductor espafol. Nacié en Valencia de Alcdntara
(Cdceres). De su labor poética, cabe mencionar las obras Hombre de Dios
(1945), La espera (1949), Versos del domingo (1954), Voces y acompariamien-
tos para San Mateo (1959), La conquista de este mundo (1960), Afios inciertos
(1970) y Ser de palabra (1976), ademds de dos compilaciones de sus textos:
Ensenianzas de la edad. Poesia 1945-1970 (1971) y Poesias reunidas 1945-1990.
Esta dltima recibié el Premio Ciutat de Barcelona. Su obra se caracteriza por
un acentuado humanismo con toques intimistas que se fueron haciendo mds
irénicos conforme avanzaba su obra. Entre sus obras ensayfisticas destacan sus
trabajos de critica literaria, como Estudio sobre la palabra poética (1952); Vida
y muerte de las ideas (1981); Breve historia y antologia de la estética (1987); los
diez voldmenes de Historia de la literatura universal (1986), en colaboracién con
Martin de Riquer; Nietzsche, de filélogo a Anticristo (1993) y Diccionario de
Historia (1995). Fue profesor en Roma y catedrdtico de Estética en la
Universidad de Barcelona. Por motivos politicos, en 1964 se exilié volunta-
riamente a Estados Unidos y Canadd, donde vivié dando clases hasta el afio
1977. De su sobresaliente actividad como traductor, ha de sefialarse la ver-
sién al espanol del Ulises de Joyce, por la que recibié el Premio Fray Luis de
Ledn en 1978, y los poemas de Constantinos Cavafis, entre muchas otras
obras.
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«Yo sblo me concozco de oidas»:
’ /7 *
un reencuentro con José Marfa Valverde

Un gran profesor. Mds atin: un maestro. En el recuerdo, ralentizado y ya vaga-
mente irreal, el sosiego de sus clases fértiles y sonoras, vivas todavia como una
tenue reverberacién. José Marfa Valverde entraba en el seminario, callado, dis-
creto, un poco de soslayo, en seguida se sentaba en la cabecera del rectdngulo
de mesas y rompia a hablar quedamente, mano sobre mano, su voz elevindo-
se a través de la oquedad de la estancia. Era miércoles por la manana, una vez
por semana —un lapso precioso rescatado de la vulgaridad del tiempo indis-
tinto—, y la veintena larga de estudiantes de doctorado alli congregados nos
dejdbamos llevar por la cadencia de su mondlogo, los antebrazos cruzados enci-
ma de las pdginas de los cuadernos inmaculados, los boligrafos indtiles a un
lado, abandonados sobre la extensién de madera oscura. Aquel hombre sutil
y enteco empezaba a orquestar su auto de voces, y entonces ya sdlo cabia escu-
char.

Después, durante dos o tres horas que pasaban volando, Valverde escan-
dia sobre nuestros ofdos una llovizna vivificante que hacfa germinar brotes
nuevos en la imaginacién de cada cual; le prestabas oidos sin tedio ni esfuerzo,

*  Entrevista publicada originalmente por el autor en Ajoblanco, nam. 43, julio-agosto de

1992, p. 64-70.



178 Analisi 29, 2002 José Marfa Valverde

sintiéndote poco a poco empapado por la voz nasal y enjuta proveniente de
aquel hombre «<humano, demasiado humano». Una voz acompasada por el
tempo justo y necesario: para pronunciar, para conscientemente paladear, para
poner en cada silaba el tono, el ritmo, la intencién precisa, como una salmo-
dia improvisada por un narrador iniciado y legendario, espectdculo sutil de un
pensamiento gradualmente puesto a punto en el acto de ser hablado.

Corria la primavera tibia de 1985 mientras José Marfa Valverde convertia
sus clases de Historia del Pensamiento Estético en un lyceum aristotélico.
Peripatéticamente, como e/ fildsofo, deambulaba y nos hacfa deambular con
palabras alrededor de las palabras. Alumbraba para nosotros las cuevas, los sen-
deros, los recovecos del arte, la literatura y el pensamiento. Nos hacia caer en
la cuenta del sentido verdadero de los vocablos que tercamente utilizamos.
Volvia del revés el rompecabezas filoséfico, con un compasivo humor, con un
comprensivo amor por las paradojas, los sinsentidos y los juegos malabares del
lenguaje. Era una incesante escansién de semillas prestas a prender vida en la
tierra fértil: no hacfa falta tomar apuntes, bastaba escuchar, asistir al sorpren-
dente teatrillo montado y manejado por un hombre solo, s6lo armado con su
voz. Dichas debidamente, con el sentido y la musica precisos, aquellas leccio-
nes han pervivido hasta hoy en la memoria de aquellos que tuvieron el privi-
legio de comprenderlas.

Una vida entera dedicada al magisterio de las ideas, de las palabras. José
Marfa Valverde perteneci a una especie en vias de extincion. Creo que, mds alld
de su condicién de poeta, traductor y escritor, él fue por encima de todo un
maestro. Entiéndase bien: no un profesor empachado de métodos y biblio-
graffas sobre su especialidad, sino un Juan de Mairena empefnado en transmi-
tir de palabra —con las manos en los bolsillos— el entero acervo del humano
conocimiento. Y ademds, un hombre que —como Mairena—, no hallaba
manera de sumar individuos: «Un hombre de todos los tiempos, con el tiem-
po de un hombre, igual a todos los hombres».

A José Maria Valverde hay que empadronarlo en un municipio intelectual
y moral donde las tradiciones cristiana, humanista y socialista convivieron,
conviven en didlogo dificil pero necesario. Por ahi mds o menos anduvieron
también —con sus mds y sus menos, por fortuna siempre discolos— otros
interlocures suyos: Antonio Machado, Albert Camus, Julio Cortdzar, Manuel
Sacristdn, José Luis Aranguren. Fue precisamente el rebelde Camus quien escri-
bid en algtin lugar que, en tltimo extremo, la verdadera inteligencia es sinénimo
de bondad. Se me viene esto a las mientes para decir que, en efecto, Valverde
fue hombre sumamente bueno.

Bueno y no meramente erudito: sabio. De esa estirpe rara de hombres que,
laboriosamente cincelados por el duro oficio de pensar, estdn aqui para sefia-
larnos los limites del conocimiento a que hombres y mujeres podemos aspi-
rar. Creo que nadie hay mejor que él para iluminar la breve, insuficiente pesquisa
acerca de la comunicacién contempordnea que hemos intentado esbozar duran-
te estos ultimos tres afios, y que este nimero de ANALISI concluye y despide.
Hasta mds ver.
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Durante todo el siglo XX, pero muy especialmente en las dltimas tres déca-
das, se han producido en la sociedad occidental cambios culturales de gran
magnitud que parecen haber transformado tanto la prictica como la consi-
deracién tedrica y critica de la literatura. ;En qué consisten, a su juicio, tales
influencias y en qué sentido y grado han transformado el canon literario he-
redado del siglo x1x?

Si, bueno, yo empezaria por lo mds elemental, por lo mds sencillo: estamos en
una crisis del oido; la gente cuando lee no oye lo que lee; en la escuela no se
aprenden poesfas de memoria; e incluso a los locutores de la television les cues-
ta leer un texto. Bueno, entonces quiere decir que hay ahi un problema bdsi-
co para la literatura, que es lenguaje, que es, como la poesia, algo que se
encuentra en la voz y en el oido, no en el papel; el papel es secundario, el papel
no harfa falta, en rigor. Y esto pues naturalmente estd fomentado por la cul-
tura actual, con un exceso de letra impresa que nos rodea pero que no llega-
mos a leer.

Todo indica que la literatura ya no es lo que era, que no puede ya seguir
siéndolo. Segiin usted mismo ha afirmado en diversas ocasiones, la lite-
ratura tal como hasta ahora la hemos conocido se halla amenazada por
dos hechos de gran magnitud y calado: por un lado, la hegemonia de los
medios audiovisuales en la escena cultural, y por otro, la autoconciencia
lingiiistica en los escritores y, mds en general, el exceso de autoconcien-
cia cultural.

Yo no tengo nada contra los medios, en absoluto: pueden ser buenos, pueden
ser malos, ;no? Yo me quejaba del exceso de letra impresa que no se lee, que
no sabemos leer. Naturalmente esto va unido al otro aspecto: el exceso de con-
ciencia y de teorfa. Este es un fenémeno que viene desde finales del siglo Xix,
que es que no hemos caido en la cuenta de lo que es hablar, y entonces esto
pues nos hace perder la ingenuidad al hablar. Esto para la filosofia representa
una situacién terrible de crisis, pone en cuestién la existencia misma de la filo-
soffa tal y como se venia haciendo. Si en definitiva lo que se hace es «bla, bla,
bla», entonces, ;dénde nos queda la metafisica? Esto ya lo vio muy claro
Nietzsche.

Asi lo afirma usted en su libro Vida y muerte de las ideas, donde hace un re-
corrido a través de la historia del pensamiento occidental que desemboca
en una vuelta del revés del Evangelio de San Juan: «En el final, es la pala-
bra».

Pero para la literatura misma esto también es un peligro, porque entonces llega
un momento en que, como decfa Roland Barthes, escribir se vuelve «un verbo
intransitivo», y empieza a haber el escritor que estd mds atento al escribir mismo
que a lo que quiere escribir.
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Luego hay un exceso de teorfa y de critica, y esto trae una especie de atrofia
de las capacidades creativas —el oido y la memoria— asociadas al disfrute
directo de la literatura.

Bueno, teorfa es simplemente el darse cuenta, la conciencia de lo que es el len-
guaje. Si nosotros empezamos a pensar mucho en cémo funcionan nuestras
articulaciones de las piernas, nos caemos al cabo de pocos pasos. Claro, que
esto también se puede unir a una crisis general de los valores; eso es otra cues-
tién, porque en otros tiempos un escritor podia apelar a unos sentimientos
mds o menos comunes. Hoy dia no, hoy dfa no puede uno escribir un poema
a su madre, porque no estamos seguros de que todo el mundo comulgue en
el mismo carifio a la madre, ;no? (risas).

¢Se escribe demasiado y con demasiada facilidad, hoy en dia?

Se publican demasiados titulos, o sea que yo pienso que sélo en Espana es
posible que todos los dias laborables salgan unos diez o quince libros que me
podrian interesar, y entonces, claro, esto esconde muchas veces los libros.
Ahora en las librerfas no les dejan estar mds que, a lo mejor, un par de sema-
nas, y luego fuera. Bajan las tiradas, naturalmente, porque por otra parte la
gente no lee, no solamente porque esté muy ocupada viendo la televisidn,
sino porque no sabe.

¢Por qué no se sabe leer?

Por la pérdida del oido: si una persona no va cantando interiormente una frase
a medida que la lee, cuando va por la mitad se le ha olvidado el principio, y
al final no entiende nada, se ha quedado con una palabra o con dos.

En sus clases usted suele citar una definicién de poesia que una vez hizo su
hija cuando era nifa...

...Si, que poesia era «una cancién de palabras». Pero una cancién no vincula-
da a una melod{a, una cancién sin melodia.

:En qué medida los medios audiovisuales tienen parte en esta pérdida del
oido, de la capacidad de escuchar y recordar —de revivir— la palabra?

No sé, no creo que tengan mucha parte, depende de los que hablan. Lo que
pasa es que generalmente hablan de una manera farfullante y poco organizada,
con poca retdrica, pero eso no es culpa del medio.

¢Pero no es cierto acaso que, como usted mismo ha dicho en algin lugar, la
abundancia de narrativa audiovisual —con su montaje de planos, secuen-
cias y encuadres— ha cambiado nuestra manera de discurrir por dentro?

iAh!, eso es otra cosa, porque en el momento en que existe la pantalla se
termind la narrativa escrita. A la gente le resulta mds sencillo encontrdrse-
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lo todo ya puesto en marcha completamente, y ademds con lo que dicen
los personajes, en lugar de tener que inventdrselo todo. O sea: hay que reco-
nocer que la novelistica ha muerto a manos de la pantalla. La pantalla la ha
matado. Naturalmente, la pantalla puede producir maravillosas obras de
arte, pueden hacerse peliculas espléndidas. Ahora bien: las cosas son dife-
rentes, porque entonces yo no pongo nada mfo, y en cambio al leer una
novela yo le estaba poniendo casi todo, porque lo que me daba el autor eran
sugerenaas para que yo me lo imaginara. Hoy en dfa, con la pantalla, la
imaginacién ha dejado de existir, lo que no impide que pueda haber gran-
des obras para la pantalla, pero son obras que excluyen la imaginacién del
espectador.

Es ya un lugar comiin hablar de la influencia que la literatura —y muy en
especial la novela—, ha ejercido sobre el cine, pero no se sefiala con sufi-
ciente énfasis la influencia que el cine ha ejercido sobre la literatura.

Yo empezaria por esto tltimo. En el fondo, la mayoria de los novelistas lo que
hacen es escribir aquello que les gustarfa hacer en pelicula, pero no tienen
dinero para ello: un boligrafo y unas cuartillas son baratos, pero filmar es cari-
simo... y, sin embargo, eso es lo que ellos querrfan hacer: filmar. Y entonces,
cuando escriben, lo que hacen es contarnos la pelicula que quisieran hacer
(visas).

¢Que el escritor, después de décadas de metaliteratura, disefie sus argumen-
tos en términos audiovisuales tiene que ver con el actual retorno a la narra-
cién cldsica del x1x?

En buena medida todos, todos estamos marcados por la pantalla. La pantalla,
la televisién nos ha cambiado la mente... Incluso en mi caso: yo he ido pocas
veces a la televisién a hablar, y la veo muy poco, y sin embargo reconozco que
me ha cambiado mi mecanismo interior.

+Se refiere a la manera como usted se representa a si mismo en su fuero interno?

A la manera como yo reflexiono, porque muchas veces estoy imaginando lo
que dirfa si me preguntaran en la televisién (mds risas). Aunque he ido poco
alli, pero basta haber ido una vez para ya quedar marcado por eso.

¢Quiere eso decir que al pensar lingiiistico de cada uno —al «bla, bla, bla» del
discurrir mental— se anade ahora un pensamiento ahormado por la imagen

urrl p p g
audiovisual?

Bueno, es que el «bla, bla» lleva imagen siempre. La imagen podrd ser un
poco disparatada, aparentemente poco conectada con las palabras, pero la
hay siempre.
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¢:Puede hablarse, debido a todo ello, de una decadencia de la poesia?

Yo hablarfa de una muerte de la poesfa, porque si los poetas han perdldo el
oido, si los poetas no saben poemas de memoria, entonces adids, ya estd. Y de
hecho los jévenes creen que leen poesia cuando acaba la linea sin coincidir con
el borde del papel; ésa es su tinica referencia, una referencia negativa. Y es que
tenfamos antes un sistema: la Edad Media y Petrarca nos habian dejado un sis-
tema, que se enriquecid entre nosotros con el Modernismo. Pero llega un
momento en que estd muy visto, ya lo hemos desgastado, y no tenemos
un recambio.

Y, sin embargo, en el siglo xx ha habido grandes poetas...

..Si, s, en el siglo XX si, pero quiero decir que en este momento alguien que
empiece a escribir poesfa, ;qué va a hacer? Si no tiene para empezar entrena-
miento métrico, ni sentido de la rima, ni sentido de la forma, y ademds le pare-
ce que todo eso son antiguallas. Y de hecho las formas tradicionales que han
valido hasta ahora llega un momento en que hay que usarlas irénicamente.
Un poco hay que hacerse perdonar que uno sabe hacer un endecasilabo, ;no?

Hoy en dia se observa, no obstante, un retorno un tanto paraddjico de la ora-
lidad precisamente a través de los medios de comunicacién audiovisuales.

Claro, eso si. Ahora: es una oralidad borrosa, desarticulada, no hay la idea de
lo que es un verso como concisién de redondez. No hay tampoco ni siquiera
idea de lo que es un discurso, de lo que es una retérica auténtica, son muy
pocas las personas que saben hablar de una manera, digémoslo, que pudiera. ..
repetirse.

;Tiene esta creciente dificultad para oir, para escuchar la palabra, relacién
é
con la ya crénica crisis del teatro?

Yo no voy apenas al teatro, entre otras cosas porque soy un poco sordo, y por-
que ademds me da grima pensar que los pobres actores tienen que repetir lo
mismo, lo mismo durante dias y dias. Prefiero el cine; digo: «ya estd, ya estd». ..
Ademds, el cine lo oigo mejor, aunque tiene un peligro de doblaje que mata cual-
quier cosa. Pero el teatro es hoy muy dificil por la competencia de la pantalla...

...en el teatro el escenario es fijo, por ejemplo...

..claro, la pantalla da muchas mds posibilidades: alternar el primer plano con
el plano a distancia. Y luego por el alivio éste de que en el cine, bueno, mire
usted, esto ya estd hecho de una vez por todas, y no hay que estar pendiente de
que el actor ese dia esté acatarrado. .. El pobre actor, que luego tiene al dia siguien-
te que volver y hacer lo mismo, lo mismo, eso a mi me pone muy nervioso.
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Hemos hablado de la poesia y del teatro, pero cabe hablar adem4s de la na-
rrativa y, dentro de ella, de la novela. ;Le parece que este declive de la pala-
bra afecta también al género novelistico?

Bueno, la novela, como decia antes, yo creo que es un género arcaico, por-
que la narrativa bésica de hoy en dia estd en pantalla. Con palabras, ;eh?, con
palabras: por ejemplo, la venganza que representa el triunfo de los culebro-
nes venezolanos frente a los de Estados Unidos es una maravilla, porque quie-
re decir que la gente no quiere doblaje, se identifica més con la palabra directa
—aunque tenga un acento exdtico, pero es lenguaje real—, que con el dobla-
je, que suena a muerto, a mecdnico. Ademds, en el doblaje van demasiado
rdpido, son siempre las mismas voces, y tienen ya un sistema de articulaciéon
estdndar, un sistema de fraseo y de melodia estdndar. La gente oye a alguien
que habla directamente, aunque tenga acento venezolano, y le entra inme-
diatamente.

Hace ya décadas que los novelistas no producen obras comparables a las
cimas del género en la primera mitad del siglo xx: las de Proust, Joyce, Musil,
Kafka, etcétera. No se ha ido mds all4, parece.

Yo leo poca novela de las tltimas décadas, pero es posible que si leo poca es
precisamente porque lo poco que leo no me llama a leer mds. Pero, claro, hoy
dia Balzac estarfa trabajando para la televisidn, sno? (risas).
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Los debates sobre el estado actual de la literatura y de la cultura adolecen de
una gran imprecisién. En su opinién, ;hay que hablar de crisis de la lectura
de literatura, de crisis del libro como objeto y vehiculo cultural o, mds amplia-
mente, de crisis general de la creacién literaria?

El libro estd absolutamente en crisis, se publica mucho pero no se lee nada; el
asunto es ése: la mayoria de los ejemplares se extinguen o se convierten en
pasta de papel sin haber sido leidos por ojo humano; eso los editores lo sos-
pechan pero no lo quieren decir. Lo que se llama leer un libro lo sabe hacer
muy poca gente, y ademds requiere hacerlo despacio, con un regodeo sono-
ro... Miramos los libros por encima: yo mismo, de muchos de los libros que
recibo leo unas pocas pdginas, y ya estd.

Muchos de los que leen, ademds, lo hacen acumulativamente, con la actitud
del coleccionista cultural que ve en cada nuevo libro una suerte de fetiche o
trofeo que afiadir a su acervo personal.

Claro, estdn las bibliografias, por ejemplo, ;quién va a leer todo lo que sale en
las bibliografias, todos los libros que aparecen por ahi?: imposible.

Y, sin embargo, usted mismo ha leido mucho...

...Yo he leido muchisimo, entre otras cosas porque he leido a una velocidad
excesiva. Ahora, para mf los tinicos libros importantes son los que yo he relei-
do o pienso releer.

¢Por ejemplo?

Por ejemplo E/ Quijote: estoy dispuesto siempre a leerlo. Pero, volviendo a la
cuestién que usted planteaba hace un momento, la lectura estd peor que el
libro. Todos hemos tenido, o nos han regalado, o hemos regalado E/ Péndulo
de Foucault, sy quiénes lo han leido?: yo no. Yo lei la mitad de E/ nombre de la
rosa, la mitad.

A propésito de Umberto Eco, parece que con él y con otros autores —Milan
Kundera, Claudio Magris, Bruce Chatwin, Félix de Azda: cada uno a su
manera— cobra nueva fuerza en los tltimos afios la simbiosis entre novela y
ensayo. George Steiner incluye esta mezcla dentro de lo que él denomina
post-ficcidn, una nueva tendencia literaria de amplias proporciones en la que
se diluyen las barreras que tradicionalmente habian separado géneros y esti-
los: libros de viajes, autobiografias, no ficcién novelada, dietarios, ensayos,
reportajes, etcétera.

Bueno, es que las clasificaciones de los editores, las librerias y las bibliotecas
obligan mucho. Un libro como E/ Danubio de Magris se publicé en una serie
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novelistica; es un bello libro, pero ;qué hacia alli? Es un libro muy valioso pero
no tiene nada que ver con una novela. Y sin embargo el editor —yo creo que
astutamente— lo puso como novela, porque, ;qué hacer?, ;presentarlo como
ensayo?

Quiz4 porque la novela es hoy —a diferencia del soneto, por ejemplo— una
especie de macrogénero capaz de fagocitar otros géneros y estilos, algo asi
como una esponja que ya no responde al canon novelistico del siglo XIX.

La novela hoy en dia es un rétulo, y ponemos bajo ese rétulo lo que no quere-
mos poner bajo otro rétulo. Por otra parte, el gusto por los géneros testimo-
niales a que usted aludia antes ha existido siempre. Daniel Defoe vendi6 Robinson
Crusoe porque no dijo que era una novela, sino que era un reportaje... Yo lo
que creo es que hay un género hoy en dia que tiene una vitalidad y una gracia
literaria que no se le reconoce, que son ciertas columnas y ciertas crénicas perio-
disticas. Hay que pensar que muchas veces los géneros que nos parecen impor-
tantes no dan tan buenos resultados como otros que no son reconocidos como
géneros importantes. En el Romanticismo espafiol, ;qué es lo mds decente que
conservamos?: pues los articulos de Larra. Hay por ahi —no voy a nombrar-
los—, pero hay por ahi algtin que otro columnista que, pensando en el juicio del
mafiana, da cuarenta vueltas a todos los escritores premiados y academizados. Uno
se encuentra que hay ahf una cosita en el periédico que la lee uno con verda-
dero gusto, y que ademds contiene referencias a lo que estd pasando, y tiene sus
gracias literarias, y a lo mejor sabe muchisimo de literatura y tiene todo un
fondo de cultura, presentada irénicamente como un chiste.

A qué géneros periodisticos se refiere: ;reportaje?, scrénica?, ;columna?

Puede haber buenos reportajes también, pero yo estaba pensando en la colum-
nay en la crénica como géneros, dirfamos, escritos completamente por una
persona.

Por cierto, ;cudl es su columnista preferido?

Umbral, porque siempre estd hablando de temas nuevos, y luego también sabe
astutamente renovar sus esquemas y sus bromas.

¢Hacia dénde va la literatura?

No lo sé. Habia un dramaturgo francés al que le preguntaron: «;Cémo cree
usted que serd el teatro del futuro?», y dijo: «Si lo supiera, lo harfa yo» (carcajadas).

Pero hay indicios, por ejemplo, de la decadencia de algunos géneros antes
apreciados, del auge de nuevos géneros y de nuevos estilos, de un cambio
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en la actitud general ante la literatura e incluso de la misma nocidén de lite-
ratura.

Lo que hay también son falsas presencias. La novela estd jugando una apa-
riencia que no tiene, luego. Hay grandes premios y se publican muchas nove-
las, pero luego resulta que eso, un best-seller novelistico, comparado con un
programa de television, se queda en nada. Porque ademds el programa televi-
sivo la gente lo ha visto, pero el best-seller casi nadie lo ha leido. Volviendo al
ejemplo anterior, a géneros modestos como la columna y la crénica; ahi se
pueden hacer maravillas, aunque no en el sentido novelistico tradicional. Se pue-
den hacer y se hacen ensayos de una calidad literaria asombrosa. Por ejemplo,
Las palabras de Sartre para mi estd muy por encima literariamente de todo el
resto de su obra. ¢Y qué es eso: memorias, ensayo? No lo sé, pero para mi es
un libro espléndido, un libro que no encaja bien en ningtn género. Esto lo
dijo Walter Benjamin ya hace tiempo, hablando de Proust: que una obra lite-
raria auténtica del siglo XX tenfa que inventar un género nuevo y dejarlo ago-
tado y abolido; decfa él que como el Angelus Novus, el dngel creado para cantar
un cdntico nuevo que luego desaparecia.

¢La pérdida del gusto por la literatura tiene que ver, en parte, con los crite-
rios y las prdcticas diddcticas aplicadas en la ensefianza bdsica y media?

Claro, el exceso de teorfa en la ensefianza es absurdo. Lo que tienen que hacer
los chicos es aprender a leer en voz alta, y aprender textos diversos de memo-
ria, y ser capaces de leer entonando y enterdndose de un texto a la primera. Y
esto es lo que falla en la escuela, y si empieza ya a fallar en la escuela elemental,
ya después en la Universidad es tarde; si a los dieciocho afios uno no tiene sen-
tido de la palabra y el oido y la lectura, pues ya no lo va a adquirir.

«Cree que esa pérdida del verdadero gusto por la lectura, del «placer del
texto», afecta incluso a la critica literaria: que hoy hay criticos que no saben
en verdad leer porque no saben escuchar el texto?

Ese es el problema: que uno no ve en muchos criticos el gusto de leer un libro
—el gusto o el disgusto—, y de decir después: «Pues esto es un bodrio», por-
que en la critica nunca se habla mal de un libro; entonces quiere decir que nos
estdn engafando, o a lo mejor el critico se estd engafiando, porque tiene miedo
a decir que el libro es malo.

¢Tiene eso que ver con las abundantes componendas y connivencias entre
criticos, escritores e instituciones culturales, con la endogamia que reina
entre los llamados intelectuales?

Si, pero en el fondo mds que nada tiene que ver con el chantaje cultural: con
el no saber valorar, no saber decir algo interesante sobre el libro. Saber decir:
«Mire usted, este sefior no sabe escribir, no saben hacer una frase». Esto no se
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dice nunca, aunque deberfa decirse. Muchas veces pasa que hay escritores famo-
sos e importantes que no saben hacer una frase, que se nota que no han leido
lo que escriben, cuando en realidad escribir es algo que se hace al dictado,
oyendo las palabras.

Esto que dice usted me recuerda una pequena pieza de Heinrich von Kleist
q L peq p

que usted gusta de citar a menudo: «Sobre la gradual puesta a punto de los

pensamientos en el habla». ..

Si, es de Kleist, si. Es un texto que nos recuerda que pensamiento y lenguaje son
una sola cosa. Pero lo bonito es que Kleist describe ese cardcter borroso y de
tanteo que hay siempre en ese proceso que es a la vez palabra e idea. Que natu-
ralmente la escritura no sale bien en el primer instante, pero que en el acto de
escribir uno empieza a aclararse, llegando tal vez al final de la frase a una con-
clusién imprevista que a lo mejor mds valia no haber sacado.

¢Como afecta a la filosofia contempordnea esta conciencia nueva de la iden-
tidad entre pensamiento y lenguaje?

Aqui hay dos casos. Uno es no darse por enterados, que es lo que hace la mayo-
ria de los fildsofos, la inmensa mayorfa. La otra posicién es darse cuenta, y
entonces es terrible; pasa lo de Wittgenstein, que se callé durante bastante
tiempo porque pensé que si uno no puede ser exacto mds vale no hablar, hasta
que luego ya reacciond y pensé que mds vale hablar, aunque sea inexactamente,
y entonces introdujo lo del juego de lenguaje. Luego estd el caso Heidegger,
que es un tramposo impresionante, que lo que hacer es decir: «Yo voy a hacer
un lenguaje mio, nuevo, originario», a base de la etimologfa y de descoyuntar
el sistema verbal alemdn. Es un ejercicio curioso, ;no?

Lo que acaba de decir me trae a la memoria la paradoja de la paloma de Kant,
que usted suele contar en sus clases.

Para Kant habia el problema de que la paloma imaginaba que volarfa mejor sin
aire. Entonces muchos filésofos piensan que pensarfan mejor sin lenguaje (7isas).

¢Qué relacién se da entre palabra e imagen en la vida mental?

El lenguaje siempre tiene una dimensién de imagen, siempre; pero a su vez,
una imagen sin lenguaje no es una imagen. No hay imagen que no nos haga pre-
guntarnos: «;Y esto cémo se llama?»; y viceversa: no hay manera de pensar, de
hablar sin un chorro, sin una especie de linea continua de imdgenes; que podrdn
ser idiotas, que podrdn ser ridiculas, que podrian ser absurdas para otra per-
sona que las viera en nuestro interior. Va uno y pregunta: «;Por qué ve usted esa
imagen si estd pensando en eso?», y el otro va y le suelta: ;Ah!, mire, yo me
entiendo, jsabe?».
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Usted también suele citar la frase: «Yo sélo me conozco de oidas», me pare-

ce que de Paul Valéry.

Si, y es que esa cita que yo antes la hacfa tanto como de Valéry resulta que es
mia. Lo que dice Valéry es otra cosa; dice que «<hablamos de nuestro cerebro
de oidas», lo cual es muy diferente. Pasa muchas veces que uno recuerda las
cosas confusamente y a veces las mejora; en este caso parece ser que me sali6 algo
mds interesante, si. Hasta que un dia me dije: «Caramba, si esta frase no era
de él, era mia».

Carmen Martin Gaite, en El cuento de nunca acabar, sostiene que la narra-
cién tiene un gran papel en la manera como tejemos nuestro propio recuer-
do, nuestra propia identidad.

Bueno, yo siempre explico a mis alumnos que el lenguaje es bdsicamente narra-
tivo, y mds todavia: teatral. Nosotros al hablar montamos un teatrillo en el
que yo soy el personaje, pero inmediatamente yo mismo me reemplazo por
otro personaje. Oyendo hablar a la gente corriente por ahi, uno ve que es un
teatrillo, porque la gente nunca expone ideas a otros, sino que lo que hace es
montar un teatro, incluso con voces. Cada uno cuando habla dice: «Y enton-
ces fui y le dije, digo..., y entonces fue y me dijo, dice...». Ahf estd la férmu-
la bésica del lenguaje, que no sélo es narrativo, sino teatral, y teatral quiere
decir falsete, es decir, voces que son de un personaje y no de un yo intimo.

«Entonces dénde queda la identidad de cada uno, la famosa y presunta nocién
de identidad, personal e intransferible?

Pues no lo s¢, no lo sé. Como decia Nietzsche: «Mi llamado yo». Hay una con-
tinuidad en mi memoria; me acuerdo de lo que vi ayer, eso si, pero realmen-
te la identidad no sé en qué consiste. En definitiva, la identidad estd en el
documento nacional de identidad, que tiene un ndmero... (7isas). Eso es lo
tinico que yo puedo aducir ante otros, ;no?

Albert Chillén
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