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José María Valverde (1926-1996)

Poeta, escritor, profesor y traductor español. Nació en Valencia de Alcántara
(Cáceres). De su labor poética, cabe mencionar las obras Hombre de Dios
(1945), La espera (1949), Versos del domingo (1954), Voces y acompañamien-
tos para San Mateo (1959), La conquista de este mundo (1960), Años inciertos
(1970) y Ser de palabra (1976), además de dos compilaciones de sus textos:
Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970 (1971) y Poesías reunidas 1945-1990.
Esta última recibió el Premio Ciutat de Barcelona. Su obra se caracteriza por
un acentuado humanismo con toques intimistas que se fueron haciendo más
irónicos conforme avanzaba su obra. Entre sus obras ensayísticas destacan sus
trabajos de crítica literaria, como Estudio sobre la palabra poética (1952); Vida
y muerte de las ideas (1981); Breve historia y antología de la estética (1987); los
diez volúmenes de Historia de la literatura universal (1986), en colaboración con
Martín de Riquer; Nietzsche, de filólogo a Anticristo (1993) y Diccionario de
Historia (1995). Fue profesor en Roma y catedrático de Estética en la
Universidad de Barcelona. Por motivos políticos, en 1964 se exilió volunta-
riamente a Estados Unidos y Canadá, donde vivió dando clases hasta el año
1977. De su sobresaliente actividad como traductor, ha de señalarse la ver-
sión al español del Ulises de Joyce, por la que recibió el Premio Fray Luis de
León en 1978, y los poemas de Constantinos Cavafis, entre muchas otras
obras. 
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Un gran profesor. Más aún: un maestro. En el recuerdo, ralentizado y ya vaga-
mente irreal, el sosiego de sus clases fértiles y sonoras, vivas todavía como una
tenue reverberación. José María Valverde entraba en el seminario, callado, dis-
creto, un poco de soslayo, en seguida se sentaba en la cabecera del rectángulo
de mesas y rompía a hablar quedamente, mano sobre mano, su voz elevándo-
se a través de la oquedad de la estancia. Era miércoles por la mañana, una vez
por semana —un lapso precioso rescatado de la vulgaridad del tiempo indis-
tinto—, y la veintena larga de estudiantes de doctorado allí congregados nos
dejábamos llevar por la cadencia de su monólogo, los antebrazos cruzados enci-
ma de las páginas de los cuadernos inmaculados, los bolígrafos inútiles a un
lado, abandonados sobre la extensión de madera oscura. Aquel hombre sutil
y enteco empezaba a orquestar su auto de voces, y entonces ya sólo cabía escu-
char.

Después, durante dos o tres horas que pasaban volando, Valverde escan-
día sobre nuestros oídos una llovizna vivificante que hacía germinar brotes
nuevos en la imaginación de cada cual; le prestabas oídos sin tedio ni esfuerzo,

«Yo sólo me concozco de oídas»:
un reencuentro con José María Valverde*

* Entrevista publicada originalmente por el autor en Ajoblanco, núm. 43, julio-agosto de
1992, p. 64-70.
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sintiéndote poco a poco empapado por la voz nasal y enjuta proveniente de
aquel hombre «humano, demasiado humano». Una voz acompasada por el
tempo justo y necesario: para pronunciar, para conscientemente paladear, para
poner en cada sílaba el tono, el ritmo, la intención precisa, como una salmo-
dia improvisada por un narrador iniciado y legendario, espectáculo sutil de un
pensamiento gradualmente puesto a punto en el acto de ser hablado.

Corría la primavera tibia de 1985 mientras José María Valverde convertía
sus clases de Historia del Pensamiento Estético en un lyceum aristotélico.
Peripatéticamente, como el filósofo, deambulaba y nos hacía deambular con
palabras alrededor de las palabras. Alumbraba para nosotros las cuevas, los sen-
deros, los recovecos del arte, la literatura y el pensamiento. Nos hacía caer en
la cuenta del sentido verdadero de los vocablos que tercamente utilizamos.
Volvía del revés el rompecabezas filosófico, con un compasivo humor, con un
comprensivo amor por las paradojas, los sinsentidos y los juegos malabares del
lenguaje. Era una incesante escansión de semillas prestas a prender vida en la
tierra fértil: no hacía falta tomar apuntes, bastaba escuchar, asistir al sorpren-
dente teatrillo montado y manejado por un hombre solo, sólo armado con su
voz. Dichas debidamente, con el sentido y la música precisos, aquellas leccio-
nes han pervivido hasta hoy en la memoria de aquellos que tuvieron el privi-
legio de comprenderlas.  

Una vida entera dedicada al magisterio de las ideas, de las palabras. José
María Valverde perteneció a una especie en vías de extinción. Creo que, más allá
de su condición de poeta, traductor y escritor, él fue por encima de todo un
maestro. Entiéndase bien: no un profesor empachado de métodos y biblio-
grafías sobre su especialidad, sino un Juan de Mairena empeñado en transmi-
tir de palabra —con las manos en los bolsillos— el entero acervo del humano
conocimiento. Y además, un hombre que —como Mairena—, no hallaba
manera de sumar individuos: «Un hombre de todos los tiempos, con el tiem-
po de un hombre, igual a todos los hombres».

A José María Valverde hay que empadronarlo en un municipio intelectual
y moral donde las tradiciones cristiana, humanista y socialista convivieron,
conviven en diálogo difícil pero necesario. Por ahí más o menos anduvieron
también —con sus más y sus menos, por fortuna siempre díscolos— otros
interlocures suyos: Antonio Machado, Albert Camus, Julio Cortázar, Manuel
Sacristán, José Luis Aranguren. Fue precisamente el rebelde Camus quien escri-
bió en algún lugar que, en último extremo, la verdadera inteligencia es sinónimo
de bondad. Se me viene esto a las mientes para decir que, en efecto, Valverde
fue hombre sumamente bueno.

Bueno y no meramente erudito: sabio. De esa estirpe rara de hombres que,
laboriosamente cincelados por el duro oficio de pensar, están aquí para seña-
larnos los límites del conocimiento a que hombres y mujeres podemos aspi-
rar. Creo que nadie hay mejor que él para iluminar la breve, insuficiente pesquisa
acerca de la comunicación contemporánea que hemos intentado esbozar duran-
te estos últimos tres años, y que este número de ANÀLISI concluye y despide.
Hasta más ver.
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Durante todo el siglo XX, pero muy especialmente en las últimas tres déca-
das, se han producido en la sociedad occidental cambios culturales de gran
magnitud que parecen haber transformado tanto la práctica como la consi-
deración teórica y crítica de la literatura. ¿En qué consisten, a su juicio, tales
influencias y en qué sentido y grado han transformado el canon literario he-
redado del siglo XIX?

Sí, bueno, yo empezaría por lo más elemental, por lo más sencillo: estamos en
una crisis del oído; la gente cuando lee no oye lo que lee; en la escuela no se
aprenden poesías de memoria; e incluso a los locutores de la televisión les cues-
ta leer un texto. Bueno, entonces quiere decir que hay ahí un problema bási-
co para la literatura, que es lenguaje, que es, como la poesía, algo que se
encuentra en la voz y en el oído, no en el papel; el papel es secundario, el papel
no haría falta, en rigor. Y esto pues naturalmente está fomentado por la cul-
tura actual, con un exceso de letra impresa que nos rodea pero que no llega-
mos a leer.

Todo indica que la literatura ya no es lo que era, que no puede ya seguir
siéndolo. Según usted mismo ha afirmado en diversas ocasiones, la lite-
ratura tal como hasta ahora la hemos conocido se halla amenazada por
dos hechos de gran magnitud y calado: por un lado, la hegemonía de los
medios audiovisuales en la escena cultural, y por otro, la autoconciencia
lingüística en los escritores y, más en general, el exceso de autoconcien-
cia cultural.

Yo no tengo nada contra los medios, en absoluto: pueden ser buenos, pueden
ser malos, ¿no? Yo me quejaba del exceso de letra impresa que no se lee, que
no sabemos leer. Naturalmente esto va unido al otro aspecto: el exceso de con-
ciencia y de teoría. Éste es un fenómeno que viene desde finales del siglo XIX,
que es que no hemos caído en la cuenta de lo que es hablar, y entonces esto
pues nos hace perder la ingenuidad al hablar. Esto para la filosofía representa
una situación terrible de crisis, pone en cuestión la existencia misma de la filo-
sofía tal y como se venía haciendo. Si en definitiva lo que se hace es «bla, bla,
bla», entonces, ¿dónde nos queda la metafísica? Esto ya lo vio muy claro
Nietzsche.

Así lo afirma usted en su libro Vida y muerte de las ideas, donde hace un re-
corrido a través de la historia del pensamiento occidental que desemboca
en una vuelta del revés del Evangelio de San Juan: «En el final, es la pala-
bra».

Pero para la literatura misma esto también es un peligro, porque entonces llega
un momento en que, como decía Roland Barthes, escribir se vuelve «un verbo
intransitivo», y empieza a haber el escritor que está más atento al escribir mismo
que a lo que quiere escribir.
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Luego hay un exceso de teoría y de crítica, y esto trae una especie de atrofia
de las capacidades creativas —el oído y la memoria— asociadas al disfrute
directo de la literatura.
Bueno, teoría es simplemente el darse cuenta, la conciencia de lo que es el len-
guaje. Si nosotros empezamos a pensar mucho en cómo funcionan nuestras
articulaciones de las piernas, nos caemos al cabo de pocos pasos. Claro, que
esto también se puede unir a una crisis general de los valores; eso es otra cues-
tión, porque en otros tiempos un escritor podía apelar a unos sentimientos
más o menos comunes. Hoy día no, hoy día no puede uno escribir un poema
a su madre, porque no estamos seguros de que todo el mundo comulgue en
el mismo cariño a la madre, ¿no? (risas).

¿Se escribe demasiado y con demasiada facilidad, hoy en día?
Se publican demasiados títulos, o sea que yo pienso que sólo en España es
posible que todos los días laborables salgan unos diez o quince libros que me
podrían interesar, y entonces, claro, esto esconde muchas veces los libros.
Ahora en las librerías no les dejan estar más que, a lo mejor, un par de sema-
nas, y luego fuera. Bajan las tiradas, naturalmente, porque por otra parte la
gente no lee, no solamente porque esté muy ocupada viendo la televisión,
sino porque no sabe.

¿Por qué no se sabe leer?
Por la pérdida del oído: si una persona no va cantando interiormente una frase
a medida que la lee, cuando va por la mitad se le ha olvidado el principio, y
al final no entiende nada, se ha quedado con una palabra o con dos.

En sus clases usted suele citar una definición de poesía que una vez hizo su
hija cuando era niña...
…Sí, que poesía era «una canción de palabras». Pero una canción no vincula-
da a una melodía, una canción sin melodía.

¿En qué medida los medios audiovisuales tienen parte en esta pérdida del
oído, de la capacidad de escuchar y recordar —de revivir— la palabra?
No sé, no creo que tengan mucha parte, depende de los que hablan. Lo que
pasa es que generalmente hablan de una manera farfullante y poco organizada,
con poca retórica, pero eso no es culpa del medio.

¿Pero no es cierto acaso que, como usted mismo ha dicho en algún lugar, la
abundancia de narrativa audiovisual —con su montaje de planos, secuen-
cias y encuadres— ha cambiado nuestra manera de discurrir por dentro?
¡Ah!, eso es otra cosa, porque en el momento en que existe la pantalla se
terminó la narrativa escrita. A la gente le resulta más sencillo encontrárse-
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lo todo ya puesto en marcha completamente, y además con lo que dicen
los personajes, en lugar de tener que inventárselo todo. O sea: hay que reco-
nocer que la novelística ha muerto a manos de la pantalla. La pantalla la ha
matado. Naturalmente, la pantalla puede producir maravillosas obras de
arte, pueden hacerse películas espléndidas. Ahora bien: las cosas son dife-
rentes, porque entonces yo no pongo nada mío, y en cambio al leer una
novela yo le estaba poniendo casi todo, porque lo que me daba el autor eran
sugerencias para que yo me lo imaginara. Hoy en día, con la pantalla, la
imaginación ha dejado de existir, lo que no impide que pueda haber gran-
des obras para la pantalla, pero son obras que excluyen la imaginación del
espectador.

Es ya un lugar común hablar de la influencia que la literatura —y muy en
especial la novela—, ha ejercido sobre el cine, pero no se señala con sufi-
ciente énfasis la influencia que el cine ha ejercido sobre la literatura.

Yo empezaría por esto último. En el fondo, la mayoría de los novelistas lo que
hacen es escribir aquello que les gustaría hacer en película, pero no tienen
dinero para ello: un bolígrafo y unas cuartillas son baratos, pero filmar es carí-
simo… y, sin embargo, eso es lo que ellos querrían hacer: filmar. Y entonces,
cuando escriben, lo que hacen es contarnos la película que quisieran hacer
(risas).

¿Que el escritor, después de décadas de metaliteratura, diseñe sus argumen-
tos en términos audiovisuales tiene que ver con el actual retorno a la narra-
ción clásica del XIX?

En buena medida todos, todos estamos marcados por la pantalla. La pantalla,
la televisión nos ha cambiado la mente… Incluso en mi caso: yo he ido pocas
veces a la televisión a hablar, y la veo muy poco, y sin embargo reconozco que
me ha cambiado mi mecanismo interior.

¿Se refiere a la manera como usted se representa a sí mismo en su fuero interno?

A la manera como yo reflexiono, porque muchas veces estoy imaginando lo
que diría si me preguntaran en la televisión (más risas). Aunque he ido poco
allí, pero basta haber ido una vez para ya quedar marcado por eso.

¿Quiere eso decir que al pensar lingüístico de cada uno —al «bla, bla, bla» del
discurrir mental— se añade ahora un pensamiento ahormado por la imagen
audiovisual?

Bueno, es que el «bla, bla» lleva imagen siempre. La imagen podrá ser un
poco disparatada, aparentemente poco conectada con las palabras, pero la
hay siempre.
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¿Puede hablarse, debido a todo ello, de una decadencia de la poesía?

Yo hablaría de una muerte de la poesía, porque si los poetas han perdido el
oído, si los poetas no saben poemas de memoria, entonces adiós, ya está. Y de
hecho los jóvenes creen que leen poesía cuando acaba la línea sin coincidir con
el borde del papel; ésa es su única referencia, una referencia negativa. Y es que
teníamos antes un sistema: la Edad Media y Petrarca nos habían dejado un sis-
tema, que se enriqueció entre nosotros con el Modernismo. Pero llega un
momento en que está muy visto, ya lo hemos desgastado, y no tenemos
un recambio.

Y, sin embargo, en el siglo XX ha habido grandes poetas…

…Sí, sí, en el siglo XX sí, pero quiero decir que en este momento alguien que
empiece a escribir poesía, ¿qué va a hacer? Si no tiene para empezar entrena-
miento métrico, ni sentido de la rima, ni sentido de la forma, y además le pare-
ce que todo eso son antiguallas. Y de hecho las formas tradicionales que han
valido hasta ahora llega un momento en que hay que usarlas irónicamente.
Un poco hay que hacerse perdonar que uno sabe hacer un endecasílabo, ¿no?

Hoy en día se observa, no obstante, un retorno un tanto paradójico de la ora-
lidad precisamente a través de los medios de comunicación audiovisuales.

Claro, eso sí. Ahora: es una oralidad borrosa, desarticulada, no hay la idea de
lo que es un verso como concisión de redondez. No hay tampoco ni siquiera
idea de lo que es un discurso, de lo que es una retórica auténtica, son muy
pocas las personas que saben hablar de una manera, digámoslo, que pudiera…
repetirse.

¿Tiene esta creciente dificultad para oír, para escuchar la palabra, relación
con la ya crónica crisis del teatro?

Yo no voy apenas al teatro, entre otras cosas porque soy un poco sordo, y por-
que además me da grima pensar que los pobres actores tienen que repetir lo
mismo, lo mismo durante días y días. Prefiero el cine; digo: «ya está, ya está»…
Además, el cine lo oigo mejor, aunque tiene un peligro de doblaje que mata cual-
quier cosa. Pero el teatro es hoy muy difícil por la competencia de la pantalla…

…en el teatro el escenario es fijo, por ejemplo…

…claro, la pantalla da muchas más posibilidades: alternar el primer plano con
el plano a distancia. Y luego por el alivio éste de que en el cine, bueno, mire
usted, esto ya está hecho de una vez por todas, y no hay que estar pendiente de
que el actor ese día esté acatarrado… El pobre actor, que luego tiene al día siguien-
te que volver y hacer lo mismo, lo mismo, eso a mí me pone muy nervioso.
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Hemos hablado de la poesía y del teatro, pero cabe hablar además de la na-
rrativa y, dentro de ella, de la novela. ¿Le parece que este declive de la pala-
bra afecta también al género novelístico?

Bueno, la novela, como decía antes, yo creo que es un género arcaico, por-
que la narrativa básica de hoy en día está en pantalla. Con palabras, ¿eh?, con
palabras: por ejemplo, la venganza que representa el triunfo de los culebro-
nes venezolanos frente a los de Estados Unidos es una maravilla, porque quie-
re decir que la gente no quiere doblaje, se identifica más con la palabra directa
—aunque tenga un acento exótico, pero es lenguaje real—, que con el dobla-
je, que suena a muerto, a mecánico. Además, en el doblaje van demasiado
rápido, son siempre las mismas voces, y tienen ya un sistema de articulación
estándar, un sistema de fraseo y de melodía estándar. La gente oye a alguien
que habla directamente, aunque tenga acento venezolano, y le entra inme-
diatamente.

Hace ya décadas que los novelistas no producen obras comparables a las
cimas del género en la primera mitad del siglo XX: las de Proust, Joyce, Musil,
Kafka, etcétera. No se ha ido más allá, parece.

Yo leo poca novela de las últimas décadas, pero es posible que si leo poca es
precisamente porque lo poco que leo no me llama a leer más. Pero, claro, hoy
día Balzac estaría trabajando para la televisión, ¿no? (risas).
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Los debates sobre el estado actual de la literatura y de la cultura adolecen de
una gran imprecisión. En su opinión, ¿hay que hablar de crisis de la lectura
de literatura, de crisis del libro como objeto y vehículo cultural o, más amplia-
mente, de crisis general de la creación literaria?

El libro está absolutamente en crisis, se publica mucho pero no se lee nada; el
asunto es ése: la mayoría de los ejemplares se extinguen o se convierten en
pasta de papel sin haber sido leídos por ojo humano; eso los editores lo sos-
pechan pero no lo quieren decir. Lo que se llama leer un libro lo sabe hacer
muy poca gente, y además requiere hacerlo despacio, con un regodeo sono-
ro… Miramos los libros por encima: yo mismo, de muchos de los libros que
recibo leo unas pocas páginas, y ya está.

Muchos de los que leen, además, lo hacen acumulativamente, con la actitud
del coleccionista cultural que ve en cada nuevo libro una suerte de fetiche o
trofeo que añadir a su acervo personal.

Claro, están las bibliografías, por ejemplo, ¿quién va a leer todo lo que sale en
las bibliografías, todos los libros que aparecen por ahí?: imposible.

Y, sin embargo, usted mismo ha leído mucho…

…Yo he leído muchísimo, entre otras cosas porque he leído a una velocidad
excesiva. Ahora, para mí los únicos libros importantes son los que yo he releí-
do o pienso releer.

¿Por ejemplo?

Por ejemplo El Quijote: estoy dispuesto siempre a leerlo. Pero, volviendo a la
cuestión que usted planteaba hace un momento, la lectura está peor que el
libro. Todos hemos tenido, o nos han regalado, o hemos regalado El Péndulo
de Foucault, ¿y quiénes lo han leído?: yo no. Yo leí la mitad de El nombre de la
rosa, la mitad.

A propósito de Umberto Eco, parece que con él y con otros autores —Milan
Kundera, Claudio Magris, Bruce Chatwin, Félix de Azúa: cada uno a su
manera— cobra nueva fuerza en los últimos años la simbiosis entre novela y
ensayo. George Steiner incluye esta mezcla dentro de lo que él denomina
post-ficción, una nueva tendencia literaria de amplias proporciones en la que
se diluyen las barreras que tradicionalmente habían separado géneros y esti-
los: libros de viajes, autobiografías, no ficción novelada, dietarios, ensayos,
reportajes, etcétera.

Bueno, es que las clasificaciones de los editores, las librerías y las bibliotecas
obligan mucho. Un libro como El Danubio de Magris se publicó en una serie
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novelística; es un bello libro, pero ¿qué hacía allí? Es un libro muy valioso pero
no tiene nada que ver con una novela. Y sin embargo el editor —yo creo que
astutamente— lo puso como novela, porque, ¿qué hacer?, ¿presentarlo como
ensayo?

Quizá porque la novela es hoy —a diferencia del soneto, por ejemplo— una
especie de macrogénero capaz de fagocitar otros géneros y estilos, algo así
como una esponja que ya no responde al canon novelístico del siglo XIX.

La novela hoy en día es un rótulo, y ponemos bajo ese rótulo lo que no quere-
mos poner bajo otro rótulo. Por otra parte, el gusto por los géneros testimo-
niales a que usted aludía antes ha existido siempre. Daniel Defoe vendió Robinson
Crusoe porque no dijo que era una novela, sino que era un reportaje… Yo lo
que creo es que hay un género hoy en día que tiene una vitalidad y una gracia
literaria que no se le reconoce, que son ciertas columnas y ciertas crónicas perio-
dísticas. Hay que pensar que muchas veces los géneros que nos parecen impor-
tantes no dan tan buenos resultados como otros que no son reconocidos como
géneros importantes. En el Romanticismo español, ¿qué es lo más decente que
conservamos?: pues los artículos de Larra. Hay por ahí —no voy a nombrar-
los—, pero hay por ahí algún que otro columnista que, pensando en el juicio del
mañana, da cuarenta vueltas a todos los escritores premiados y academizados. Uno
se encuentra que hay ahí una cosita en el periódico que la lee uno con verda-
dero gusto, y que además contiene referencias a lo que está pasando, y tiene sus
gracias literarias, y a lo mejor sabe muchísimo de literatura y tiene todo un
fondo de cultura, presentada irónicamente como un chiste.

A qué géneros periodísticos se refiere: ¿reportaje?, ¿crónica?, ¿columna?

Puede haber buenos reportajes también, pero yo estaba pensando en la colum-
na y en la crónica como géneros, diríamos, escritos completamente por una
persona.

Por cierto, ¿cuál es su columnista preferido?

Umbral, porque siempre está hablando de temas nuevos, y luego también sabe
astutamente renovar sus esquemas y sus bromas.

¿Hacia dónde va la literatura?

No lo sé. Había un dramaturgo francés al que le preguntaron: «¿Cómo cree
usted que será el teatro del futuro?», y dijo: «Si lo supiera, lo haría yo» (carcajadas).

Pero hay indicios, por ejemplo, de la decadencia de algunos géneros antes
apreciados, del auge de nuevos géneros y de nuevos estilos, de un cambio
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en la actitud general ante la literatura e incluso de la misma noción de lite-
ratura.

Lo que hay también son falsas presencias. La novela está jugando una apa-
riencia que no tiene, luego. Hay grandes premios y se publican muchas nove-
las, pero luego resulta que eso, un best-seller novelístico, comparado con un
programa de televisión, se queda en nada. Porque además el programa televi-
sivo la gente lo ha visto, pero el best-seller casi nadie lo ha leído. Volviendo al
ejemplo anterior, a géneros modestos como la columna y la crónica; ahí se
pueden hacer maravillas, aunque no en el sentido novelístico tradicional. Se pue-
den hacer y se hacen ensayos de una calidad literaria asombrosa. Por ejemplo,
Las palabras de Sartre para mí está muy por encima literariamente de todo el
resto de su obra. ¿Y qué es eso: memorias, ensayo? No lo sé, pero para mí es
un libro espléndido, un libro que no encaja bien en ningún género. Esto lo
dijo Walter Benjamin ya hace tiempo, hablando de Proust: que una obra lite-
raria auténtica del siglo XX tenía que inventar un género nuevo y dejarlo ago-
tado y abolido; decía él que como el Angelus Novus, el ángel creado para cantar
un cántico nuevo que luego desaparecía.

¿La pérdida del gusto por la literatura tiene que ver, en parte, con los crite-
rios y las prácticas didácticas aplicadas en la enseñanza básica y media?

Claro, el exceso de teoría en la enseñanza es absurdo. Lo que tienen que hacer
los chicos es aprender a leer en voz alta, y aprender textos diversos de memo-
ria, y ser capaces de leer entonando y enterándose de un texto a la primera. Y
esto es lo que falla en la escuela, y si empieza ya a fallar en la escuela elemental,
ya después en la Universidad es tarde; si a los dieciocho años uno no tiene sen-
tido de la palabra y el oído y la lectura, pues ya no lo va a adquirir.

¿Cree que esa pérdida del verdadero gusto por la lectura, del «placer del
texto», afecta incluso a la crítica literaria: que hoy hay críticos que no saben
en verdad leer porque no saben escuchar el texto?

Ése es el problema: que uno no ve en muchos críticos el gusto de leer un libro
—el gusto o el disgusto—, y de decir después: «Pues esto es un bodrio», por-
que en la crítica nunca se habla mal de un libro; entonces quiere decir que nos
están engañando, o a lo mejor el crítico se está engañando, porque tiene miedo
a decir que el libro es malo.

¿Tiene eso que ver con las abundantes componendas y connivencias entre
críticos, escritores e instituciones culturales, con la endogamia que reina
entre los llamados intelectuales?

Sí, pero en el fondo más que nada tiene que ver con el chantaje cultural: con
el no saber valorar, no saber decir algo interesante sobre el libro. Saber decir:
«Mire usted, este señor no sabe escribir, no saben hacer una frase». Esto no se
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dice nunca, aunque debería decirse. Muchas veces pasa que hay escritores famo-
sos e importantes que no saben hacer una frase, que se nota que no han leído
lo que escriben, cuando en realidad escribir es algo que se hace al dictado,
oyendo las palabras.

Esto que dice usted me recuerda una pequeña pieza de Heinrich von Kleist
que usted gusta de citar a menudo: «Sobre la gradual puesta a punto de los
pensamientos en el habla»…

Sí, es de Kleist, sí. Es un texto que nos recuerda que pensamiento y lenguaje son
una sola cosa. Pero lo bonito es que Kleist describe ese carácter borroso y de
tanteo que hay siempre en ese proceso que es a la vez palabra e idea. Que natu-
ralmente la escritura no sale bien en el primer instante, pero que en el acto de
escribir uno empieza a aclararse, llegando tal vez al final de la frase a una con-
clusión imprevista que a lo mejor más valía no haber sacado.

¿Como afecta a la filosofía contemporánea esta conciencia nueva de la iden-
tidad entre pensamiento y lenguaje?

Aquí hay dos casos. Uno es no darse por enterados, que es lo que hace la mayo-
ría de los filósofos, la inmensa mayoría. La otra posición es darse cuenta, y
entonces es terrible; pasa lo de Wittgenstein, que se calló durante bastante
tiempo porque pensó que si uno no puede ser exacto más vale no hablar, hasta
que luego ya reaccionó y pensó que más vale hablar, aunque sea inexactamente,
y entonces introdujo lo del juego de lenguaje. Luego está el caso Heidegger,
que es un tramposo impresionante, que lo que hacer es decir: «Yo voy a hacer
un lenguaje mío, nuevo, originario», a base de la etimología y de descoyuntar
el sistema verbal alemán. Es un ejercicio curioso, ¿no?

Lo que acaba de decir me trae a la memoria la paradoja de la paloma de Kant,
que usted suele contar en sus clases.

Para Kant había el problema de que la paloma imaginaba que volaría mejor sin
aire. Entonces muchos filósofos piensan que pensarían mejor sin lenguaje (risas).

¿Qué relación se da entre palabra e imagen en la vida mental?

El lenguaje siempre tiene una dimensión de imagen, siempre; pero a su vez,
una imagen sin lenguaje no es una imagen. No hay imagen que no nos haga pre-
guntarnos: «¿Y esto cómo se llama?»; y viceversa: no hay manera de pensar, de
hablar sin un chorro, sin una especie de línea continua de imágenes; que podrán
ser idiotas, que podrán ser ridículas, que podrían ser absurdas para otra per-
sona que las viera en nuestro interior. Va uno y pregunta: «¿Por qué ve usted esa
imagen si está pensando en eso?», y el otro va y le suelta: «¡Ah!, mire, yo me
entiendo, ¿sabe?».
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Usted también suele citar la frase: «Yo sólo me conozco de oídas», me pare-
ce que de Paul Valéry.

Sí, y es que esa cita que yo antes la hacía tanto como de Valéry resulta que es
mía. Lo que dice Valéry es otra cosa; dice que «hablamos de nuestro cerebro
de oídas», lo cual es muy diferente. Pasa muchas veces que uno recuerda las
cosas confusamente y a veces las mejora; en este caso parece ser que me salió algo
más interesante, sí. Hasta que un día me dije: «Caramba, si esta frase no era
de él, era mía».

Carmen Martín Gaite, en El cuento de nunca acabar, sostiene que la narra-
ción tiene un gran papel en la manera como tejemos nuestro propio recuer-
do, nuestra propia identidad.

Bueno, yo siempre explico a mis alumnos que el lenguaje es básicamente narra-
tivo, y más todavía: teatral. Nosotros al hablar montamos un teatrillo en el
que yo soy el personaje, pero inmediatamente yo mismo me reemplazo por
otro personaje. Oyendo hablar a la gente corriente por ahí, uno ve que es un
teatrillo, porque la gente nunca expone ideas a otros, sino que lo que hace es
montar un teatro, incluso con voces. Cada uno cuando habla dice: «Y enton-
ces fui y le dije, digo…, y entonces fue y me dijo, dice…». Ahí está la fórmu-
la básica del lenguaje, que no sólo es narrativo, sino teatral, y teatral quiere
decir falsete, es decir, voces que son de un personaje y no de un yo íntimo.

¿Entonces dónde queda la identidad de cada uno, la famosa y presunta noción
de identidad, personal e intransferible?

Pues no lo sé, no lo sé. Como decía Nietzsche: «Mi llamado yo». Hay una con-
tinuidad en mi memoria; me acuerdo de lo que vi ayer, eso sí, pero realmen-
te la identidad no sé en qué consiste. En definitiva, la identidad está en el
documento nacional de identidad, que tiene un número… (risas). Eso es lo
único que yo puedo aducir ante otros, ¿no?

Albert Chillón
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