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Si notre tâche, en tant que nous nous occupons d’éducation artistique1, consis-
te bien à médiatiser la compréhension des œuvres d’art, il peut nous être non
seulement loisible d’un point de vue théorique, mais encore utile dans la pra-
tique d’aborder une réflexion sur l’essence et sur les approches possibles de
l’œuvre d’art. Des considérations de ce genre demeureraient du domaine de la
théorie pure si la création artistique et ses produits n’exigeaient pas de nous
des décisions et des prises de position. Toutefois, loin d’être un musée où des
chefs-d’œuvre, sortes d’atomes artistiques, coexisteraient paisiblement, l’univers
de l’art est un univers de recherches et de conflits. De conflits qui découlent de
la manière dont l’humanité historique comprend l’essence et la fonction de l’art,
et envers lesquels l’enseignant lui non plus ne peut adopter une attitude indif-
férente, pas plus qu’il ne peut les résoudre par un engagement irréfléchi, une prise
de position instinctive, un « sens » ou un « flair » de l’essentiel. Les questions
mêmes dont il y va ne peuvent être formulées de manière tant soit peu adé-
quate sans une réflexion tout ensemble historique, sociologique, esthétique et
philosophique. Ce sont ces questions passablement abstraites et ardues que
nous voulons tenter ici d’élaborer.

Nous fonderons notre exposé sur l’exemple fourni par les arts plastiques.
Les arts plastiques ont traversé au XXe siècle, en regard de l’époque qui s’étend
du XVe au XIXe, ce qu’il faut appeler une véritable révolution. Que le résultat
plaise ou non, que l’on y voie une beauté et une valeur nouvelles ou, au contrai-
re, un sujet de scandale, le phénomène est incontestable, et il est aussi de fait
que cette révolution, longtemps considérée par certains comme une anoma-
lie de courte durée, a su, dans de nombreux pays, gagner les suffrages d’un
public de connaisseurs. Par ailleurs, l’opposition organisée à laquelle le même
développement se heurte dans d’autres milieux et au sein d’autres collectivi-
tés est elle aussi un phénomène qui mérite d’être pris en compte. S’il ne suffit
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pas, pour comprendre la révolution artistique du XXe siècle, d’invoquer des
catégories psycho-sociologiques telles que la mode, la perversion ou la déca-
dence, il est également impossible de ramener sans autre forme de procés au
conservatisme ou à un « sain » instinct d’équilibre social l’attitude de ceux qui
la refusent. Pour bien appréhender tout ce complexe de phénomènes, il faut
d’abord nous rendre compte que le sens même de l’œuvre d’art, c’est-à-dire
notre manière de la comprendre, est sujet à des variations historiques et que
nous nous trouvons actuellement, sous ce rapport, à un tournant dont l’inté-
rêt n’est pas purement sociologique, mais qui reflète une évolution esthétique
fondamentale.

C’est ce revirement que nous voulons essayer de définir. Bien sûr, l’on pour-
rait aussi partir des développements parallèles qui ont eu lieu en poesie et dans
la musique. Les arts plastiques ont cependant l’avantage d’illustrer plus clai-
rement l’originalité de l’évolution moderne et de nous permettre ainsi de mieux
discerner à la fois ce qui l’apparente aux attitudes du passé et ce qui l’en dis-
tingue.

L’on a tenté dans cette optique d’interpréter l’art moderne comme un retour
au style en tant qu’élément propre de la création artistique, venant à la suite
du long intermède inauguré par l’œuvre de Léonard de Vinci et marqué par
le primat de l’imitation. Le style, un ensemble de formes d’expression sans
équivalent réel, prime l’imitation dans l’art assyrien, dans l’art roman et le pre-
mier gothique, aussi bien que dans la création des peuples primitifs. Subordonné
à l’imitation durant la période ouverte par la Renaissance, il reprendrait son
ascendant, selon cette interprétation, au XXe siècle. Ce point de vue met sans
nul doute en évidence des affinités entre l’art contemporain et les grandes
orientations du passé, mais ne fait pas ressortir la différence qui nous paraît
non moins essentielle. C’est cette différence que nous nous proposons d’élucider
en nous appuyant sur certaines théories esthétiques de Hegel. Il peut sembler
à première vue paradoxal de prétendre éclaircir le sens de l’attitude contem-
poraine à l’égard de l’art en nous référant à un penseur dont la conception,
tout imposante qu’elle soit, gravite dans son ensemble autour de l’idéal classiciste
que l’art de nos jours rejette catégoriquement. Aussi ne nous en inspirerons-
nous qu’indirectement.

L’Esthetique de Hegel représente aux temps modernes le premier ouvrage
systématique consacré à l’art qui se fonde sur la considération d’un univers
artistique orienté historiquement, si incomplète que soit sa perspective, edi-
fiée autour d’un axe qui s’étend de l’Antiquité gréco-romaine jusqu’à la
Renaissance. L’art grec et l’art « romantique » (c’est-à-dire chrétien, dans un
sens très large, mais qui met surtout l’accent sur le christianisme fortement
rationalisé de l’époque moderne) sont au centre de cette réflexion. Hegel croit
discerner, entre ces deux formes artistiques qui partagent en apparence un
même idéal humaniste, une opposition qui lui semble tenir à la fonction même
de l’art dans la marche globale de l’esprit. L’art, de même que la religion ou la
science, est aux yeux de Hegel une manière dont l’esprit se « saisit » lui-même;
il représente en même temps une étape du retour de l’esprit à soi. La fonction
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essentielle de l’art consiste donc à exprimer la vérité. La vérité de l’art, c’est la
vérité tout court — l’esprit en tant que substance de l’être. L’art exprime
cette vérité en mettant devant le regard spirituel un idéal objectivé qui expri-
me l’absolu, l’infinité de l’esprit, sous une forme sensible finie. L’art est le
miracle contradictoire de la réconciliation du fini et de l’infini, du sensible et
de l’intelligible. Réconciliation qui n’est toutefois qu’un équilibre instable
et provisoire. Les moyens de l’art ne suffisent pas à épuiser toute la profon-
deur et la richesse de l’esprit; le spirituel pur, l’esprit en tant qu’esprit, ne peut
être exprimé par l’extériorité. Quoi qu’il en soit, il y a une époque, dans la
marche de l’histoire, où l’art est le médium à travers lequel l’humanité prend
conscience des contenus spirituels les plus décisifs et les plus significatifs : c’est
alors l’art qui dévoile le monde, qui en saisit la vérité avec une profondeur
dont la science conceptuelle, encore à ses commencements, demeure inca-
pable. Aussi la sculpture grecque n’est-elle pas seulement sculpture, mais bien
plutôt religion, de même que l’épopée homérique, la tragédie d’Eschyle et de
Sophocle ou les jeux olympiques. Ce n’est pas diré que la fin de l’Antiquité
grecque signifie également la fin de l’art. Bien au contraire, son évolution se
poursuit, se signalant, dans la peinture et la musique modernes, par une orien-
tation de plus en plus marquée vers l’intériorité et une accentuation de plus
en plus nette de la spiritualité. Il s’agit cependant d’une spiritualité qui n’est
pas, comme les dieux de l’Olympe, un produit de l’art. Si l’art va au-delà de
l’équilibre du fini et de l’infini, c’est qu’il a d’ores et déjà perdu son rôle de guide
spirituel de l’humanité, relayé d’abord par la foi, puis par la science (philoso-
phique) à laquelle incombe désormais la tâche de formuler des révélations plus
pures de l’absolu. Cette évolution aboutit finalement à ce que Hegel appélle
le caractère « passé » de l’art : ayant épuisé toutes les formes de l’expression
sensible finie, l’art n’a plus rién d’essentiel à nous dire. L’art cesse d’être un
problème de l’esprit vivant qui lutte pour son expression; il devient un magni-
fique musée des efforts qui furent les nôtres, quelque chose que nous demeu-
rons capables de comprendre et qui nous procure toujours un plaisir esthé-
tique, mais que nous ne croyons plus en mesure de nous apporter des lumières
nouvelles sur le monde ou sur nous-mêmes.

Il y a quelque chose d’extrêmement courageux et radical dans cette vision
qui, tout imbue dé l’idéal classiciste, perçoit néanmoins les limites de cet idéal
et se rend compte de l’impossibilité de le perpétuer. Cent ans avant la révolu-
tion artistiqué, à une époque où personne ne se doute de ce qui se prépare,
Hegel discerne déjà la crise de l’art moderne. C’est également la preuve que
même une approche très conservatrice peut jusqu’à un certain point, à condi-
tion d’adopter un point de vue historique, impliquer une négation de l’atti-
tude traditionnelle. Considérée dans cette optique, la revolution traversée par
l’art du XXe siècle n’est pas un devenir inorganique, sans rapport avec les thèmes
des époques antérieures. Hegel se rend compte de la différence profonde qu’il
y a entre l’art qui crée des dieux et dévoile le monde, l’art impératif et contrai-
gnant des temps reculés, et l’art de ses contemporains, qui n’engage plus, mais
gravite autour de son propre axe et atteint son point culminant sans sortir hors
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de soi-même. Sa seule erreur est d’identifier, à l’art en général, l’art « huma-
niste » qui vise l’expression du beau, l’imitation idéalisée et transfigurée. C’est
ce qui l’empêche de voir la possibilité que le caractère subjectif, privé, non
astreignant de l’art moderne, loin de reléguer la création artistique dans le
passé, annonce l’avènement d’une époque nouvelle de style subjectif.

Il est bien évident que nous ne pouvons plus aujourd’hui donner notre
assentiment aux présupposés du système hégélien. Personne sans doute n’ose-
rait en défendre les thèses majeures. Nous laisserons donc de côté la doctrine
de l’esprit absolu qui se saisit soi-même et dont l’être est non seulement réflé-
chi, mais encore produit par la dialectique. Nous laisserons de côté la théorie
de l’art en tant qu’« adéquation » contradictoire du fini et de l’infini, pour
concentrer notre réflexion sur l’opposition entre l’art traditionnel, qui renvoie
à autre chose, où l’œuvre est transparence et lieu de passage, où l’art a pour
fonction de mettre à découvert un au-delà de l’art, et l’art moderne dont la
révolution du XXe siècle a tiré les dernières conséquences, cet art où l’œuvre
est prise en vue en tant que telle, en tant que production de l’art, si bien que
c’est plutôt le monde qui renvoie à l’œuvre, laquelle est donc un objet achevé
en soi, dans lequel l’intention tant du spectateur que de l’artiste est remplie.
Par ailleurs, nous donnons raison à Hegel lorsqu’il dit que nous pouvons nous
rapporter de différentes manières non seulement aux choses, mais encore à
l’être, que les différents modes de notre rapport à l’être peuvent être considé-
rés comme autant de formes de la vérité, et que les relations de ces différentes
formes entre elles diffèrent à différentes époques. Notre culture contemporai-
ne se trouve ainsi sous la domination absolue de la connaissance conceptuel-
le, de l’objectivation radicale du réel représentée par les sciences mathéma-
tiques de la nature; l’école en est imprégnée dès le primaire; la technique
l’introduit dans tous les secteurs de la vie, si bien que ses méthodes et procédés
ne peuvent ne pas exercer aussi une influence sur l’activité de l’artiste, si radi-
calement différente qu’elle soit en elle-même. L’art qui fut jadis le giron mater-
nel de la science et de la philosophie naissantes, se voit à présent contraint de
reconquérir, à travers une réflexion intellectuelle souvent très intense, son indé-
pendance face à la conceptualité abstraite. En bref, l’approche de l’œuvre d’art
n’est pas identique à toutes les époques. Elle dépend en grande partie des rap-
ports variables de domination et de subordination qui existent à chaque époque
entre les différentes activités de l’esprit — elle n’est pas indépendante du temps.

Nous pouvons donc souscrire à la thèse hégélienne qui présente la fonc-
tion de l’art comme dépendante du temps en laissant de côté le savoir absolu
pour ne prendre en considération que la vérité finie dans les figures de la scien-
ce, de la philosophie et de l’art. Le cadre de cette conférence ne nous permet
pas de traiter leurs rapports de façon véritablement circonstanciée et appro-
fondie. Notre exposé en sera plutôt une illustration qu’une analyse. Nous
dirions, en résumé, que l’activité rituelle, la seule expression spirituelle de l’être
que l’homme ait connue initialement, se traduit ensuite dans l’art au cours
d’une évolution qui atteint une richesse et une vigueur incomparables lorsque
la religion, la science et la philosophie se développent à l’intérieur des possi-
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bilités d’expression ainsi fournies, sans briser absolument le cadre de l’art
comme forme dominante de la vérité. En revanche, la prépondérance abso-
lue, aux temps modernes, de la vérité comme jugement conforme nous obli-
ge à emprunter, pour accéder à l’art. des voies indirectes et médiates. L’art n’est
plus l’air que nous respirons, comme il le fut pour la science grecque qui voyait
les idées, dont les concepts mêmes étaient des formes et les démonstrations
des architectures. L’abstraction, qui est le milieu naturel dans lequel notre esprit
se meut, laisse nécessairement aussi sa marque sur l’art de notre temps. Peut-
être pourrait-on diviser l’histoire spirituelle de l’humanité en deux grandes
époques reliées par une période de transition — une ère caractérisée par la
domination de l’art et une autre déterminée par la prédominance du concept
abstrait et formel. Dans la première période, l’art, c’est-à-dire la pensée qui se
pense à travers la création, la vision et la représentation de formes concrètes, est
le véhicule naturel de l’approche du monde, quelque chose qui donne accès à
autre chose que l’art. L’œuvre d’art n’est pas prise en vue en elle-même; elle
est le simple lieu de passage d’une intention qui vise l’essence des choses. Ce n’est
pas l’œuvre d’art que voient l’homme de Lascaux, le citoyen d’Athènes devant
le Parthénon, le chrétien du haut Moyen Age face à un tympan roman. La
culture de cette période est plutôt artistique qu’esthétique. La culture de la secon-
de période, en revanche, est essentiellement intellectuelle et volitive. C’est une
culture qui, s’emparant des objets afin de les analyser et de les dominer, découvre,
parmi d’autres objets, des objets d’art qu’elle considère selon un mode spécifique,
à la fois historique et esthétique. Bien que l’attitude esthétique soit une com-
posante indéniable de la culture de cette époque, celle-ci n’est pas en elle-même
artistique. La culture « esthétique » se signale par la découverte de l’art en tant
qu’activité spécifique, distincte des activités purement techniques. ainsi que
par les premières collections d’œuvres d’art réunies à des fins théoriques. Les
musées, l’histoire de l’art et de la littérature (pour autant que celle-ci ne se
borne pas à la philologie pure), l’esthétique en tant que discipline autonome
d’une philosophie qui se veut scientifique, sont des produits typiques de cette
seconde période. La culture esthétique vise à embrasser du regard le monde
entier, entreprend de vastes recherches, fait découverte sur découverte.
Confrontée aux problèmes concrets de la création artistique, par exemple à
ceux des arts appliqués, elle est cependant incapable de les résoudre si ce n’est
au moyen d’analyses factuelles, en les transposant sur le plan des lois et des
relations abstraites.

La culture que nous qualifions d’« artistique » est caractérisée au premier
chef par le fait que l’art y renvoie à autre chose. L’art est en lui-même une
manière de vivre, de sentir et de penser certains problèmes religieux, sociaux,
rituels ou éthiques, quelque chose qui donne accés à la face cachée du monde,
á sa dimension solennelle, extraordinaire, sur-puissante, divine. Si stylisé 
soit-il, quel que soit l’écart qui sépare son langage formel de la réalité quoti-
dienne, un art de cette espèce est nécessairement une interprétation du monde
extra-artistique. Empruntant la distinction des trois plans de sens qui, selon
Arnold Gehlen, peuvent être contenus dans une œuvre plastique (le plan des
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éléments formels, celui des objets réels représentés par ces éléments, et enfin
celui des représentations idéales auxquelles l’on accède à travers les deux pre-
mières couches), l’on dira que c’est un art qui présuppose nécessairement la
réunion de ces trois couches dont aucune ne peut demeurer absente. Le troi-
sième plan, le dernier dans la hiérarchie, y est le plus important, celui qui
constitue le τ�λ�ς de toute la structure. Il est conçu comme indépendant de l’art
et de l’œuvre; son existence n’est ni identique à l’existence de l’œuvre, ni indis-
solublement liée à celle-ci. Cela seul rend possible le saisissement étrange, la fas-
cination qui s’empare de nous à la contemplation de ce type d’art. Il en va
autrement des œuvres d’art de l’époque déterminée par la réflexion. Au cours
du XIXe siècle, l’on voit le plan idéal perdre progressivement de son impor-
tance, refoulé d’abord par le plan des objets, puis par celui des éléments for-
mels. Il devient finalement difficile, en parlant d’un paysage moderne, de dis-
tinguer encore trois plans de sens. Le centre de gravité se déplace derechef, le
plan des objets devenant, chez un Cézanne, un simple prétexte à la création d’un
grand style pictural qui ne met en jeu que le plan le plus fondamental, celui des
éléments formels. Alors même que le plan idéal demeure présent, comme dans
les compositions abstraites de Kandinsky ou de Mondrian, il ne prétend à
aucune existence en dehors du tableau, ou si une telle prétention fait partie
de l’intention de l’artiste, nous demeurons libres de lui refuser toute créance
sans pour autant que le tableau perde quoi que ce soit de son sens, de sa pro-
fondeur et de son contenu.

Cela nous amène à un autre point encore, non moins important. Aux
époques marquées par la prédominance de l’art, celui-ci communique au spec-
tateur des « qualités métaphysiques » en accord avec la transcendance essen-
tielle à l’œuvre d’art qui renvoie à autre chose, laisse transparaître l’autre face
du monde, la dimension de la fête, par opposition à la quotidienneté. Le célébre
philosophe polonais Roman Ingarden emploie ce terme de « qualité méta-
physique » pour désigner l’« idée dirigeante » d’une œuvre d’art. La qualité
métaphysique n’est pas identique au plan du contenu idéal d’un tableau. Ce
n’est pas le fait que les personnages masculins et féminins regroupés autour
d’un puits « représentent » la rencontre de Jacob et de Rébecca. C’est la domi-
nante émotionnelle de l’œuvre autour de laquelle tous les autres éléments cris-
tallisent et qui agit, en ce sens, comme facteur totalisant. On pourrait dire que
la qualité métaphysique est comme le sens global qui s’explique ou se déve-
loppe dans toutes les composantes de l’œuvre, de même que, dans la concep-
tion bergsonienne, l’acte simple du mouvement s’extériorise, se projette dans
l’espace dans un nombre illimité de positions corporelles. Cette qualité méta-
physique se rapporte donc, aux époques de culture artistique, au numineux,
au divin, au merveilleux. Elle est sujette à des modifications selon la manière
dont le numineux se manifeste. C’est souvent un mysterium tremendum, une stu-
peur, une terreur, ou encore une majesté étrangère, hautaine et inaccessible.
Quoi qu’il en soit, les éléments particuliers de l’œuvre auxquels cette qualité
se rapporte en tant que sens total et universel, s’accordent nécessairement avec
elle. La tradition artistique de la Grèce antique porte au premier plan un nou-
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veau facteur quand l’élément métaphysique numineux se mue, sur l’Olympe,
en majesté harmonieuse. Par la suite, cette tradition de l’harmonie se perpé-
tuera partout où se fera sentir l’influence humanisante de l’art grec. L’harmonie
entre les éléments singuliers de l’œuvre et son sens total correspond à ce que
Hegel nomme la beauté — au sens formel. L’apport grec consiste en une nou-
velle compréhension matérielle de la beauté, la qualité métaphysique essen-
tielle se révélant à la fois dans la consonance et la noble harmonie des pro-
portions. Si l’on peut établir un lien entre les périodes de stylisation et celle
qui se place sous le signe de l’imitation, c’est dans la mesure où l’art des époques
de « culture artistique » est mû, ne serait-ce que partiellement, par une telle
intention de beauté matérielle. Dans l’art imitatif, l’« idéalisation » qui trans-
figure le sensible en l’ennoblissant tient lieu de la transcendance absolue des
époques de foi ardente et d’extase religieuse. D’autre part, il n’est que logique
que l’art de l’époque intellectuelle perde cette dominante harmonieuse, les
« qualités métaphysiques » les plus disparates y étant admises au même titre
et se situant toutes, au principe, de plain-pied. La « beauté » de l’œuvre rede-
vient des lors la beauté formelle qui réside dans l’accord entre les éléments sin-
guliers et le sens total. Cela, parce que les qualités métaphysiques elles-mêmes
sont prises dans un sens différent. Ce n’est plus l’œuvre qui prétend dire ce
qui domine le monde, mais bien le monde comme tel qui vient finalement à
cristalliser dans un univers de sens qui n’existe que dans et par l’œuvre d’art. L’on
pourrait, pour caractériser cette différence, reprendre le mot de Mallarmé disant
que le sens du monde est d’être renfermé dans un « beau » livre2. L’art moderne
fait éclore des univers de sens très divers, très éloignés les uns des autres; l’uni-
té de l’harmonie est ainsi relayée par une multiplicité illimitée et la démulti-
plication du sens caractéristique de l’art moderne devient synonyme de dis-
harmonie, d’inquiétude, de douleur. Plus l’art rentre en lui-même, plus il
s’achemine vers la découverte de son essence propre, plus il devient inacces-
sible au grand public. Or, si l’art n’est plus attrayant en vertu de sa qualité
métaphysique, s’il exige, au contraire, un effort intellectuel considérable pour
plonger finalement le spectateur dans des dispositions à l’antipode de l’har-
monie, de l’agrément et de l’apaisement, il n’y a rien que de tout naturel à ce
que l’homme naïf se demande s’il a encore un sens.

Ce caractère de l’art moderne tient à l’essence du rapport qui lie l’œuvre d’art
contemporaine à la réalité historique dont elle procède, à notre époque actuel-
le. Nous avons dit que l’art contemporain est celui d’une époque dont le carac-
tère spirituel dominant est la connaissance intellectuelle abstraite dont les
sciences mathématiques de la nature, qui ne font désormais qu’un avec la tech-
nique, offrent le modèle le plus parfait. Ce genre de savoir est aujourd’hui

2. Mallarmé dit plus exactement que « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » (Œuvres
complètes, Paris, Gallimard (coIl. La Pléiade), 1945, p. 378). Patočka semble ici penser plu-
tôt à la version légèrement différente du mêmé propos rapportée par Valéry en 1926, dans
un discours au P.E.N. Club: « Le monde, disait-il, est fait pour aboutir à un beau livre... »

(N.d.T.)
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indispensable, quelque chose sans quoi la société ne saurait subsister. Une
société industrielle, dont la production s’appuie sur des sources d’énergie arti-
ficielles et qui doivent répondre à une exigence de croissance continuelle, ne
peut se passer d’un savoir anticipateur et constructif. Le savoir scientifico-
technique satisfait ce besoin, construisant les « phénomènes » à partir des don-
nées présentes selon des formules qui admettent des transformations formelles,
interprétées comme autant de prévisions. C’est un savoir admirablement bien
adapté à sa tâche qui n’est plus la simple objectivation du vécu, mais une objec-
tivation formalisée à l’extrême en vue d’une applicabilité maximum. La réali-
té dont il est le corrélat devient l’environnement « naturel » d’une humanité en
quête des grandes réserves d’énergie que requiert une production qui ne peut se
maintenir qu’à condition d’entretenir sa croissance. En ce sens, ce n’est pas
un hasard si la première révolution industrielle fraie les voies à la découverte
du principe de la conservation de l’énergie qui signifie au fond que l’énergie
est la substance ultime de la nature en général, la nature même dans son essence
durable. Si les sociologues ont raison de dire que l’« environnement » humain,
constitué d’abord par l’animalité qui fut le partenaire principal de l’homme
chasseur, puis par la nature végétale, déterminée par les grands rythmes astro-
nomiques, qui fit pendant à l’agriculteur sédentaire, créateur des premières
grandes civilisations de l’histoire proprement dite, change au cours de cette
histoire, il faut constater que l’homme modeme accomplit une nouvelle étape
encore dans cette évolution, vivant dans un monde qui s’identifie à la nature
inorganique, plus précisément à sa forme abstraite, non intuitive. C’est un
monde moins de « forces » (mot dont les connotations physiologiques seraient
ici déplacées) que bien plutôt de formules dont l’humanité contemporaine
subit la pression dans une mesure toujours grandissante. Quoique l’influence
de cet état de choses ne se fasse pas sentir en permanence dans le petit rythme
de la vie privée, elle est tout à fait manifeste dans ce qui le conditionne: des
phénomènes tels que la conquête de l’espace, le nucléaire avec ses conséquences
destructives, ou encore la transformation de notre cadre de vie par la pro-
duction industrielle de l’énergie illustrent l’emprise croissante de ce nouveau
« milieu » sur les moindres circonstances de notre existence, sur nos intérêts et
nos occupations. Au bout du compte, le grand monde au sein duquel notre
vie se déroule et qui décide en définitive de nos destinées n’est accessible qu’à
une pensée éminemment abstraite, formalisée, calculatrice et constructive.

On peut retracer les débuts de cette transformation fondamentale du monde
humain jusqu’à l’aube de l’ère industrielle. La production qui ne peut se main-
tenir qu’en s’accroissant, c’est la production capitaliste. L’alliance inéluctable
du capitalisme moderne avec la rationalité abstraite et formelle déclenche une
évolution dont les résultats, de nos jours, modifient foncièrement jusqu’au
caractère de la production comme telle. L’on voit apparaître un phénomène
qu’un penseur contemporain qualifie de « production déchaînée » — une pro-
duction qui est elle-même son principal produit, qui ne vise que sa propre effi-
cacité, le perfectionnement continuel de son organisation, de son approvisonne-
ment et de son matériel. Le concept de richesse reçoit ainsi une définition
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nouvelle, fonction, non plus de la possession de biens ou de produits singu-
liers, mais du produit général qu’est la capacité même de produire. Pour se
rendre maître de la richesse produite par le travail, il ne suffit plus d’en acca-
parer les sédiments, les produits concrets. A vrai dire, il devient impossible de
s’en rendre maître une fois pour toutes; on ne peut, tout au plus, qu’organi-
ser le processus de production en s’y intégrant soi-même. Le travail et le pou-
voir tendent de plus en plus à converger; la production résorbe la distribution;
la politique et le gouvetnement s’ingèrent de plus en plus massivement dans
l’économie, et le travail organisé devient un facteur dans la lutte pour le pou-
voir. Les entraves traditionnelles à la production — les oppositions entre la
population active et l’élite oisive, entre le travail et la consommation — sont
abolies l’une après l’autre. Fait plus important encore, la production ne trou-
ve plus de limite extérieure dans une « nature » qui ne serait susceptible que
des transformations compatibles avec son essence éternelle. L’on ne tient plus
compte de cette essence éternelle qu’on croit avoir saisie une fois pour toutes
dans les lois de la nature. L’on invente toutes les transformations qu’on juge
nécessaires, se fiant à la science pour élargir toujours à nouveau la liberté d’ac-
tion ouverte à la volonté créatrice. La nature comme corrélat de la science tech-
nicisée de l’époque contemporaine devient ainsi plus élastique que jamais aupa-
ravant. Ni dans l’objet ni dans le sujet humain, on ne trouve nulle part de
« donné » définitif. Le possible n’est plus ce qui précède le réel; il devient plu-
tôt le réel lui-même dans son processus créateur.

A première vue, rien ne paraît plus désirable, plus exaltant qu’une telle
perspective. Toutes les chaînes sous lesquelles l’humanité traditionnelle avait
gémi semblent brisées ou en passe de l’être. A y regarder de plus près cepen-
dant, le bénéficiaire de cette libération n’est pas l’homme comme tel, mais la
production. La production n’est pas identique à l’homme. Elle est un proces-
sus objectif, à la troisième personne, et si l’homme y joue un rôle indispen-
sable, c’est uniquement en tant que force de production, comme rouage essen-
tiel de la mécanique. Envisagée ainsi, la « production déchaînée » apparait au
contraire comme un emprisonnement de l’homme en tant que source subjec-
tive originelle. En fait foi l’un des grands phénomènes de notre ère, illustra-
tion du nouvel enchaînement du Prométhée contemporain : c’est le phéno-
mène du consommateur. La production déchaînée, inventant de nouveaux
produits qui anticipent sur la demande déterminée par les besoins déjà consti-
tués de l’homme, sollicite toutes ses facultés, le tient sous la fascination des
marchandises offertes et le pousse á en jouir pour les remplacer ensuite par
des produits toujours nouveaux. Elle transforme ainsi l’homme en un instru-
ment du processus objectif de la production, c’est-à-dire de l’accroissement
continuel de la puissance.

Arrivés à ce point de notre exposé, nous pourrons peut-être tenter de défi-
nir ce que nous nous croyons fondés à appeler la crise de notre civilisation pla-
nétaire ou (si l’on préfère réserver le terme de « civilisation » à des formations
historico-culturelles qui, bien que vastes et durables, n’ont pas un caractère
d’universalité) de notre « surcivilisation » rationnelle. « Rationnelle », notre
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surcivilisation l’est sans doute, dans la mesure où elle se fonde sur l’entendement
humain et sur la rationalité efficace qui en relève. Mais on peut se demander
si cette rationalité propre à l’entendement est encore celle de la raison au sens
traditionnel, en tant que marque de la liberté qui transforme l’extranéité en
monde humain. Ou plutôt il faut nous demander si notre raison scientifico-tech-
nique possède encore ce caractère. La raison, en devenant technique, en acqué-
rant une efficacité ignorée à l’Antiquité et au Moyen Age, n’est-elle pas restée
prisonnière de cette efficace? Elle semble ne plus rien connaître d’absolu, rien
qui soit à même de dominer du regard la totalité de la vie, rien qui transcen-
de le mauvais infini de nos réalisations productrices, toujours relatives. La rai-
son technique ressemblerait davantage à un entendement à caractère imma-
nent. Immanente au processus de production, elle est un instrument de la
puissance qui s’accroît sans cesse. Il s’y manifeste une téléologie étrange, comme
une antitéléologie ou une finalité à rebours: le seul être que l’on sache capable
de donner sens aux choses en faisant consciemment des choses et des proces-
sus des moyens en vue de fins, devient lui-même moyen dans un processus à
la troisième personne, dans le processus de la puissance qui s’accroît indéfini-
ment et où tout sens humain sombre et se révèle non-sens. On serait tenté
d’interpréter même les divisions du monde contemporain, la scission en deux
systèmes dont la motivation initiale fut une aspiration passionnée vers la libé-
ration de l’humanité, comme des tours infernaux que nous aurait joués cette
finalité inversée. Deux ou plusieurs mondes qui s’affrontent, qui se menacent
l’un l’autre d’anéantissement, dont chacun vit dans la crainte de se voir dépas-
sé par l’autre — quel magnifique instrument d’accumulation de la puissance!

Malgré ses performances éblouissantes et ses découvertes prodigieuses, l’en-
tendement scientifique ne saurait donc servir d’argument dans le débat sur la
question de la liberté, sur la question de l’autonomie de l’être humain. La phi-
losophie qui aspire à dépasser le point de vue de l’entendement technique est
divisée en elle-même — combien de philosophes n’ont-ils pas fait le jeu de
l’efficacité et de la puissance! De surcroît, elle n’a pu encore venir à bout de la
tâche que lui impose le nouvel état de choses dont nous avons fait l’exposé,
cette transformation du monde qui la met dans l’obligation de repenser toutes
ses catégories. Certes, de grands penseurs se sont penchés sur la situation du
monde contemporain. L’un d’eux a cru en découvrir l’origine dans la crise des
sciences européennes qui nous auraient persuadés et se seraient persuadées
elles-mêmes que la démarche méthodique qu’elles mettent en œuvre — l’abs-
traction, l’idéalisation, la formalisation, la construction à l’aide de concepts
idéalisés — définit la réalité même des choses. D’autres, en revanche, croient
sentir à l’œuvre, dans la science technicisée, une profonde transformation de
notre rapport à l’être comme tel — un oubli de l’essentiel qui en prépare peut-
être une révélation nouvelle en le séparant radicalement du contenu relatif qui
a trait chaque fois à des étants singuliers. Or, tout cela ne rend que plus mani-
feste le fait que la philosophie n’a accompli que les tout premiers pas en vue
de cerner le problème et qu’elle est encore incapable de déterminer, avec une
clarté concluante, le lieu où réside la liberté, l’autonomie, la source originelle
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de l’homme. Il y a cependant une activité essentielle de l’homme contemporain
qui, osons-nous affirmer, est intégralement et par définition une preuve authen-
tique de notre liberté spirituelle. Cette activité, c’est précisément l’art — l’art
comme création d’œuvres dont la contemplation possède son sens en elle-même,
en tant que vécue, en tant qu’elle ne nous renvoie pas à autre chose. Et cette défi-
nition s’applique au premier chef à l’art de l’époque esthétique au sens que nous
avons tenté ici de définir, art qui, même là où il se veut « engagé », s’intègre
la valeur qu’il est censé « servir » et autour de laquelle il cristallise, insère cette
valeur dans le cadre de ce qu’il fait se déployer sous nos yeux, de ce qu’il nous
donne à vivre. L’art contemporain est ainsi, comme tout art, une affirmation
d’intériorité et, partant, de liberté. Dans l’art, la créativité humaine ne sert pas
de prétexte à autre chose. En s’engageant dans l’aventure de l’art, l’homme
s’affirme en tant qu’être foncièrement inaliénable qui proteste contre l’incur-
sion de l’extériorité. Certes, l’art lui aussi, comme les autres activités de l’hom-
me contemporain, peut être exploité par la production déchaînée dont l’un
des épiphénomènes est précisément la consommation de produits artistiques.
L’art en tant que réalité sociale est impuissant face aux forces sociales qui s’em-
parent de lui dans sa réalité, mais sa signification intérieure, son sens n’en est pas
affecté. Si l’art de nos jours se tient au plus près des sources de la vie contem-
poraine, ce n’est pas pour nous inciter à nous égarer dans ses labyrinthes, mais
au contraire, pour nous éveiller, pour nous donner à voir et à sentir ce que
nous ne sommes pas en mesure de voir et de sentir dans notre vie quotidien-
ne, pénétrés que nous sommes par des forces qui nous opposent à nous-mêmes.

Ce n’est pas dire que l’art de notre temps soit exempt de toute tension
interne, qu’il n’y ait pas en lui des conflits qui demandent à être résolus. Il y a
avant tout la contradiction qui oppose l’héritage du passé aux problèmes du
jour présent. L’héritage du passé représente une demi-mesure, un compromis
qui nous incite à poursuivre dans la voie ouverte par le XIXe siècle, sans la repen-
ser. Le style créé par l’art d’avant la Renaissance était un mode d’expression
non réaliste qui laissait transparaître la face surhumaine du monde par oppo-
sition à la quotidienneté. Les derniers grands styles, ceux de la Renaissance et
de la période baroque, étaient des tentatives pour atteindre ce même résultat par
des moyens différents, en accordant le primat à l’imitation. Le XIXe siècle se
rend compte que l’art est un univers de sens enclos sur soi, un monde auto-
nome qui se suffit à soi-même, mais persiste en même temps à considérer l’imi-
tation, la description et l’analyse du donné comme des composantes indis-
pensables de l’œuvre. C’est précisément le XIXe siècle qui crée la conception
d’un art subjectif, ou plutôt qui conduit à leur plein épanouissement les ten-
dances qui se dessinaient depuis longtemps dans ce sens. L’une des consé-
quences de ce processus, un développement qui se prépare depuis la Renaissance,
c’est que le « contenu » de l’art (le plan des représentations idéales) devient
fictif et que l’imitation des formes sensibles données perd donc son sens initial.
L’on peut alors tenter de remplacer les anciens contenus idéaux par des conte-
nus nouveaux, mais ceux-ci, empruntés à la vie quotidienne, et non plus à la
sphère qui la transcende et lui confère la plénitude de son être, se révèlent
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étrangers à l’art — un simple additif extrinsèque et pragmatique. L’autre pos-
sibilité, celle qui conduit à ce qui fait la spécificité de l’art contemporain, consis-
te, au contraire, à éliminer toutes les fictions et conventions jusque-là main-
tenues pour des raisons extrinsèques et à concevoir l’entreprise de l’artiste en tant
que fondation radicale d’un sens concrètement vécu.

Il ressort de ce que nous venons de dire qu’il n’y a pas solution de conti-
nuité entre l’art du XIXe et celui du XXe siècle. On peut dire même que le siècle
présent est le fruit des grandes conquêtes du siècle dernier. C’est en effet au
XIXe siècle que la peinture non seulement parachève le divorce d’avec l’archi-
tecture annoncé auparavant par la peinture hollandaise, mais se libère aussi,
progressivement, des conventions idéologiques. Le tableau devient une fenêtre
ouverte sur un monde purement pictural. La musique instrumentale crée un
espace musical fermé sur soi qui n’est pas une simple composante du proces-
sus de l’espace réel, mais se montre capable de devenir le lieu d’une action ima-
ginaire. La disparition de l’orchestre wagnérien, dissimulé sous le plateau afin
de couper tout lien entre la réalité et l’illusion scénique, est à cet égard sym-
bolique. Le XIXe siècle est témoin dans tous les arts de développements ana-
logues qui découlent tous d’un même principe: l’art est un univers de sens par-
ticuliers, concrètement vécus, que l’on peut comprendre et avec lesquels on
peut s’identifier, mais qui n’ont pas de validité astreignante et peuvent, par-
tant, être considérés comme « subjectifs ». De nombreux participants à la vie
artistique de ce siècle subjectif et romantique croient pouvoir aller plus loin
encore et tirer une conséquence qui est bien de l’époque : l’art n’est pas seule-
ment un monde pour soi, il est davantage — l’art est le salut, ce qui nous
délivre de l’emprise de la quotidienneté, une sphère de pureté où l’on peut
vivre à l’abri de la réalité vulgaire.

C’est là précisément que notre art contemporain se démarque de celui du
XIXe siècle. L’art de nos jours ne se veut pas un paradis artificiel que l’homme
créerait afin de se dérober au devoir de vivre. S’il ne désigne pas, s’il ne décrit pas
le monde de la quotidienneté qui est le monde de tout le monde, il ne l’en
exprime pas moins, par l’intermédiaire de l’artiste. En ce sens, il s’oppose à tout
ce qui relèverait du mot d’ordre de « l’art pour l’art ». L’on pourrait aller même
jusqu’à dire que l’attitude de l’artiste contemparain implique certaines thèses
sur le monde de tout le monde. Ce sont, bien sûr, des thèses négatives : il n’y
a pas de « salut », pas de centre unique et ultime de signification auquel l’on puis-
se tout rapporter. Les procédés formels de l’art contemporain permettent eux
aussi de considérer l’œuvre comme partie intégrante d’une réalité commune.
C’est pour cette raison que le drame moderne répudie la scène traditionnelle,
essaie de surmonter l’opposition entre le spectacle et le spectateur, pour cette
raison que la sculpture abandonne l’usage des socles, que la peinture rend à
nouveau visible la surface plane de la toile, escamotée depuis Giotto. L’art
contemporain s’intègre à notre réalité contemporaine et remplit dans son cadre
une fonction irremplaçable. Il demande à être pris en vue non seulement en
lui-même, mais encore dans cette fonction qui n’est pas celle d’une évasion
hors du réel. L’art est en effet une manifestation irrécusable de la liberté humai-
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ne. Il en porte la marque indélébile même à notre époque, alors que la pro-
duction déchaînée tend, par le moyen de l’idéal du consommateur, à subor-
donner l’humanité à un processus objectif. L’art, par son sens interne, est une
protestation énergique contre une telle abdication de l’homme. Précisément
parce qu’il ne reste pas en marge de l’actualité, parce qu’il n’est pas un paradis
artificiel, il peut exprimer la dètresse intime de notre temps mieux que toute
autre forme d’activité spirituelle. Selon certains critiques, cette attitude aurait
pour conséquence logique de nous réconcilier avec l’actualité et les tendances
qui la régissent, de nous encourager à nous y installer et à en prendre notre
parti. A notre avis, c’est là méconnaître le propos et le sens même de l’art
contemporain, ce qu’il est et veut être. Le sens profond de la liberté qui carac-
térise cet art se manifeste précisément dans les moyens formels qu’il met en
œuvre. En se concentrant sur le plan fondamental du sens, sur le signifiant, il
se voit obligé de sacrifier le plan métaphysique du signifié, du raconté, mais
cela lui permet de mieux saisir autre chose — non plus ce que l’œuvre racon-
te, mais ce qu’elle est. L’art dans son dépouillement contemporain, c’est le
monde, c’est l’être dans son jaillissement, c’est le sens concret qui surgit à par-
tir d’éléments en eux-mêmes muets, c’est une création pure à laquelle nous
assistons en prenant part à la vie de l’œuvre. En même temps, c’est la preuve
effective que l’homme n’est pas un simple accumulateur et transformateur de
l’énergie produite par le jeu des forces cosmiques, mais bien une source authen-
tique de création, une liberté.

Nous clorons sur ces remarques nos réflexions sur l’art et le temps. Nous
avons vu que l’art fut d’abord, au commencement de l’histoire, le mode d’ex-
pression de la vie spirituelle en totalité, une méthode et un médium en lui-
même invisible qui rendait visible le moment surhumain de l’univers, le moment
solennel propre aux jours de fête par opposition à la quotidienneté. Il devint
ensuite, dans un monde essentiellement intellectuel, une activité particulière pro-
duisant des objets d’une espèce particulière qui se distinguent des autres objets
par des traits qui leur sont propres — des objets qui expriment un monde de
significations concrètes, susceptibles d’être non seulement pensées, mais immé-
diatement vécues, organisées selon les principes d’un style spirituel, compré-
hensible mais dépourvu de toute validité astreignante et, en ce sens, « subjec-
tif ». A l’heure actuelle, c’est dans cette perspective que nous envisageons
nécessairement toutes les créations de l’art, y compris celles des époques pas-
sées où l’art possédait un caractère entièrement différent. Pour l’enseignant
qui se propose d’ouvrir à d’autres la compréhension de l’art, ce fait est parti-
culièrement significatif, et je crois du reste que s’il y a, au terme de notre expo-
sé, une conclusion qui s’impose, c’est avant tout l’importance capitale de l’art
contemporain pour toute la tâche qui incombe à l’enseignant. On ne peut com-
prendre l’art du passé à moins de le voir à la lumière de l’art d’aujourd’hui.
L’art ne peut plus être pour nous une méthode, partie intégrante d’un acte
magique, d’un rite ou d’une religion. L’art est pour nous un style, un langage
à la fois formel et concret qui exprime la force créatrice de l’humanité, c’est-à-
dire la faculté qu’a l’homme de laisser l’être venir au paraître. Or, si l’homme
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est le lieu de l’éclosion de l’être, il s’ensuit qu’il ne peut être une machine cyber-
nétique actionnée par l’énergie cosmique. Ceux qui enseignent l’entente de
l’art ont donc, dans la crise de l’humanité contemporaine, un rôle essentiel à
remplir, rôle dont ils ne pourront s’acquitter qu’à condition de demeurer atten-
tifs à la signification de l’heure que nous vivons.

Evoquons enfin les grandes idées des penseurs du passé sur la signification
de l’éducation artistique. Il y a l’idée de Shaftesbury, reprise par Herder, qui
considère l’art comme un instrument indispensable de l’humanisation, en ce
sens qu’il est la seule des activités humaines à cultiver le sentiment. Il y a l’idée
si bien exprimée par Konrad Fiedler, selon laquelle l’art, en tant que connais-
sance intuitive, à la différence du savoir intellectuel, représente une explora-
tion du monde sensible comme environnement et demeure de l’homme, et
donc une condition nécessaire de toute culture véritablement humaine. Plus
profonde encore est l’idée de Schiller pour qui la signification pédagogique de
l’art consiste à préparer les hommes à l’instauration, dans l’histoire, du règne
d’une liberté effectivement humaine. exempte tant d’arbitraire que de violen-
ce. En dernier lieu, citons une fois encare Hegel qui, allant à l’encontre de tout
cela, affirme que la tâche essentielle de l’éducation artistique est une éducation
esthétique tournée vers le passé, que la signification de l’art a été profondément
modifiée au cours de l’histoire et que l’art ne représente plus la pointe vivante
de l’esprit. Il y a, dans chacune de ces idées, du vrai, des aspects qu’on peut
retenir sans verser dans la partialité. C’est précisément ce que nous avons essayé
de faire ici. Pour nous aussi, l’art est une exploration du monde visible (si l’on
entend le visible au sens large de tout ce qui est accessible en une guise sensible
ou immédiate) qui affine, chez l’homme, l’affectivité qui ouvre de nouveaux
horizons de vie, encore que Fiedler se trompe sans doute en accentuant trop
la connaissance sensible en regard de la création active du style. Par ailleurs, nous
nous accordons avec Hegel pour reconnaître que la signification de l’art a chan-
gé dans le monde radicalement intellectualisé des temps modernes. Toutefois,
malgré cette transformatian profonde, l’art n’a pas cessé d’être le témoignage
le plus éloquent et le moins équivoque de la libre force créatrice, de l’autono-
mie profonde de l’esprit. Les enseignants qui sauront ancrer fermement et
approfondir la compréhension de l’art, rempliront donc une tâche à nulle autre
pareille : prenant appui sur le sal inébranlable de l’art, ils prépareront ce qu’on
pourrait appeler, avec Hegel, une nouvelle sortie de l’esprit. 
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