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La persecucié
del sentit

Stefano Puddu

La nostra relacié amb el mon esta marcada pel contrast entre I’apa-
rent falta de limits dels suports tecnologics actuals a través dels quals
accedim a la informacié —el paradigma dels quals és Internet— i
les limitacions concretes de la nostra infraestructura psicosomatica,
que no ha variat sensiblement des de quaranta mil anys en¢a. La
dinamica d’acceleracio imparable de la mediacio tecnologica en 'ad-
quisicié de coneixements ens pot fer perdre el contacte amb la base
real d’aquest procés, que no és altre que la nostra persona fisica amb
el propi entramat de relacions.

La recerca de sentit és una necessitat vital per a 'ésser huma: és per
aixo que el perseguim, de forma conscient i inconscient, al llarg de
tota la vida; d’altra banda, la pressio informativa que ens arriba d’un
context de saturacio aclaparadora ens dificulta la tasca, tot creant
una mena de “persecucio mediatica” cap als processos de generacio
autonoma i compartida de sentit. La lectura, com a “tecnologia” que
activa les capacitats de l'individu, afavoreix en gran mesura aquest
procés, aixi com ho fan activitats tecnologicament simples com les
converses i els intercanvis escrits. D’altra banda, tots els camins
poden ser interessants mentre no sofoquin I'autonomia de la persona
i loriginalitat de la seva experiéncia.

ecentment, i gracies a un amic, vaig tenir ocasié de tenir a

les mans el llibre Cosmopolitismo, del filosof angloghaneés Kwame
Anthony Appiah, l'incipit del qual us transcric: «Hace mucho tiempo
que nuestros antepasados son seres humanos. Si una beba normal
nacida hace cuarenta mil afios fuera secuestrada por un viajero del
tiempo y se criara en Nueva York, en el seno de una familia normal,
estaria en condiciones de ir a la universidad dieciocho afios mas tarde.
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Aprenderia inglés (ademas de... ;quien sabe? espafiol o chino), enten-
deria trigonometria, miraria partidos de béisbol y escucharia musica
pop; probablemente querria perforarse la lengua y hacerse un par de
tatuajes. Y seria tan diferente de los hermanos y hermanas que dejo
detras, que resultaria irreconocible para ellos...»!. També es podria
imaginar el procediment a la inversa: traslladar un nad6 d’avui a les
condicions de vida dels grups humans d’aleshores. No hi ha garantia
que pugui sobreviure a la pressiéo d'unes condicions higiéniques i cli-
matiques menys favorables, pero és probable que, en cas de resistir,
s’integraria al seu clan i n’aprendria els usos i les habilitats basiques,
igual que els seus coetanis. I Obviament no trobaria a faltar llibres, ni
cOomics, ni mobil, ni MP3, ni televisor, ni PlayStation, ni internet, ni
res del que conforma el panorama del que avui sembla imprescindible
per a una persona jove.

Es tracta d’obvietats, sens dubte, que tanmateix plantegen dos ele-
ments de reflexio a tenir en compte: en primer lloc, que les dues imat-
ges —la de I'huma primitiu i la del contemporani— no son, en realitat,
tan allunyades com tenim la temptacio de creure, si no és per les seves
circumstancies i, en segon lloc, que al costat de la dinamica de canvi
en que estem immersos, tenim un factor poderds de permaneéncia, que
no és altre que el nostre propi cos.

Es un punt de vista que André Leroi-Gourhan, el célebre paleontoleg
frances, desenvolupa de forma magistral en el seu llibre Le gest et la
parole?, i especialment en el seu capitol final, “Llibertat imaginaria”,
la lectura del qual no ha perdut ni una engruna d’interés al cap de
gairebé mig segle: «...Ia distancia a qué hem arribat entre ’'home, que
es posa en cami de ser 'Gnic mamifer terrestre d'una certa importancia
numerica, i la resta del globus fa necessaria una presa de consciéncia
d’allo que realment és I’'Homo sapiens, nascut en el temps de les estepes
per a la cacera del cavall salvatge i a poc a poc adaptat a la locomo-
ci6 assentada en una atmosfera de petroli cremat. La paleontologia
humana i la prehistoria, que desperten curiositat per motius que
van molt més enlla del punt de vista cientific, assoleixen el caracter
de ciencies aplicades quan s’arriba a la constataciéo que tot el procés
d’ascensio de la civilitzacio s’ha dut a terme amb aquell mateix home

1 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de estrafios.
Kats editores, Madrid, 2007.
mm® André Leroi-Gourhan, Le gest et la parole, Albin Michel, Paris, 1964-1965.
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fisic i intel-lectual que es posava a la posta del mamut, i que la nostra
cultura electronica, que té tot just cinquanta anys, recolza damunt
d'un aparell fisiologic que remunta a fa quaranta mil anys. Si bé hi ha
motius per tenir confianca en les possibilitats d’adaptacio, tanmateix
la distorsi6 existeix i és evident la contradicci6 entre una civilitzacio
amb poders gairebé il-limitats i un civilitzador 'agressivitat del qual
s’ha mantingut inalterada des dels temps en qué matar un ren signi-
ficava sobreviure».

Aquesta mirada, que pot semblar massa amplia, intenta retrobar,
més aviat, un minim sentit de les proporcions, tot situant la nostra
problematica directament dins la trajectoria de la civilitzacié huma-
na, que precisament no passa avui per bons moments. La pregunta
sobre quin és el desti de la lectura i del llibre, en un entorn tecnologic
dominat per l'avancada de les pantalles, cada cop més invasiva, i de
com aixo repercuteix en unes facultats decisives per la nostra condicio
d’humans, com sén la memoria, el raonament, la creacié de sentit,
és part d'una pregunta més ampla, que prova d’entendre cap on va
la nostra especie i quines formes de convivencia esta dibuixant, amb
’acceleraci6 energivora dels seus ritmes de vida, i quines possibilitats
de supervivencia li queden, damunt d'un planeta de recursos finits
que ja esta al limit del col-lapse. La meva generacidé ha crescut en
plena guerra freda, quan l'amenaca d’extincié nuclear era un fet a
I'ordre del dia, que condicionava pressupostos de tal envergadura que
només amb una petita fraccié s’haurien pogut rescatar tots els deshe-
retats de la terra, i donar-los condicions de vida dignes una vegada
per sempre. La deriva tecnologica, en aquest cas, posava en dubte no
una forma d’accedir al coneixement i elaborar-lo, siné simplement,
I’existéncia de la nostra forma de vida. Fahrenheit 451, el mitic llibre de
Ray Bradbury,? escrit ’any 53, finalitza amb un bombardeig nuclear,
epileg potser inevitable per a una societat addicta al totalitarisme de
les pantalles, on ’existéncia dels llibres era inadmissible com a possi-
ble espurna de pensament autonom. Avui dia, la capacitat destructora
de les poténcies nuclears es manté, si fa no fa, intacta, pero el temor
col-lectiu esta més silenciat, o potser crema en somort; el que perviu
és un malestar més implicit, el sentiment d'una estranya incongru-
encia entre l'estratificaci6 d’amenaces reals que ens envolten —es
diguin canvi climatic, crisi hidrica, energética, financera, alimentaria,

- 3 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Proa, Barcelona, 1986.
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humanitaria, literaria...— i la multiplicaci6 de missatges euforitzants,
que inciten a la despreocupacio, a la frivolitat, al consum. Es com si
aconseguissin distreure’ns dels aliments adulterats que ingerim a base
de fer-nos moltes pessigolles.

Caldria trobar, d’entrada, un angle visual prou obert per reconeixer
que la propagacio dels transgenics, posem per cas, i el fet d’escampar
programes de teleporqueria son dues manifestacions paral-leles d'una
mateixa tendéncia hegemonica perjudicial per a la vida, que corres-
ponen a un model especific de societat indesitjable. El que esta en joc
abraca tot sencer el nostre horitz6 de sentit, i la regressio de les habi-
litats lectores —aquella aproximacio lingiiistica de la qual ens alertava
Calvino ja fa una quinzena d’anys*, com també la desestructuracio del
discurs, que s’empobreix en la seva sintaxi igual que en el lexic que
utilitza— és simptoma d’una perdua general, que podriem dir-ne de
biodiversitat, tant en relacié amb el pensament com amb l'entorn.
L'altre punt que falla és la integracid, si pensem —d’acord amb Gre-
gory Bateson, el mestre de 1’ecologia de la ment>— que l'aspecte més
important a tenir en compte és la connexio entre les parts, el teixit de
relacions que les estructura, i sense el qual res no significa res.

La memoria i el cos

L’estat en que es troba la memoria en la nostra cultura, per exemple,
podria llegir-se com a mostra flagrant d’'una humanitat que, cada
cop més, tendeix a viure fora de si. Mai no haviem disposat de tants
artefactes destinats a prendre el lloc de la nostra capacitat de reten-
tiva, ni mai guardar la informacio i replicar-la havia estat tan facil i
barat. Aclaparats per la poténcia creixent d’aquests suports externs
de memoria, ja gairebé donem per prescindibles les nostres dotacions
neuronals, a través de les quals cada persona alimenta els processos del
record. Ben al contrari —i justament quan el tema semblaria tecnica-
ment resolt—, la reflexié sobre la memoria reprén importancia com a
cas particular d’'una idea més general, que és l’absoluta centralitat del
cos en tota forma de coneixement. L’exuberancia d’artefactes destinats
a completar o a substituir les nostres facultats ens obliga a reafirmar

4 Ttalo Calvino, Lezioni Americane (Esattezza), Garzanti, Milano, 1993.
Gregory Bateson, Steps to an ecology of the mind, Chandler Publishing, 1972.
mmm  [raducci6 italiana: Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1976.
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de bon comengament una obvietat sovint oblidada: no existeix conei-
xement desvinculat d'un cos. Tot ha de passar per aqui. No hi ha més
drecera.

Aquesta preeminéncia inesquivable de la nostra base material i orga-
nica —resultat, no ho oblidem, d'un procés evolutiu tan extraordinari
com encara poc compres— contrasta amb una llarga tradicid, comen-
cada per Descartes, que tendeix a desmaterialitzar el fenomen del
coneixement. La “res cogitans” segueix un cami que ens desvincula
del cos i ens projecta cap a un moén d’abstraccié creixent, on regna
I'esperit i el seu llenguatge de signes exactes. Es obvi que no es tracta
de negar aquesta dimensi6 de la realitat, sind, justament, d’entendre
com es relaciona amb l'altra —o, més ben dit, com es genera a partir
de I'altra.

Leroi-Gourhan® ens assenyala que una tendéncia constant de la nostra
trajectoria evolutiva ha estat, precisament, 1’exterioritzacié de facul-
tats —que vol dir, literalment, el pas de treure-les a fora del cos—,
un fet que va marcar la diferéncia respecte als altres animals, per als
quals, com sabem, totes les facultats estan estrictament incorporades.
L'evolucié humana passa, primer, per les eines i les armes; paral-
lelament van arribar les tecnologies del llenguatge i del pensament,
com molt bé es detalla en altres intervencions d’aquest mateix volum;
finalment, l’acceleraci6 desbocada dels darrers segles ha portat a 1'ex-
terioritzacié dels organs de percepcio i de les facultats de calcul. La
culminaci6é d’aquest procés mil-lenari la duem avui, com qui no vol la
cosa, a la nostra butxaca en forma de llapis de memoria, telefon mobil
o agenda electronica.

El cami vertiginos i gairebé magic de la tecnologia no ens ha de fer
oblidar, tanmateix, que tots aquests artefactes comparteixen l'esta-
tus de protesis: pressuposen un cos per al seu funcionament. D’aqui
tampoc no hi ha escapatoria. La rellevancia basica del cos en el conei-
xement es fa més evident quan se’'n considera 1'aspecte fisic —en el
sentit d’atletic— del procés: en efecte, el coneixement és una activitat,
una cosa que s’ha de fer —no un fet— i aix0 demana, en primer lloc,
despesa d’energia i inversi6 de temps; fora d’aquestes coordenades
reals el fenomen no s’esdevé. Aixo vol dir que, davant la hiperdisponi-

-_— 6 Vegeu Leroi-Gourhan, op. cit.
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bilitat d’informaci6é externa que ens envolta, el punt critic som nosal-
tres, ja que el coneixement real s’esdevé en el moment en que aquesta
informaci6 s’incorpora, que vol dir que el nostre cos la metabolitza.
En altres paraules, el potencial d’ampliar els dispositius externs de
memoria és il-limitat, pero les possibilitats ds depenen, en darrera
instancia, de les capacitats especifiques del “processador resident” de
que disposa cada cos —incloent-hi el seu estat de salut.

La quiesti6 que ens preocupa és que aquesta desproporci6 insalvable
entre informaci6 a l'abast i capacitat de processar-la amenaca amb
alimentar un procés de desertitzacio progressiva d’aquella facultat fun-
dadora de I'ésser huma que és la generaci6 de sentit. Si hem comencat
parlant de memoria, és perque hi juga un paper majascul i perque,
alhora, el seu funcionament és dels més interferits per ’entorn tecno-
logic. D’altra banda, aquesta mateixa inquietud serpenteja en formes
variades al llarg de les pagines de tot aquest recull d’escrits, a partir,
precisament, de la crisi del relat i de la lectura, com a formes concretes
i alhora metafores privilegiades d’aquell cami cap al sentit tan caracte-
ristic de la civilitzaci6 de la qual encara som nissaga.

El laberint del sentit

Un breu repas a la historia evolutiva de la nostra especie ens mostra
que la capacitat simbolica es construeix a partir —i al voltant— de
la memoria’. L'estirp dels mamifers —primer experiment d’animals
terrestres de sang calenta— té el seu inici a 1’época dels dinosaures,
animals guiats per la vista i per instints d’atac o fuga. Com a depre-
dadors, eren mortifers. Perd, com tots els animals de sang freda, a la
nit no funcionaven. I va ser aixi com els més antics avantpassats del
nostre phylum —uns petits rosegadors, segons sembla— van sortir a
colonitzar a la nit. Havent de renunciar a la vista, només podien basar-
se en l'olfacte. La recerca d’aliment els obligava a I’exploraci6 d’'un ter-
ritori del qual no tenien una imatge visual. Només podien memoritzar
recorreguts marcats per rastres d’olors. Amb el temps, la lenta evolucio
cerebral els augmentava la capacitat de retentiva, al mateix temps
que els permetia de traduir el record dels trajectes en mapes mentals.
Aquesta pecularitat originaria dels antecessors més remots marca un
cami, per als mamifers, on la immediatesa dels instints —que perviu

Vegeu, per exemple, Robert Jastrow, The Enchanted Loom, Simon & Schuster,
mmm  1981; traduccio castellana: EI Telar mdgico, BC Salvat, 1985.
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en el nucli més antic del cervell— és recoberta d'un teixit de media-
cions, cada cop més sofisticat i complex. Arribar fins a 1’ésser huma
demana molts milions d’anys, i el pas a la postura erecta, un canvi
revolucionari que allibera la ma i rectifica la posici6 del crani damunt
la columna, fet, aquest, que en transforma l’arquitectura ossia, la qual
es va fent més lleugera, especialment pel que fa a l'alliberament de la
regié frontal. Fer-se espai dins la caixa cranial, per raons que tenen
poc a veure amb la forca de l'esperit i molt amb la mecanica de la
masticacio, és el fet evolutiu que permet una expansié extraordinaria
de la massa cerebral i la creaci6 de noves regions d’integracio cognitiva
i simbolica en la neoescorca. Mai no hauria pogut passar al revés, per
Obvies raons®.

Ens trobem, per tant, davant d'una ment que era ja simbolica abans
de tenir les tecnologies per aprofitar-se’'n. El nou protagonisme de la
ma en l'assumpci6 dels aliments sembla haver estat el factor desenca-
denant en la transformacio paral-lela de llengua i faringe, gracies a les
quals és possible emetre sons articulats amb una precisi¢ ineédita en
altres formes animals. Aquesta és la primera tecnologia —si ho podem
dir aixi, ja que encara queda incorporada a la persona— que permet
exterioritzar missatges i generar els fragments d’oralitat que amb el
temps van organitzar-se en llenguatge. Molts indicis ens porten a pen-
sar que aquesta evolucié és paral-lela a la creacié d’eines, també per
la radé que les activitats febrils, simboliques i lingiiistiques interessen
regions cerebrals integrades i adjacents. Leroi-Gourhan ho resumeix
amb la seva eficacia consueta: «Un dels resultats de 1’estudi simultani
de I’'home sota el perfil biologic i etnologic és demostrar el caracter
d’inseparabilitat entre 'activitat motriu (de la qual la ma és 1'agent
meés perfecte) i I’activitat verbal. No hi ha dos fets tipicament humans,
un dels quals seria la técnica i l’altre el llenguatge, sin6 un tnic feno-
men mental, fonamentat neurologicament en territoris interconnexos
i expressat conjuntament pel cos i pels sons. La prodigiosa acceleracio
del progrés a partir de 1'alliberament de les zones prefrontals esta vin-
culada alhora al fet que el raonament s’ha abocat en les operacions
tecniques, i que la ma s’ha emmotllat al llenguatge en el simbolisme
grafic que desemboca en ’escriptura»’.

8 Vegeu Leroi-Gourhan, op. cit.
-_— ® Leroi-Gourhan, op. cit.
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Es pot dir, en tot cas, que l'arquetip del laberint té arrels fondes, que
remunten a les nits dels temps, i el fil de la memoria i del discurs és
justament el que ens déna una possibilitat per retrobar el cami de
sortida. En la persona, la memoria és, sobretot, una manifestacio del
temps, la manera en que el passat es fa present, oferint alhora una
possible imatge de la trajectoria vital i de la seva continuitat historica
—encara que a través de salts, atzars i caramboles—. Per aquest mateix
motiu la memoria és el suport basic del relat, és a dir, d’aquella capa-
citat de transformar recorreguts en mapes, que té el seu origen més
remot en el passat mamiferia que acabem d’esmentar. El recorregut és
una experiencia en el temps de la qual el mapa esdevé una representa-
ci6 en l'espai; i és d’aquesta transformaci6é simbolica que es nodreix el
relat, la narracié d’histories, que podem considerar la matriu primaria
del coneixement. En la introducci6é del seu llibre Mind and Nature,
Bateson explica una anécdota petita i gustosa, que val la pena de trans-
criure: «Un individu volia arribar a conéixer la ment, no en la natura
sin6 a través d'un gran ordinador personal. Va preguntar-li (utilitzant
els recursos més subtils del llenguatge de programacio): “;Calcules que
arribaras mai a pensar com un ésser huma?”. L’ordinador va posar-se
a treballar per analitzar els seus procediments de calcul; finalment
va imprimir la resposta en un full de paper, com solen fer aquestes
maquines. L’home es va precipitar a llegir la resposta i va trobar,
impreses amb lletres ben clares, aquestes paraules: AIXO EM RECOR-
DA UNA HISTORIA.

Una historia és un petit nus o complex d’aquella mena de connexio
que anomenem pertinéncia. En els anys seixanta, els estudiants lluita-
ven per la “pertinéncia” i al meu entendre qualsevol A és pertinent a
un B qualsevol si A i B son ambdos parts o components d’'una mateixa
historia'®.» I segueix: «Vull demostrar que, qualsevol que sigui el sig-
nificat de la paraula historia en la historia que us he explicat, el fet de
pensar en terme d’histories no fa que els éssers humans siguin quel-
com d’aillat i distingit de les anemones i de les estrelles de mar, de les
palmeres i de les primules. Ben al contrari, si el moén és interconnex, si
en alld que dic en el fons tinc rad, aleshores pensar en terme d’histories
deu ser comu a tota la ment o a totes les ments, tant si son les nostres
com les dels forests de sequoies o les de les anemones de mar»''.

10 Gregory Bateson, Mind and Nature, Bantam Books, 1980.
[ 1 Ibidem.
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Aquest plantejament és suggeridor, perd ens portaria, altre cop, molt
lluny, de manera que ens quedarem amb una idea: la ment s’alimenta
d’histories —i la ment dels humans d’'una manera molt especial-; tal
com deiem abans, en el principi del sentit hi ha el relat. I un relat,
no ho oblidem, pressuposa no un, sin6é dos cossos, 0 més: perque ens
parla de la interacci6 entre qui parla i qui escolta. En altres paraules,
és una activitat dialogica.

A través del relat, el subjecte construeix aquell sentit que li permet
de ser subjecte. Sense capacitat de construir un relat propi, és a dir,
sense creacié autonoma de sentit, el subjecte no arriba a constituir-se
com a tal. Precisament podriem dir que som subjectes en virtut de la
construccio, repeticio, amplificaci6 i renovacio del relat del qual som
protagonistes. L’anomenada “identitat” és el resultat revelador de la
riquesa o pobresa, consisteéncia o inconsisténcia, del nostre autorelat
—que, d’altra banda, no construim sols, sin6 dins la interacci6 social
que ens és propia i que ens déna, o no, sentit. (Llegeixo, en els diaris
de Susan Sontag, un fragment dels anys seixanta, sense indicaci6 de
data: «Escric per definir-me a mi mateixa —un acte d’autocreacié— en
un dialeg amb mi mateixa, amb els escriptors vius i morts que admiro,
amb els lectors ideals. I perqué em causa plaer»)'2.

Insistim a dir que aquesta recerca de sentit és fundadora i constitutiva
dels humans, i representa una necessitat vital per a tots els membres
de l'especie. Les nostres facultats més profundes, 1’estructura mateixa
de la nostra constituci6 intel-lectual, convergeix cap a aquesta recerca-
producci6 de sentit. Es com si les nocions de thelos, de desti, el que els
orientals anomenen dharma, la via, etc., fossin anteriors a qualsevol
filosofia, gairebé implicites dins I'organitzacié mateixa de la ment.

El sentit és la closca de cargol que cada individu construeix al voltant
de la seva vida simbolica. Per aquest mateix motiu, la seva construc-
ci6 és indelegable per principi, una activitat d’autoconstruccié en el
sentit més estricte, perqué no hi ha manera de separar-la de la per-
sona, entesa justament com a cos: perque el sentit només li val a la
persona si forma part del seu organisme, de la seva experiencia i del
seu temps.

12 Susan Sontag, Diaris inédits (fragments als quals he accedit a través de la Xar-

- xa).
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Cal estar molt atents, doncs, a aquells fets que comporten un atac
directe a la memoria, una reduccio6 real de la capacitat de fer-ne s,
i veure’ls com una disfuncié greu, que afecta la persona tant com la
col-lectivitat. La principal forma en qué solen manifestar-se aquests
atacs és, per dir-ho, en resum, 'expropiaci6 del relat, que comporta
la desactivaci6 del subjecte i I'alienacié del sentit. Es la sensacié —per
cert, bastant difosa— que no tenim res interessant per a explicar, fins
i tot per a explicar-nos. Es la pérdua d’interés de I'individu per la seva
subjectivitat, val a dir per la seva propia vida. Es la transformacié de la
interioritat en un terreny erm. Desmemoria i sense sentit son proces-
sos paral-lels, si tenim en compte que la memoria és I’element que ens
posa en connexié amb el temps i la historia que ens s6n propis, i amb
la subjectivitat generadora de relat i de sentit. Caldra veure, doncs,
quines son les dinamiques de la desconnexié que assolen l’escenari
actual, i preguntar-nos qué podem fer per desactivar-les.

Les dinamiques de la desconnexi6

En l’época que vivim, el coneixement és un mirall trencat. La post-
modernitat neix amb aquest estigma: perdua del relat™ i triomf del
fragment. No és solament la realitat que s’esmicola en trossos cada cop
més petits: la fragmentaci6 afecta de ple les formes de vida, els ritmes
diaris, l'organitzacio del temps. Del fordisme enca, les seqliencies que
estructuren les nostres jornades semblen formar part d'un mecanisme
—del qual som engranatges— molt més que no pas d'un metabolisme,
que ens pertanyi directament com a éssers vius. El correlat en el camp
de les idees és la tendéncia general cap a una forma mentis comparti-
mentada; l'actual predisposicié taxonomica, és a dir, la tendéncia a
catalogar, se superposa a l’anterior predisposicio associativa, més pro-
pensa a establir nexes i relacions, fins a desactivar aquella sociabilitat
intrinseca que sempre han demostrat tenir les idees i les coses, malgrat
—o precisament en virtut de— les seves diferéncies.

El pas segiient —i inevitable— és la transformacié en objecte, i tot
seguit en mercaderia, de totes les realitats, activitats i fins i tot facultats
que conformen l’existéncia —incloent-hi, obviament, la memoria i

13 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Les
Editions de minuit, Paris, 1979. La condicid postmoderna, Idees - Assaig breu,
mmm  Angle editorial, Barcelona, 2004.
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els records (que ja sOn souvenirs)—. SOn les regles del joc que ens hem
donat, és clar, pero aixo genera una deriva implicita cap a la trivialitza-
ci6 dels fets reals, en la mesura en queé homogeneitza i despersonalitza
la seva substancia, aparenca i formes de fruici6.

Pero 'element potser més especific de la realitat contemporania és
la mediatitzacié creixent de les seves formes de vida, ’efecte més
terrible de la qual és la invasi6 permanent del nostre espai perceptiu
i cognitiu. En el seu Divertim-nos fins a morir'¥, Neil Postman analitza
I’enormitat de les conseqiiéncies que invents com el telegraf, la radio
i la televisié han tingut sobre el “discurs pablic”, comencant per la
invenci6 de la “noticia”, una realitat comunicativa que anteriorment
no existia i que ara ha esdevingut el nostre pa de cada dia —o potser
caldria dir la galeta, o el caramel, a causa del seu baix poder nutri-
tiu—. La noticia és un fragment de relat, del qual pero falta el context,
l'origen i el final; les noticies sobn enunciats amb explicaci6 limitada,
per no dir defectuosa, i la informacié que ens aporten poquissimes
vegades té relaci6 amb coses que podem fer o decisions que podem
prendre. Estem colonitzats per informacions sense rellevancia perso-
nal, que ens conviden a posar en el centre de la nostra atencio fets
sovint lamentables, que esdevenen importants més per la gran difusio
que se'n fa que no pas pel seu valor intrinsec. Estem intoxicats de
noticies i tanmateix no podem viure sense. Com totes les drogues, les
noticies estan fetes principalment per a ser consumides i per a generar
dependeéncia.

La fragmentaci6é constitutiva de la noticia ve augmentada per la imat-
ge, a causa del tractament que hom li dona, especialment en el llen-
guatge televisiu: la imatge se suposa que comunica per si sola, és una
mena de relat instantani; presentar-la és suficient, no demana gaire
meés explicacié que un subtitol. Aixi, la rapidesa de les seqiiéncies subs-
titueix, en la majoria de casos, la sintaxi del filmat; el resultat perseguit
—que el teleespectador continui mirant la pantalla— s’assoleix igual-
ment, i altrament queda la possibilitat de fer zaping. En tots dos casos,
tenim dosis ingents d’estimuls que ens plouen al damunt, en forma de
fragments normalment inconnexos, que tampoc no ens donen gaires
pistes sobre com organitzar-los ni, en general, ens estimulen a fer-ho,

14 Neil Postman, Divertim-nos fins a morir, El discurs piiblic a I’época del “show
mmm  Dusiness”, Llibres de I'index, Badalona, 1990.
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ja que la pantalla afavoreix habits de consum passiu, més que una
activitat de reconstruccié simbolica. Aquesta passivitat comporta una
possible reducci6 dels filtres critics amb els quals el televident processa
aquesta informacié —un perill que Dieter Hildebrandt formulava aixi:
«Només creiem allo que veiem. Per aixo, des de l'existéncia de la tele-
visio, ens ho creiem tot».

La pantalla interactiva, connectada amb internet, representa sens
dubte un correctiu, ja que el subjecte torna a ser protagonista de la
propia navegacié (I'as de la imatge marina és apropiat a I'amplitud
inabastable d’aquesta “realitat liquida”, per dir-ho amb Bauman's,
en que el subjecte avui es mou). Tanmateix, la desmesura d’aquesta
massa infinita de dades disponibles arriba a la persona gairebé com
I'equivalent d'una calamitat, justament per la impossibilitat fisica de
metabolitzar-la. Es com tenir ’estémac i els intestins travessats per un
flux continu de nutrients en forma de caldo, que ingerim sense mas-
tegar, ni sentir-ne el sabor, tan sols; en comptes d’alimentar-nos, el
més probable és que aix0 destrueixi la flora intestinal del pensament,
si se’'m permet 1'expressio.

Alguna cosa semblant passa amb el silenci. Una de les formes en que la
mediatitzacié es manifesta més clarament és 1'expropriaci6 del silenci
personal —un fenomen, d’altra banda, que en gran mesura és una
abdicaci6é voluntaria—. Sembla que hi hagi una obsessié especial per
a omplir de sons qualsevol instant i raco de les nostres vides: musica
a les botigues, als trens, al cotxe, l'omnipreséncia dels auriculars, etc.
Ens hem oblidat que el silenci és el principal terreny de conreu per a
les nostres collites de sentit. Només del silenci personal sorgeix allo
que ens és propi. Pitjor encara: hem deixat de sentir-ne la necessitat,
de conrear el silenci; ens surt més a compte de proveir-nos als super-
mercats del sentit, ja que t'ofereixen un producte ben embolicat en
porexpan i cel-lofana, collit verd i sense gust, amb el qual hem pres
I’habit d’alimentar-nos —per no parlar, obviament, dels fast-food—.
En aquestes condicions, el subjecte experimenta una dificultat enorme
per a articular els coneixements en una xarxa de relacions entre idees
que generi comprensio dels fets —és a dir, sentit—; pero el més dificil
és fer-lo esdevenir carn de la nostra carn, fer-lo entrar en la dimensi6
fisica, corporia, de la memoria personal.

- 15 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, FCE, Madrid, 1999.
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Podem discutir si tots aquests obstacles son efectes col-laterals inde-
sitjats o, ben al contrari, son tendéncies que han estat alimentades
intencionadament per aquelles institucions —és a dir, persones— que
treuen benefici d’'una poblaci6é que quedi sotmesa i ben distreta. Ivan
Ilich ha descrit d’'una manera amplia i detallada, i no pas des d’ahir’¢,
la dinamica perversa del procés d’institucionalitzacid, que transforma
determinades necessitats basiques i vitals (aprenentatge, salut, accés
a l'aigua, etc.) en erogaci6 de serveis, segons unes normes que la ins-
tituci6 dicta de manera uniformada i que 'individu ha d’acatar mal
que li pesi, si no vol quedar-ne exclos. L’individu, original i autonom,
es transforma aixi en usuari, estandarditzat i dependent, insegur de si
mateix i de les propies facultats, a la merce dels experts que pensen per
ell i 1i diuen el que ha de fer i de saber.

L’alienaci6 té origen, justament, en aquest tipus de desconnexi6 que es
crea entre la persona i el propi mon, a través d'un esfor¢ ben planificat
d’entreteniment que, de pantalla en pantalla, ens arriba a distreure de
les coses que ens fan patir, de les que ens fan pensar i del que volem,
fins que no ens trobem, directament, amb el buit. La centrifugadora
d'una societat ebria de petroli i saturada de mercaderia obté aquest
magre resultat: la implosio del sentit. L'expressio tal vegada més exac-
ta és la del cogito interruptus de que ens parla el mateix Illich, referint-se
justament a les barreres, sovint subtils, que ens allunyen del cos a cos
amb el coneixement del moén, i ens impedeixen d’assolir la plenitud
de la seva fruici6.

La persecuci6 doble

El sentit, tanmateix, ens persegueix com a necessitat que no depeén
de circumstancies externes i superficials, sin6 internes i profundes; és
una arrel de subjectivitat irreductible, que determina a cada instant el
que és important i significatiu per a la meva vida, alhora que intenta
desxifrar-ne un origen i un desti. La recerca de sentit és l'interrogant
permanent sobre qué signifiquen les altres persones, el moén i la his-
toria per a l'existéncia d’un individu determinat, i viceversa. Es una
persecucié que ens acompanya, si convé, malgrat nosaltres, a través
de totes les circumstancies vitals que travessem, més enlla dels plens

16 Ivan Illich, La Sociedad Desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973),
mmm  Némesis médica (1975), El H,0 y las aguas del olvido (1985), entre altres.
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i els buits de l'existéncia, i que ens espera, inexorable, a la volta de
qualsevol cantonada.

La lluita entre aquesta persecucio interna del sentit, que ens crida
a discernir, d’entre la massa innombrable de fragments disponibles,
aquells que donen llegibilitat i intel-ligibilitat al nostre estar en el
mon, i la persecucié externa, que ens aboca a diari una quantitat
indiscriminada d’estimuls nous, on tot es barreja, i que transforma la
primera tasca en poc menys que una heroicitat, és el revers o potser la
filigrana del combat per a la supervivencia que caracteritza el nostre
temps —versio actualitzada del mite de Sisif.

Es tracta d'un combat que, en primera instancia, implica l'individu
—podem considerar-la, en el sentit més estricte, una pugna per a la
individuacio— i tanmateix no hi ha dubte que el seu resultat té una
transcendéncia politica de primera magnitud. Si perdem el fil del dis-
curs que ens relliga al mon des del punt de vista de la nostra trajectoria
vital, € molt més facil que el nostre desti sigui el de consumidors i de
stubdits, peces d’engranatge o corretges de transmissié6 d’'un mecanis-
me del qual no ens hem preguntat ni tan sols si ens agrada.

D’altra banda, no hi ha un cami a seguir. El mén esta obert per a ser
recorregut de dalt a baix, segons els itineraris personals més diversos. I
les preguntes que tenim formulades son, en el millor dels casos, desti-
nades a quedar obertes, perqué precisament aquesta és la seva funcio.
Mantenir activades les preguntes és el que permet a cadasct avancar
en la propia personal recerca de sentit —que és, alhora, 1'Gnic cami
que li'n pot fer trobar algun. Quan es parla d’aquest tema, el maxim
que podem fer és donar pistes sobre les estratégies personals, els tics,
les manies i els excessos que ens corresponen, i les precaucions que
seguim, per si poden resultar d'interés per a alga altre.

La lectura continua sent un cami enormement aconsellable mentre
formi part d’aquells plaers que demanen un esfor¢, com tot allo que
implica conrear-se o explorar-se, ja que el mateix fet de llegir implica
recorrer i treballar un territori que és tant extern com intern. Penso,
també, que seria saludable associar, en tots els ambits, la cultura del
plaer i la de I’esfor¢c. Aqui, com en moltes altres circumstancies, el sen-
tit sorgeix de la interacci6 dels contraris. Cal dir ben alt que ni val la
pena un plaer sense esforg, ni un esfor¢ sense plaer. Els nostres proble-
mes, personals i col-lectius, comencen gairebé sempre quan intentem
separar les dues coses.
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El principal criteri que intento observar —quan me’n recordo, és clar;
perque la tendeéncia natural, per a un occidental educat en el darrer
mig segle, va exactament en la direccié6 contraria— és donar més
importancia al procés que no pas al resultat. Més ben dit: és provar a
tenir al pensament que el procés és el resultat. Sobretot en el coneixe-
ment. En aquest sentit podriem rellegir el celebre aforisme-vers d’Un-
garetti: “La meta ¢é partire”. No cal ni traduccié ni comentari.

Una segona pista a seguir és tan senzilla com redescobrir el plaer de
prescindir de les protesis. Caminar és I’exemple més facil. Tornar a
situar-se arran de terra té un efecte tranquil-litzador, perqueé en el fons
aquest lloc és el que ens correspon, més que cap altre. He descobert
gracies al meu pare allo que per als homes de totes les éepoques (menys
la nostra) era una evidéncia simple: que caminant es pot recorrer qual-
sevol distancia, si estas disposat a dedicar-hi temps. El mitja no té cap
inferioritat respecte als altres, només suposa una forma diferent d’or-
ganitzacio de les propies disponibilitats. Altres han triat la bicicleta,
com una forma diversa i igualment valida de protagonitzar els despla-
caments. La relacié que aix0 té amb la lectura és indirecta i si voleu llu-
nyana, pero tampoc absent: es tracta, en tots dos casos, d’experiéncies
que afavoreixen una lectura personal i directa dels recorreguts propis.
S6n també, no en tinc cap dubte, activitats generadores de sentit.

El plaer de la conversa seria, per a mi, una altra de les formes d’apre-
nentatge d’amplies repercussions i de baix cost que més ens convin-
drien redescobrir, sobretot amb les generacions noves que pugen. El
dialeg és un esport complet, cognitivament parlant, igual que el cami-
nar ho és per al cos —tots dos n’activen tots els musculs, segons diuen
els experts—. No sé per quin motiu hem deixat de practicar aquesta
activitat fundadora de la persona, com seria el fet d’expressar un pen-
sament o un punt de vista, de manera argumentada i entenedora, i
escoltar-ne un altre de ben diferent, i entre I'un i l'altre fer avancar la
conversa per seguir el fil d'un discurs compartit. No és en va que d’ai-
X0 se’n digui “enraonar”, referit a una manera dialectica de fer servir la
rad, que tant és valida per a universitaris amb carreres i postgraus com
per a gent senzilla que té més anys viscuts que no pas llibres llegits.

James Hillman, psicoterapeuta junghia, avanca la tesi, en un llibre
publicat a Italia amb el titol “Le storie che curano”'’, que els resultats

[r— 17 James Hillman, Le storie che curano, Raffaello Cortina, Milano, 1984.
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terapéutics de l’analisi tenen a veure, sobretot, amb l’experiéncia
poderosa que representa la construccié d'un relat significatiu a partir
d'una interacci6 intensa i dilatada en el temps entre dues persones.
Es, doncs, la construccié d’histories, per si mateixa, l'activitat real-
ment terapeutica i alliberadora, més enlla de la teoria psicologica que
s'utilitzi.

Si ajuntéssim el primer plaer amb el segon —el fet de conversar amb
el de caminar—, redescobririem, tal vegada, els fonaments peripatetics
d'una saviesa antiga que fins fa poc encara ens pertanyia, i qui sap si
ara esta perduda ja per sempre o si, més simplement, 'estem deixant
descansar.

Escriure cartes podria ser una altra d’aquelles activitats amb despesa
fisica no exempta de plaer que, segurament, millorarien la qualitat de
vida del planeta i dels seus habitants. En els darrers anys hem vist com
el correu electrOnic tornava a donar protagonisme a aquesta forma
d’intercanvi personal que televisi6 i radio havien fet tornar obsoleta.
El xat seria un hibrid entre la carta i la conversa, per0d 'experiéncia
ens porta a veure que, en aquest cas concret, els riscos de la resposta
monosil-labica dins d'un intercanvi de poca fondaria sén seriosos, i els
comunicants han de posar-hi molt de part seva per fer-ne una experi-
éncia estimulant i satisfactoria.

En general, intento seguir la meva tendéncia natural a no desdenyar
cap de les opcions que em permeten comunicar-me amb el que ano-
menem proisme. La multiplicitat —de la qual Calvino feia 'elogi com
a virtut per al tercer mil-lenni’®*— pot ser alguna cosa més que una
estrategia per a la supervivéncia: per exemple, una altra forma de plaer i
d’increment del sentit. Penso que és saludable per a la persona un apre-
nentatge polimorf, ecléctic i sincrétic, multidimensional i multimedia,
obert als diferents mitjans sense arribar a fer-ne un mite de cap (ni un
monstre tampoc). Si tornem al llegat implicit en la nostra trajectoria
d’especie, veurem que no és casualment que som animals omnivors
amb un baix nivell d’especialitzacié somatica, la qual cosa ens fa capa-
cos de les prestacions fisiques i intel-lectuals més diverses. I aquesta
dieta variada ens aporta una promesa de longevitat i de vida saludable
que em sembla francament atractiva i desitjable en tots els dominis.

a2 Italo Calvino, op. cit., “Molteplicita”
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El punt final enllaca amb les primeres frases de 1'escrit: per opci6 cal-
culada, tendeixo a donar prioritat als coneixements que m’arriben a
través dels amics. Les amistats son el meu canon —un canon, d’altra
banda, ben variat, sortosament—; son els punts trigonometrics que
em permeten afinar els meus esbossos de mapes. L'amistat no elimina
la soledat, pero l'acompanya. Aixd, més que un limit, el conside-
ro una virtut. Ressonen les paraules de Marcel Proust, quan, en les
seves reflexions sobre la lectura, es refereix al “miracle fecund d’una
comunicaci6 dins la solitud:” «la diferéncia essencial entre un llibre
i un amic no és la seva saviesa més o menys gran, sin6 la manera de
comunicar-s’hi, perque la lectura, al contrari de la conversa, consisteix
per a cadascun de nosaltres a rebre comunicacié d'un altre pensament,
pero sense deixar d’estar sol, és a dir, que es continua disposant de la
poténcia intel-lectual que es té en solitud....». I més endavant ho posa
en relaci6 amb 'amistat i amb el silenci: «En la lectura, I’amistat de
sobte torna a la seva primera puresa. [...] Aquests amics, si passem la
vetllada amb ells, és veritablement perqueé en tenim ganes. [...] L’at-
mosfera d’aquesta amistat pura és el silenci, més pur que la paraula.
Perque parlem per als altres, pero callem per a nosaltres. Per aixo0 el
silenci no porta, com la paraula, I'empremta dels nostres defectes, de
les nostres ganyotes. Es pur, és veritablement una atmosfera»2.

En resum, la persona que jo sOc, i per tant el meu coneixement, és
impensable sense els amics que he tingut i els que tinc, categoria en
la qual incloc pares, germans i mestres, alguns dels quals només he
conegut a través de pagines escrites, o musiques, i també pintures,
escultures, pel-licules... Penso que alguna cosa semblant els havia de
passar als homes de fa quaranta mil anys, en la diversitat de les seves
circumstancies. No hi havia cinema ni museus, pero no es perdien una
posta de sol ni 'espectacle d'una tempesta, i I'emoci6é d'una cacera en
condicions practicament adverses no havia de ser menys intensa que
una final de qualsevol esport de masses. I les histories que els vells
davant el foc murmuraven als cadells de la tribu, amb tota probabili-
tat no deixaven una marca menys fonda, en el seu esperit jove, que
les lectures —o aventures— incandescents de la nostra adolescencia.
Poden canviar els aliments i les receptes, pero la gana és la mateixa.

19 Marcel Proust, Sobre la lectura, Quaderns Crema, Barcelona, 1996. Citacions
de les pagines 34 i35.
o 20 fdem, pag. 55156
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Per a mi, la xarxa de les amistats és la que aguanta el mon. Llegir i
escriure sOn possibilitats de teixir aquesta xarxa o, en tot cas, aquesta
és la manera com jo hi participo. I m’agrada pensar que el sentit neix,
en mi i tal vegada en tothom, com a intuicié6 d’aquesta ment que és
molt més ampla que la nostra, de la qual només som part —és a dir,
pertanyem—, com d’un teixit un fil.

ABSTRACT

Nuestra relacién con el mundo estd marcada por el contraste entre la
aparente falta de limites de los soportes tecnoldgicos actuales a través
de los cuales accedemos a la informacion —el paradigma de los cuales
es Internet— y las limitaciones concretas de nuestra infraestructura
psicosomatica, que no ha variado sensiblemente desde hace cuarenta
mil aflos. La dindmica de aceleracién imparable de la mediacién tec-
nologica en la adquisicion de conocimientos nos puede hacer perder
el contacto con la base real de este proceso, que no es otro que nuestra
persona fisica con el propio entramado de relaciones.

La bisqueda de sentido es una necesidad vital para el ser humano: es
por esto por lo que lo perseguimos, de forma consciente e inconscien-
te, a lo largo de toda la vida; por otro lado, la presion informativa que
nos llega de un contexto de saturacion agobiante nos dificulta la labor,
creando una especie de “persecucion mediatica” hacia los procesos de
generacion autébnoma y compartida de sentido. La lectura, como “tec-
nologia” que activa las capacidades del individuo, favorece en gran
medida este proceso, asi como lo hacen actividades tecnolégicamente
simples como las conversaciones y los intercambios escritos. Por otro
lado, todos los caminos pueden ser interesantes mientras no sofoquen
la autonomia de la persona y la originalidad de su experiencia.

Our relationship with the world is marked by the contrast between the
apparent lack of limitations of current technological media through
which we accede to information —with Internet as its paradigm- and
the specific limitations of our psychosomatic infrastructure, which
has hardly changed for forty thousand years. The dynamics of
unstoppable speeding up of technological mediation to acquire
knowledge may lead us to lose contact with the real base of such a
process, which is our own physical person with our own network of
relationships.
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Our search for sense is a vital need for human beings: This is why we
look for it, consciously or unconsciously, throughout our entire lives;
on the other hand, the informational pressure that lies upon us from
a context of overwhelming saturation interferes in this task of ours,
by creating a kind of “media persecution” towards autonomous and
shared sense generation processes. Reading, as a “technology” that
activates the individual’s skills, enhances this process noticeably, and
so do technologically simple activities such as conversations and writ-
ten exchanges. On the other hand, every path can be interesting as
long as they do not stifle the person’s autonomy and the originality
of his/her experience.
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