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La persecució
del sentit

Stefano Puddu

La nostra relació amb el món està marcada pel contrast entre l’apa-
rent falta de límits dels suports tecnològics actuals a través dels quals 
accedim a la informació —el paradigma dels quals és Internet— i 
les limitacions concretes de la nostra infraestructura psicosomàtica, 
que no ha variat sensiblement des de quaranta mil anys ençà. La 
dinàmica d’acceleració imparable de la mediació tecnològica en l’ad-
quisició de coneixements ens pot fer perdre el contacte amb la base 
real d’aquest procés, que no és altre que la nostra persona física amb 
el propi entramat de relacions.

La recerca de sentit és una necessitat vital per a l’ésser humà: és per 
això que el perseguim, de forma conscient i inconscient, al llarg de 
tota la vida; d’altra banda, la pressió informativa que ens arriba d’un 
context de saturació aclaparadora ens dificulta la tasca, tot creant 
una mena de “persecució mediàtica” cap als processos de generació 
autònoma i compartida de sentit. La lectura, com a “tecnologia” que 
activa les capacitats de l’individu, afavoreix en gran mesura aquest 
procés, així com ho fan activitats tecnològicament simples com les 
converses i els intercanvis escrits. D’altra banda, tots els camins 
poden ser interessants mentre no sofoquin l’autonomia de la persona 
i l’originalitat de la seva experiència. 

R ecentment, i gràcies a un amic, vaig tenir ocasió de tenir a 
les mans el llibre Cosmopolitismo, del filòsof angloghanès Kwame 
Anthony Appiah, l’incipit del qual us transcric: «Hace mucho tiempo 
que nuestros antepasados son seres humanos. Si una beba normal 
nacida hace cuarenta mil años fuera secuestrada por un viajero del 
tiempo y se criara en Nueva York, en el seno de una familia normal, 
estaría en condiciones de ir a la universidad dieciocho años más tarde. 
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Aprendería inglés (además de... ¿quien sabe? español o chino), enten-
dería trigonometría, miraría partidos de béisbol y escucharía música 
pop; probablemente querría perforarse la lengua y hacerse un par de 
tatuajes. Y sería tan diferente de los hermanos y hermanas que dejó 
detrás, que resultaría irreconocible para ellos...»1. També es podria 
imaginar el procediment a la inversa: traslladar un nadó d’avui a les 
condicions de vida dels grups humans d’aleshores. No hi ha garantia 
que pugui sobreviure a la pressió d’unes condicions higièniques i cli-
màtiques menys favorables, però és probable que, en cas de resistir, 
s’integraria al seu clan i n’aprendria els usos i les habilitats bàsiques, 
igual que els seus coetanis. I òbviament no trobaria a faltar llibres, ni 
còmics, ni mòbil, ni MP3, ni televisor, ni PlayStation, ni internet, ni 
res del que conforma el panorama del que avui sembla imprescindible 
per a una persona jove.
Es tracta d’obvietats, sens dubte, que tanmateix plantegen dos ele-
ments de reflexió a tenir en compte: en primer lloc, que les dues imat-
ges —la de l’humà primitiu i la del contemporani— no són, en realitat, 
tan allunyades com tenim la temptació de creure, si no és per les seves 
circumstàncies i, en segon lloc, que al costat de la dinàmica de canvi 
en què estem immersos, tenim un factor poderós de permanència, que 
no és altre que el nostre propi cos.

És un punt de vista que André Leroi-Gourhan, el cèlebre paleontòleg 
francès, desenvolupa de forma magistral en el seu llibre Le gest et la 
parole2, i especialment en el seu capítol final, “Llibertat imaginària”, 
la lectura del qual no ha perdut ni una engruna d’interès al cap de 
gairebé mig segle: «...la distància a què hem arribat entre l’home, que 
es posa en camí de ser l’únic mamífer terrestre d’una certa importància 
numèrica, i la resta del globus fa necessària una presa de consciència 
d’allò que realment és l’Homo sapiens, nascut en el temps de les estepes 
per a la cacera del cavall salvatge i a poc a poc adaptat a la locomo-
ció assentada en una atmosfera de petroli cremat. La paleontologia 
humana i la prehistòria, que desperten curiositat per motius que 
van molt més enllà del punt de vista científic, assoleixen el caràcter 
de ciències aplicades quan s’arriba a la constatació que tot el procés 
d’ascensió de la civilització s’ha dut a terme amb aquell mateix home 

1 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de estraños. 

Kats editores, Madrid, 2007.
2 André Leroi-Gourhan, Le gest et la parole, Albin Michel, París, 1964-1965.
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físic i intel·lectual que es posava a la posta del mamut, i que la nostra 
cultura electrònica, que té tot just cinquanta anys, recolza damunt 
d’un aparell fisiològic que remunta a fa quaranta mil anys. Si bé hi ha 
motius per tenir confiança en les possibilitats d’adaptació, tanmateix 
la distorsió existeix i és evident la contradicció entre una civilització 
amb poders gairebé il·limitats i un civilitzador l’agressivitat del qual 
s’ha mantingut inalterada des dels temps en què matar un ren signi-
ficava sobreviure».

Aquesta mirada, que pot semblar massa àmplia, intenta retrobar, 
més aviat, un mínim sentit de les proporcions, tot situant la nostra 
problemàtica directament dins la trajectòria de la civilització huma-
na, que precisament no passa avui per bons moments. La pregunta 
sobre quin és el destí de la lectura i del llibre, en un entorn tecnològic 
dominat per l’avançada de les pantalles, cada cop més invasiva, i de 
com això repercuteix en unes facultats decisives per la nostra condició 
d’humans, com són la memòria, el raonament, la creació de sentit, 
és part d’una pregunta més ampla, que prova d’entendre cap on va 
la nostra espècie i quines formes de convivència està dibuixant, amb 
l’acceleració energívora dels seus ritmes de vida, i quines possibilitats 
de supervivència li queden, damunt d’un planeta de recursos finits 
que ja està al límit del col·lapse. La meva generació ha crescut en 
plena guerra freda, quan l’amenaça d’extinció nuclear era un fet a 
l’ordre del dia, que condicionava pressupostos de tal envergadura que 
només amb una petita fracció s’haurien pogut rescatar tots els deshe-
retats de la terra, i donar-los condicions de vida dignes una vegada 
per sempre. La deriva tecnològica, en aquest cas, posava en dubte no 
una forma d’accedir al coneixement i elaborar-lo, sinó simplement, 
l’existència de la nostra forma de vida. Fahrenheit 451, el mític llibre de 
Ray Bradbury,3 escrit l’any 53, finalitza amb un bombardeig nuclear, 
epíleg potser inevitable per a una societat addicta al totalitarisme de 
les pantalles, on l’existència dels llibres era inadmissible com a possi-
ble espurna de pensament autònom. Avui dia, la capacitat destructora 
de les potències nuclears es manté, si fa no fa, intacta, però el temor 
col·lectiu està més silenciat, o potser crema en somort; el que perviu 
és un malestar més implícit, el sentiment d’una estranya incongru-
ència entre l’estratificació d’amenaces reals que ens envolten —es 
diguin canvi climàtic, crisi hídrica, energètica, financera, alimentària, 

3 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Proa, Barcelona, 1986.
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humanitària, literària…— i la multiplicació de missatges euforitzants, 
que inciten a la despreocupació, a la frivolitat, al consum. És com si 
aconseguissin distreure’ns dels aliments adulterats que ingerim a base 
de fer-nos moltes pessigolles.

Caldria trobar, d’entrada, un angle visual prou obert per reconèixer 
que la propagació dels transgènics, posem per cas, i el fet d’escampar 
programes de teleporqueria són dues manifestacions paral·leles d’una 
mateixa tendència hegemònica perjudicial per a la vida, que corres-
ponen a un model específic de societat indesitjable. El que està en joc 
abraça tot sencer el nostre horitzó de sentit, i la regressió de les habi-
litats lectores —aquella aproximació lingüística de la qual ens alertava 
Calvino ja fa una quinzena d’anys4, com també la desestructuració del 
discurs, que s’empobreix en la seva sintaxi igual que en el lèxic que 
utilitza— és símptoma d’una pèrdua general, que podríem dir-ne de 
biodiversitat, tant en relació amb el pensament com amb l’entorn. 
L’altre punt que falla és la integració, si pensem —d’acord amb Gre-
gory Bateson, el mestre de l’ecologia de la ment5— que l’aspecte més 
important a tenir en compte és la connexió entre les parts, el teixit de 
relacions que les estructura, i sense el qual res no significa res.

La memòria i el cos

L’estat en què es troba la memòria en la nostra cultura, per exemple, 
podria llegir-se com a mostra flagrant d’una humanitat que, cada 
cop més, tendeix a viure fora de si. Mai no havíem disposat de tants 
artefactes destinats a prendre el lloc de la nostra capacitat de reten-
tiva, ni mai guardar la informació i replicar-la havia estat tan fàcil i 
barat. Aclaparats per la potència creixent d’aquests suports externs 
de memòria, ja gairebé donem per prescindibles les nostres dotacions 
neuronals, a través de les quals cada persona alimenta els processos del 
record. Ben al contrari —i justament quan el tema semblaria tècnica-
ment resolt—, la reflexió sobre la memòria reprèn importància com a 
cas particular d’una idea més general, que és l’absoluta centralitat del 
cos en tota forma de coneixement. L’exuberància d’artefactes destinats 
a completar o a substituir les nostres facultats ens obliga a reafirmar 

4 Italo Calvino, Lezioni Americane (Esattezza), Garzanti, Milano, 1993.
5 Gregory Bateson, Steps to an ecology of the mind, Chandler Publishing, 1972. 

Traducció italiana: Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1976. 
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de bon començament una obvietat sovint oblidada: no existeix conei-
xement desvinculat d’un cos. Tot ha de passar per aquí. No hi ha més 
drecera.

Aquesta preeminència inesquivable de la nostra base material i orgà-
nica —resultat, no ho oblidem, d’un procés evolutiu tan extraordinari 
com encara poc comprès— contrasta amb una llarga tradició, comen-
çada per Descartes, que tendeix a desmaterialitzar el fenomen del 
coneixement. La “res cogitans” segueix un camí que ens desvincula 
del cos i ens projecta cap a un món d’abstracció creixent, on regna 
l’esperit i el seu llenguatge de signes exactes. És obvi que no es tracta 
de negar aquesta dimensió de la realitat, sinó, justament, d’entendre 
com es relaciona amb l’altra —o, més ben dit, com es genera a partir 
de l’altra.

Leroi-Gourhan6 ens assenyala que una tendència constant de la nostra 
trajectòria evolutiva ha estat, precisament, l’exteriorització de facul-
tats —que vol dir, literalment, el pas de treure-les a fora del cos—, 
un fet que va marcar la diferència respecte als altres animals, per als 
quals, com sabem, totes les facultats estan estrictament incorporades. 
L’evolució humana passa, primer, per les eines i les armes; paral-
lelament van arribar les tecnologies del llenguatge i del pensament, 
com molt bé es detalla en altres intervencions d’aquest mateix volum; 
finalment, l’acceleració desbocada dels darrers segles ha portat a l’ex-
teriorització dels òrgans de percepció i de les facultats de càlcul. La 
culminació d’aquest procés mil·lenari la duem avui, com qui no vol la 
cosa, a la nostra butxaca en forma de llapis de memòria, telèfon mòbil 
o agenda electrònica.

El camí vertiginós i gairebé màgic de la tecnologia no ens ha de fer 
oblidar, tanmateix, que tots aquests artefactes comparteixen l’esta-
tus de pròtesis: pressuposen un cos per al seu funcionament. D’aquí 
tampoc no hi ha escapatòria. La rellevància bàsica del cos en el conei-
xement es fa més evident quan se’n considera l’aspecte físic —en el 
sentit d’atlètic— del procés: en efecte, el coneixement és una activitat, 
una cosa que s’ha de fer —no un fet— i això demana, en primer lloc, 
despesa d’energia i inversió de temps; fora d’aquestes coordenades 
reals el fenomen no s’esdevé. Això vol dir que, davant la hiperdisponi-

6 Vegeu Leroi-Gourhan, op. cit.
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bilitat d’informació externa que ens envolta, el punt crític som nosal-
tres, ja que el coneixement real s’esdevé en el moment en què aquesta 
informació s’incorpora, que vol dir que el nostre cos la metabolitza. 
En altres paraules, el potencial d’ampliar els dispositius externs de 
memòria és il·limitat, però les possibilitats d’ús depenen, en darrera 
instància, de les capacitats específiques del “processador resident” de 
què disposa cada cos —incloent-hi el seu estat de salut.
La qüestió que ens preocupa és que aquesta desproporció insalvable 
entre informació a l’abast i capacitat de processar-la amenaça amb 
alimentar un procés de desertització progressiva d’aquella facultat fun-
dadora de l’ésser humà que és la generació de sentit. Si hem començat 
parlant de memòria, és perquè hi juga un paper majúscul i perquè, 
alhora, el seu funcionament és dels més interferits per l’entorn tecno-
lògic. D’altra banda, aquesta mateixa inquietud serpenteja en formes 
variades al llarg de les pàgines de tot aquest recull d’escrits, a partir, 
precisament, de la crisi del relat i de la lectura, com a formes concretes 
i alhora metàfores privilegiades d’aquell camí cap al sentit tan caracte-
rístic de la civilització de la qual encara som nissaga.

El laberint del sentit

Un breu repàs a la història evolutiva de la nostra espècie ens mostra 
que la capacitat simbòlica es construeix a partir —i al voltant— de 
la memòria7. L’estirp dels mamífers —primer experiment d’animals 
terrestres de sang calenta— té el seu inici a l’època dels dinosaures, 
animals guiats per la vista i per instints d’atac o fuga. Com a depre-
dadors, eren mortífers. Però, com tots els animals de sang freda, a la 
nit no funcionaven. I va ser així com els més antics avantpassats del 
nostre phylum —uns petits rosegadors, segons sembla— van sortir a 
colonitzar a la nit. Havent de renunciar a la vista, només podien basar-
se en l’olfacte. La recerca d’aliment els obligava a l’exploració d’un ter-
ritori del qual no tenien una imatge visual. Només podien memoritzar 
recorreguts marcats per rastres d’olors. Amb el temps, la lenta evolució 
cerebral els augmentava la capacitat de retentiva, al mateix temps 
que els permetia de traduir el record dels trajectes en mapes mentals. 
Aquesta pecularitat originària dels antecessors més remots marca un 
camí, per als mamífers, on la immediatesa dels instints —que perviu 

7 Vegeu, per exemple, Robert Jastrow, The Enchanted Loom, Simon & Schuster, 

1981; traducció castellana: El Telar mágico, BC Salvat, 1985.
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en el nucli més antic del cervell— és recoberta d’un teixit de media-
cions, cada cop més sofisticat i complex. Arribar fins a l’ésser humà 
demana molts milions d’anys, i el pas a la postura erecta, un canvi 
revolucionari que allibera la mà i rectifica la posició del crani damunt 
la columna, fet, aquest, que en transforma l’arquitectura òssia, la qual 
es va fent més lleugera, especialment pel que fa a l’alliberament de la 
regió frontal. Fer-se espai dins la caixa cranial, per raons que tenen 
poc a veure amb la força de l’esperit i molt amb la mecànica de la 
masticació, és el fet evolutiu que permet una expansió extraordinària 
de la massa cerebral i la creació de noves regions d’integració cognitiva 
i simbòlica en la neoescorça. Mai no hauria pogut passar al revés, per 
òbvies raons8.

Ens trobem, per tant, davant d’una ment que era ja simbòlica abans 
de tenir les tecnologies per aprofitar-se’n. El nou protagonisme de la 
mà en l’assumpció dels aliments sembla haver estat el factor desenca-
denant en la transformació paral·lela de llengua i faringe, gràcies a les 
quals és possible emetre sons articulats amb una precisió inèdita en 
altres formes animals. Aquesta és la primera tecnologia —si ho podem 
dir així, ja que encara queda incorporada a la persona— que permet 
exterioritzar missatges i generar els fragments d’oralitat que amb el 
temps van organitzar-se en llenguatge. Molts indicis ens porten a pen-
sar que aquesta evolució és paral·lela a la creació d’eines, també per 
la raó que les activitats febrils, simbòliques i lingüístiques interessen 
regions cerebrals integrades i adjacents. Leroi-Gourhan ho resumeix 
amb la seva eficàcia consueta: «Un dels resultats de l’estudi simultani 
de l’home sota el perfil biològic i etnològic és demostrar el caràcter 
d’inseparabilitat entre l’activitat motriu (de la qual la mà és l’agent 
més perfecte) i l’activitat verbal. No hi ha dos fets típicament humans, 
un dels quals seria la tècnica i l’altre el llenguatge, sinó un únic feno-
men mental, fonamentat neurològicament en territoris interconnexos 
i expressat conjuntament pel cos i pels sons. La prodigiosa acceleració 
del progrés a partir de l’alliberament de les zones prefrontals està vin-
culada alhora al fet que el raonament s’ha abocat en les operacions 
tècniques, i que la mà s’ha emmotllat al llenguatge en el simbolisme 
gràfic que desemboca en l’escriptura»9.

8 Vegeu Leroi-Gourhan, op. cit.
9 Leroi-Gourhan, op. cit.
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Es pot dir, en tot cas, que l’arquetip del laberint té arrels fondes, que 
remunten a les nits dels temps, i el fil de la memòria i del discurs és 
justament el que ens dóna una possibilitat per retrobar el camí de 
sortida. En la persona, la memòria és, sobretot, una manifestació del 
temps, la manera en què el passat es fa present, oferint alhora una 
possible imatge de la trajectòria vital i de la seva continuïtat històrica 
—encara que a través de salts, atzars i caramboles–. Per aquest mateix 
motiu la memòria és el suport bàsic del relat, és a dir, d’aquella capa-
citat de transformar recorreguts en mapes, que té el seu origen més 
remot en el passat mamiferià que acabem d’esmentar. El recorregut és 
una experiència en el temps de la qual el mapa esdevé una representa-
ció en l’espai; i és d’aquesta transformació simbòlica que es nodreix el 
relat, la narració d’històries, que podem considerar la matriu primària 
del coneixement. En la introducció del seu llibre Mind and Nature, 
Bateson explica una anècdota petita i gustosa, que val la pena de trans-
criure: «Un individu volia arribar a conèixer la ment, no en la natura 
sinó a través d’un gran ordinador personal. Va preguntar-li (utilitzant 
els recursos més subtils del llenguatge de programació): “¿Calcules que 
arribaràs mai a pensar com un ésser humà?”. L’ordinador va posar-se 
a treballar per analitzar els seus procediments de càlcul; finalment 
va imprimir la resposta en un full de paper, com solen fer aquestes 
màquines. L’home es va precipitar a llegir la resposta i va trobar, 
impreses amb lletres ben clares, aquestes paraules: AIXÒ EM RECOR-
DA UNA HISTÒRIA.

Una història és un petit nus o complex d’aquella mena de connexió 
que anomenem pertinència. En els anys seixanta, els estudiants lluita-
ven per la “pertinència” i al meu entendre qualsevol A és pertinent a 
un B qualsevol si A i B són ambdós parts o components d’una mateixa 
història10.» I segueix: «Vull demostrar que, qualsevol que sigui el sig-
nificat de la paraula història en la història que us he explicat, el fet de 
pensar en terme d’històries no fa que els éssers humans siguin quel-
com d’aïllat i distingit de les anemones i de les estrelles de mar, de les 
palmeres i de les prímules. Ben al contrari, si el món és interconnex, si 
en allò que dic en el fons tinc raó, aleshores pensar en terme d’històries 
deu ser comú a tota la ment o a totes les ments, tant si són les nostres 
com les dels forests de sequoies o les de les anemones de mar»11.

10 Gregory Bateson, Mind and Nature, Bantam Books, 1980.
11 Ibidem.
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Aquest plantejament és suggeridor, però ens portaria, altre cop, molt 
lluny, de manera que ens quedarem amb una idea: la ment s’alimenta 
d’històries —i la ment dels humans d’una manera molt especial–; tal 
com dèiem abans, en el principi del sentit hi ha el relat. I un relat, 
no ho oblidem, pressuposa no un, sinó dos cossos, o més: perquè ens 
parla de la interacció entre qui parla i qui escolta. En altres paraules, 
és una activitat dialògica.

A través del relat, el subjecte construeix aquell sentit que li permet 
de ser subjecte. Sense capacitat de construir un relat propi, és a dir, 
sense creació autònoma de sentit, el subjecte no arriba a constituir-se 
com a tal. Precisament podríem dir que som subjectes en virtut de la 
construcció, repetició, amplificació i renovació del relat del qual som 
protagonistes. L’anomenada “identitat” és el resultat revelador de la 
riquesa o pobresa, consistència o inconsistència, del nostre autorelat 
—que, d’altra banda, no construïm sols, sinó dins la interacció social 
que ens és pròpia i que ens dóna, o no, sentit. (Llegeixo, en els diaris 
de Susan Sontag, un fragment dels anys seixanta, sense indicació de 
data: «Escric per definir-me a mi mateixa —un acte d’autocreació— en 
un diàleg amb mi mateixa, amb els escriptors vius i morts que admiro, 
amb els lectors ideals. I perquè em causa plaer»)12.

Insistim a dir que aquesta recerca de sentit és fundadora i constitutiva 
dels humans, i representa una necessitat vital per a tots els membres 
de l’espècie. Les nostres facultats més profundes, l’estructura mateixa 
de la nostra constitució intel·lectual, convergeix cap a aquesta recerca-
producció de sentit. És com si les nocions de thelos, de destí, el que els 
orientals anomenen dharma, la via, etc., fossin anteriors a qualsevol 
filosofia, gairebé implícites dins l’organització mateixa de la ment. 

El sentit és la closca de cargol que cada individu construeix al voltant 
de la seva vida simbòlica. Per aquest mateix motiu, la seva construc-
ció és indelegable per principi, una activitat d’autoconstrucció en el 
sentit més estricte, perquè no hi ha manera de separar-la de la per-
sona, entesa justament com a cos: perquè el sentit només li val a la 
persona si forma part del seu organisme, de la seva experiència i del 
seu temps.

12 Susan Sontag, Diaris inèdits (fragments als quals he accedit a través de la Xar-

xa).
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Cal estar molt atents, doncs, a aquells fets que comporten un atac 
directe a la memòria, una reducció real de la capacitat de fer-ne ús, 
i veure’ls com una disfunció greu, que afecta la persona tant com la 
col·lectivitat. La principal forma en què solen manifestar-se aquests 
atacs és, per dir-ho, en resum, l’expropiació del relat, que comporta 
la desactivació del subjecte i l’alienació del sentit. És la sensació —per 
cert, bastant difosa— que no tenim res interessant per a explicar, fins 
i tot per a explicar-nos. És la pèrdua d’interès de l’individu per la seva 
subjectivitat, val a dir per la seva pròpia vida. És la transformació de la 
interioritat en un terreny erm. Desmemòria i sense sentit són proces-
sos paral·lels, si tenim en compte que la memòria és l’element que ens 
posa en connexió amb el temps i la història que ens són propis, i amb 
la subjectivitat generadora de relat i de sentit. Caldrà veure, doncs, 
quines són les dinàmiques de la desconnexió que assolen l’escenari 
actual, i preguntar-nos què podem fer per desactivar-les.

Les dinàmiques de la desconnexió

En l’època que vivim, el coneixement és un mirall trencat. La post-
modernitat neix amb aquest estigma: pèrdua del relat13 i triomf del 
fragment. No és solament la realitat que s’esmicola en trossos cada cop 
més petits: la fragmentació afecta de ple les formes de vida, els ritmes 
diaris, l’organització del temps. Del fordisme ençà, les seqüències que 
estructuren les nostres jornades semblen formar part d’un mecanisme 
—del qual som engranatges— molt més que no pas d’un metabolisme, 
que ens pertanyi directament com a éssers vius. El correlat en el camp 
de les idees és la tendència general cap a una forma mentis comparti-
mentada; l’actual predisposició taxonòmica, és a dir, la tendència a 
catalogar, se superposa a l’anterior predisposició associativa, més pro-
pensa a establir nexes i relacions, fins a desactivar aquella sociabilitat 
intrínseca que sempre han demostrat tenir les idees i les coses, malgrat 
—o precisament en virtut de— les seves diferències.

El pas següent —i inevitable— és la transformació en objecte, i tot 
seguit en mercaderia, de totes les realitats, activitats i fins i tot facultats 
que conformen l’existència —incloent-hi, òbviament, la memòria i 

13 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Les 

Éditions de minuit, Paris, 1979. La condició postmoderna, Idees - Assaig breu, 

Angle editorial, Barcelona, 2004. 
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els records (que ja són souvenirs)—. Són les regles del joc que ens hem 
donat, és clar, però això genera una deriva implícita cap a la trivialitza-
ció dels fets reals, en la mesura en què homogeneïtza i despersonalitza 
la seva substància, aparença i formes de fruïció. 

Però l’element potser més específic de la realitat contemporània és 
la mediatització creixent de les seves formes de vida, l’efecte més 
terrible de la qual és la invasió permanent del nostre espai perceptiu 
i cognitiu. En el seu Divertim-nos fins a morir14, Neil Postman analitza 
l’enormitat de les conseqüències que invents com el telègraf, la ràdio 
i la televisió han tingut sobre el “discurs públic”, començant per la 
invenció de la “notícia”, una realitat comunicativa que anteriorment 
no existia i que ara ha esdevingut el nostre pa de cada dia —o potser 
caldria dir la galeta, o el caramel, a causa del seu baix poder nutri-
tiu—. La notícia és un fragment de relat, del qual però falta el context, 
l’origen i el final; les notícies són enunciats amb explicació limitada, 
per no dir defectuosa, i la informació que ens aporten poquíssimes 
vegades té relació amb coses que podem fer o decisions que podem 
prendre. Estem colonitzats per informacions sense rellevància perso-
nal, que ens conviden a posar en el centre de la nostra atenció fets 
sovint lamentables, que esdevenen importants més per la gran difusió 
que se’n fa que no pas pel seu valor intrínsec. Estem intoxicats de 
notícies i tanmateix no podem viure sense. Com totes les drogues, les 
notícies estan fetes principalment per a ser consumides i per a generar 
dependència.

La fragmentació constitutiva de la notícia ve augmentada per la imat-
ge, a causa del tractament que hom li dóna, especialment en el llen-
guatge televisiu: la imatge se suposa que comunica per si sola, és una 
mena de relat instantani; presentar-la és suficient, no demana gaire 
més explicació que un subtítol. Així, la rapidesa de les seqüències subs-
titueix, en la majoria de casos, la sintaxi del filmat; el resultat perseguit 
—que el teleespectador continuï mirant la pantalla— s’assoleix igual-
ment, i altrament queda la possibilitat de fer zàping. En tots dos casos, 
tenim dosis ingents d’estímuls que ens plouen al damunt, en forma de 
fragments normalment inconnexos, que tampoc no ens donen gaires 
pistes sobre com organitzar-los ni, en general, ens estimulen a fer-ho, 

14 Neil Postman, Divertim-nos fins a morir, El discurs públic a l’època del “show 

business”, Llibres de l’Índex, Badalona, 1990.
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ja que la pantalla afavoreix hàbits de consum passiu, més que una 
activitat de reconstrucció simbòlica. Aquesta passivitat comporta una 
possible reducció dels filtres crítics amb els quals el televident processa 
aquesta informació —un perill que Dieter Hildebrandt formulava així: 
«Només creiem allò que veiem. Per això, des de l’existència de la tele-
visió, ens ho creiem tot». 

La pantalla interactiva, connectada amb internet, representa sens 
dubte un correctiu, ja que el subjecte torna a ser protagonista de la 
pròpia navegació (l’ús de la imatge marina és apropiat a l’amplitud 
inabastable d’aquesta “realitat líquida”, per dir-ho amb Bauman15, 
en què el subjecte avui es mou). Tanmateix, la desmesura d’aquesta 
massa infinita de dades disponibles arriba a la persona gairebé com 
l’equivalent d’una calamitat, justament per la impossibilitat física de 
metabolitzar-la. És com tenir l’estómac i els intestins travessats per un 
flux continu de nutrients en forma de caldo, que ingerim sense mas-
tegar, ni sentir-ne el sabor, tan sols; en comptes d’alimentar-nos, el 
més probable és que això destrueixi la flora intestinal del pensament, 
si se’m permet l’expressió.

Alguna cosa semblant passa amb el silenci. Una de les formes en què la 
mediatització es manifesta més clarament és l’expropriació del silenci 
personal —un fenomen, d’altra banda, que en gran mesura és una 
abdicació voluntària—. Sembla que hi hagi una obsessió especial per 
a omplir de sons qualsevol instant i racó de les nostres vides: música 
a les botigues, als trens, al cotxe, l’omnipresència dels auriculars, etc. 
Ens hem oblidat que el silenci és el principal terreny de conreu per a 
les nostres collites de sentit. Només del silenci personal sorgeix allò 
que ens és propi. Pitjor encara: hem deixat de sentir-ne la necessitat, 
de conrear el silenci; ens surt més a compte de proveir-nos als super-
mercats del sentit, ja que t’ofereixen un producte ben embolicat en 
porexpan i cel·lofana, collit verd i sense gust, amb el qual hem pres 
l’hàbit d’alimentar-nos —per no parlar, òbviament, dels fast-food—. 
En aquestes condicions, el subjecte experimenta una dificultat enorme 
per a articular els coneixements en una xarxa de relacions entre idees 
que generi comprensió dels fets —és a dir, sentit—; però el més difícil 
és fer-lo esdevenir carn de la nostra carn, fer-lo entrar en la dimensió 
física, corpòria, de la memòria personal.

15 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, Madrid, 1999.
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Podem discutir si tots aquests obstacles són efectes col·laterals inde-
sitjats o, ben al contrari, són tendències que han estat alimentades 
intencionadament per aquelles institucions —és a dir, persones— que 
treuen benefici d’una població que quedi sotmesa i ben distreta. Iván 
Illich ha descrit d’una manera àmplia i detallada, i no pas des d’ahir16 , 
la dinàmica perversa del procés d’institucionalització, que transforma 
determinades necessitats bàsiques i vitals (aprenentatge, salut, accés 
a l’aigua, etc.) en erogació de serveis, segons unes normes que la ins-
titució dicta de manera uniformada i que l’individu ha d’acatar mal 
que li pesi, si no vol quedar-ne exclòs. L’individu, original i autònom, 
es transforma així en usuari, estandarditzat i dependent, insegur de si 
mateix i de les pròpies facultats, a la mercè dels experts que pensen per 
ell i li diuen el que ha de fer i de saber. 

L’alienació té origen, justament, en aquest tipus de desconnexió que es 
crea entre la persona i el propi món, a través d’un esforç ben planificat 
d’entreteniment que, de pantalla en pantalla, ens arriba a distreure de 
les coses que ens fan patir, de les que ens fan pensar i del que volem, 
fins que no ens trobem, directament, amb el buit. La centrifugadora 
d’una societat èbria de petroli i saturada de mercaderia obté aquest 
magre resultat: la implosió del sentit. L’expressió tal vegada més exac-
ta és la del cogito interruptus de què ens parla el mateix Illich, referint-se 
justament a les barreres, sovint subtils, que ens allunyen del cos a cos 
amb el coneixement del món, i ens impedeixen d’assolir la plenitud 
de la seva fruïció.

La persecució doble

El sentit, tanmateix, ens persegueix com a necessitat que no depèn 
de circumstàncies externes i superficials, sinó internes i profundes; és 
una arrel de subjectivitat irreductible, que determina a cada instant el 
que és important i significatiu per a la meva vida, alhora que intenta 
desxifrar-ne un origen i un destí. La recerca de sentit és l’interrogant 
permanent sobre què signifiquen les altres persones, el món i la his-
tòria per a l’existència d’un individu determinat, i viceversa. És una 
persecució que ens acompanya, si convé, malgrat nosaltres, a través 
de totes les circumstàncies vitals que travessem, més enllà dels plens 

16 Ivan Illich, La Sociedad Desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973),

Némesis médica (1975), El H2O y las aguas del olvido (1985), entre altres. 
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i els buits de l’existència, i que ens espera, inexorable, a la volta de 
qualsevol cantonada. 

La lluita entre aquesta persecució interna del sentit, que ens crida 
a discernir, d’entre la massa innombrable de fragments disponibles, 
aquells que donen llegibilitat i intel·ligibilitat al nostre estar en el 
món, i la persecució externa, que ens aboca a diari una quantitat 
indiscriminada d’estímuls nous, on tot es barreja, i que transforma la 
primera tasca en poc menys que una heroïcitat, és el revers o potser la 
filigrana del combat per a la supervivència que caracteritza el nostre 
temps —versió actualitzada del mite de Sísif.

Es tracta d’un combat que, en primera instància, implica l’individu 
—podem considerar-la, en el sentit més estricte, una pugna per a la 
individuació— i tanmateix no hi ha dubte que el seu resultat té una 
transcendència política de primera magnitud. Si perdem el fil del dis-
curs que ens relliga al món des del punt de vista de la nostra trajectòria 
vital, és molt més fàcil que el nostre destí sigui el de consumidors i de 
súbdits, peces d’engranatge o corretges de transmissió d’un mecanis-
me del qual no ens hem preguntat ni tan sols si ens agrada. 

D’altra banda, no hi ha un camí a seguir. El món està obert per a ser 
recorregut de dalt a baix, segons els itineraris personals més diversos. I 
les preguntes que tenim formulades són, en el millor dels casos, desti-
nades a quedar obertes, perquè precisament aquesta és la seva funció. 
Mantenir activades les preguntes és el que permet a cadascú avançar 
en la pròpia personal recerca de sentit —que és, alhora, l’únic camí 
que li’n pot fer trobar algun. Quan es parla d’aquest tema, el màxim 
que podem fer és donar pistes sobre les estratègies personals, els tics, 
les manies i els excessos que ens corresponen, i les precaucions que 
seguim, per si poden resultar d’interès per a algú altre. 
La lectura continua sent un camí enormement aconsellable mentre 
formi part d’aquells plaers que demanen un esforç, com tot allò que 
implica conrear-se o explorar-se, ja que el mateix fet de llegir implica 
recórrer i treballar un territori que és tant extern com intern. Penso, 
també, que seria saludable associar, en tots els àmbits, la cultura del 
plaer i la de l’esforç. Aquí, com en moltes altres circumstàncies, el sen-
tit sorgeix de la interacció dels contraris. Cal dir ben alt que ni val la 
pena un plaer sense esforç, ni un esforç sense plaer. Els nostres proble-
mes, personals i col·lectius, comencen gairebé sempre quan intentem 
separar les dues coses.
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El principal criteri que intento observar —quan me’n recordo, és clar; 
perquè la tendència natural, per a un occidental educat en el darrer 
mig segle, va exactament en la direcció contrària— és donar més 
importància al procés que no pas al resultat. Més ben dit: és provar a 
tenir al pensament que el procés és el resultat. Sobretot en el coneixe-
ment. En aquest sentit podríem rellegir el cèlebre aforisme-vers d’Un-
garetti: “La meta è partire”. No cal ni traducció ni comentari.

Una segona pista a seguir és tan senzilla com redescobrir el plaer de 
prescindir de les pròtesis. Caminar és l’exemple més fàcil. Tornar a 
situar-se arran de terra té un efecte tranquil·litzador, perquè en el fons 
aquest lloc és el que ens correspon, més que cap altre. He descobert 
gràcies al meu pare allò que per als homes de totes les èpoques (menys 
la nostra) era una evidència simple: que caminant es pot recórrer qual-
sevol distància, si estàs disposat a dedicar-hi temps. El mitjà no té cap 
inferioritat respecte als altres, només suposa una forma diferent d’or-
ganització de les pròpies disponibilitats. Altres han triat la bicicleta, 
com una forma diversa i igualment vàlida de protagonitzar els despla-
çaments. La relació que això té amb la lectura és indirecta i si voleu llu-
nyana, però tampoc absent: es tracta, en tots dos casos, d’experiències 
que afavoreixen una lectura personal i directa dels recorreguts propis. 
Són també, no en tinc cap dubte, activitats generadores de sentit.

El plaer de la conversa seria, per a mi, una altra de les formes d’apre-
nentatge d’àmplies repercussions i de baix cost que més ens convin-
drien redescobrir, sobretot amb les generacions noves que pugen. El 
diàleg és un esport complet, cognitivament parlant, igual que el cami-
nar ho és per al cos —tots dos n’activen tots els músculs, segons diuen 
els experts—. No sé per quin motiu hem deixat de practicar aquesta 
activitat fundadora de la persona, com seria el fet d’expressar un pen-
sament o un punt de vista, de manera argumentada i entenedora, i 
escoltar-ne un altre de ben diferent, i entre l’un i l’altre fer avançar la 
conversa per seguir el fil d’un discurs compartit. No és en va que d’ai-
xò se’n digui “enraonar”, referit a una manera dialèctica de fer servir la 
raó, que tant és vàlida per a universitaris amb carreres i postgraus com 
per a gent senzilla que té més anys viscuts que no pas llibres llegits.
James Hillman, psicoterapeuta junghià, avança la tesi, en un llibre 
publicat a Itàlia amb el títol “Le storie che curano”17, que els resultats 

17 James Hillman, Le storie che curano, Raffaello Cortina, Milano, 1984.
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terapèutics de l’anàlisi tenen a veure, sobretot, amb l’experiència 
poderosa que representa la construcció d’un relat significatiu a partir 
d’una interacció intensa i dilatada en el temps entre dues persones. 
És, doncs, la construcció d’històries, per si mateixa, l’activitat real-
ment terapèutica i alliberadora, més enllà de la teoria psicològica que 
s’utilitzi.

Si ajuntéssim el primer plaer amb el segon —el fet de conversar amb 
el de caminar—, redescobriríem, tal vegada, els fonaments peripatètics 
d’una saviesa antiga que fins fa poc encara ens pertanyia, i qui sap si 
ara està perduda ja per sempre o si, més simplement, l’estem deixant 
descansar.

Escriure cartes podria ser una altra d’aquelles activitats amb despesa 
física no exempta de plaer que, segurament, millorarien la qualitat de 
vida del planeta i dels seus habitants. En els darrers anys hem vist com 
el correu electrònic tornava a donar protagonisme a aquesta forma 
d’intercanvi personal que televisió i ràdio havien fet tornar obsoleta. 
El xat seria un híbrid entre la carta i la conversa, però l’experiència 
ens porta a veure que, en aquest cas concret, els riscos de la resposta 
monosil·làbica dins d’un intercanvi de poca fondària són seriosos, i els 
comunicants han de posar-hi molt de part seva per fer-ne una experi-
ència estimulant i satisfactòria.

En general, intento seguir la meva tendència natural a no desdenyar 
cap de les opcions que em permeten comunicar-me amb el que ano-
menem proïsme. La multiplicitat —de la qual Calvino feia l’elogi com 
a virtut per al tercer mil·lenni18— pot ser alguna cosa més que una 
estratègia per a la supervivència: per exemple, una altra forma de plaer i 
d’increment del sentit. Penso que és saludable per a la persona un apre-
nentatge polimorf, eclèctic i sincrètic, multidimensional i multimèdia, 
obert als diferents mitjans sense arribar a fer-ne un mite de cap (ni un 
monstre tampoc). Si tornem al llegat implícit en la nostra trajectòria 
d’espècie, veurem que no és casualment que som animals omnívors 
amb un baix nivell d’especialització somàtica, la qual cosa ens fa capa-
ços de les prestacions físiques i intel·lectuals més diverses. I aquesta 
dieta variada ens aporta una promesa de longevitat i de vida saludable 
que em sembla francament atractiva i desitjable en tots els dominis.

18 Italo Calvino, op. cit., “Molteplicità”
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El punt final enllaça amb les primeres frases de l’escrit: per opció cal-
culada, tendeixo a donar prioritat als coneixements que m’arriben a 
través dels amics. Les amistats són el meu cànon —un cànon, d’altra 
banda, ben variat, sortosament—; són els punts trigonomètrics que 
em permeten afinar els meus esbossos de mapes. L’amistat no elimina 
la soledat, però l’acompanya. Això, més que un límit, el conside-
ro una virtut. Ressonen les paraules de Marcel Proust, quan, en les 
seves reflexions sobre la lectura, es refereix al “miracle fecund d’una 
comunicació dins la solitud19:” «la diferència essencial entre un llibre 
i un amic no és la seva saviesa més o menys gran, sinó la manera de 
comunicar-s’hi, perquè la lectura, al contrari de la conversa, consisteix 
per a cadascun de nosaltres a rebre comunicació d’un altre pensament, 
però sense deixar d’estar sol, és a dir, que es continua disposant de la 
potència intel·lectual que es té en solitud....». I més endavant ho posa 
en relació amb l’amistat i amb el silenci: «En la lectura, l’amistat de 
sobte torna a la seva primera puresa. [...] Aquests amics, si passem la 
vetllada amb ells, és veritablement perquè en tenim ganes. […] L’at-
mosfera d’aquesta amistat pura és el silenci, més pur que la paraula. 
Perquè parlem per als altres, però callem per a nosaltres. Per això el 
silenci no porta, com la paraula, l’empremta dels nostres defectes, de 
les nostres ganyotes. És pur, és veritablement una atmosfera»20.

En resum, la persona que jo sóc, i per tant el meu coneixement, és 
impensable sense els amics que he tingut i els que tinc, categoria en 
la qual incloc pares, germans i mestres, alguns dels quals només he 
conegut a través de pàgines escrites, o músiques, i també pintures, 
escultures, pel·lícules... Penso que alguna cosa semblant els havia de 
passar als homes de fa quaranta mil anys, en la diversitat de les seves 
circumstàncies. No hi havia cinema ni museus, però no es perdien una 
posta de sol ni l’espectacle d’una tempesta, i l’emoció d’una cacera en 
condicions pràcticament adverses no havia de ser menys intensa que 
una final de qualsevol esport de masses. I les històries que els vells 
davant el foc murmuraven als cadells de la tribu, amb tota probabili-
tat no deixaven una marca menys fonda, en el seu esperit jove, que 
les lectures —o aventures— incandescents de la nostra adolescència. 
Poden canviar els aliments i les receptes, però la gana és la mateixa.

19 Marcel Proust, Sobre la lectura, Quaderns Crema, Barcelona, 1996. Citacions 

de les pàgines 34 i35.
20 Ídem, pàg. 55 i 56
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Per a mi, la xarxa de les amistats és la que aguanta el món. Llegir i 
escriure són possibilitats de teixir aquesta xarxa o, en tot cas, aquesta 
és la manera com jo hi participo. I m’agrada pensar que el sentit neix, 
en mi i tal vegada en tothom, com a intuïció d’aquesta ment que és 
molt més ampla que la nostra, de la qual només som part —és a dir, 
pertanyem—, com d’un teixit un fil.

ABSTRACT

Nuestra relación con el mundo está marcada por el contraste entre la 
aparente falta de límites de los soportes tecnológicos actuales a través 
de los cuales accedemos a la información —el paradigma de los cuales 
es Internet— y las limitaciones concretas de nuestra infraestructura 
psicosomática, que no ha variado sensiblemente desde hace cuarenta 
mil años. La dinámica de aceleración imparable de la mediación tec-
nológica en la adquisición de conocimientos nos puede hacer perder 
el contacto con la base real de este proceso, que no es otro que nuestra 
persona física con el propio entramado de relaciones.

La búsqueda de sentido es una necesidad vital para el ser humano: es 
por esto por lo que lo perseguimos, de forma consciente e inconscien-
te, a lo largo de toda la vida; por otro lado, la presión informativa que 
nos llega de un contexto de saturación agobiante nos dificulta la labor, 
creando una especie de “persecución mediática” hacia los procesos de 
generación autónoma y compartida de sentido. La lectura, como “tec-
nología” que activa las capacidades del individuo, favorece en gran 
medida este proceso, así como lo hacen actividades tecnológicamente 
simples como las conversaciones y los intercambios escritos. Por otro 
lado, todos los caminos pueden ser interesantes mientras no sofoquen 
la autonomía de la persona y la originalidad de su experiencia. 

Our relationship with the world is marked by the contrast between the 
apparent lack of limitations of current technological media through 
which we accede to information –with Internet as its paradigm– and 
the specific limitations of our psychosomatic infrastructure, which 
has hardly changed for forty thousand years. The dynamics of 
unstoppable speeding up of technological mediation to acquire 
knowledge may lead us to lose contact with the real base of such a 
process, which is our own physical person with our own network of 
relationships.
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Our search for sense is a vital need for human beings: This is why we 
look for it, consciously or unconsciously, throughout our entire lives; 
on the other hand, the informational pressure that lies upon us from 
a context of overwhelming saturation interferes in this task of ours, 
by creating a kind of “media persecution” towards autonomous and 
shared sense generation processes. Reading, as a “technology” that 
activates the individual’s skills, enhances this process noticeably, and 
so do technologically simple activities such as conversations and writ-
ten exchanges. On the other hand, every path can be interesting as 
long as they do not stifle the person’s autonomy and the originality 
of his/her experience.
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