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CONSIDERACIONS GENERACIONALS

Josep Iborra

 

QUEST PAPER NO ÉS, EN PRINCIPI, UN ACOSTAMENT 
personal meu a la fi gura de Bernat Capó, amic des dels 
primers anys de la nostra vida a Benissa. El meu propòsit 
és repassar el context en què tots dos ens van moure fi ns 
el començament de la dècada dels seixanta. Tots dos vam 
nàixer a les portes de la proclamació de la República, de 
manera que la nostra infantesa va coincidir amb els anys 

republicans. Quan el 1936 comença la Guerra Civil, teníem ja set o vuit 
anys. Durant aquella curta etapa, l’escola, els jocs, les excursions a la 
casa dels pardalets van ocupar la nostra vida, en una Benissa que ja no 
existeix en gran part. Es jugava pels carrers, per on generalment només 
circulaven carros. De vegades, molt de tant en tant, passava un cotxe o 
l’autobús de la Unió de Benissa.

Mentre jugàvem, quan véiem el senyor rector volàvem cap a ell per 
besar-li la mà. Una altra diversió de tant en tant, el cinema, prop de la 
plaça.

Hi havia l’església de Sant Pere, que vosaltres ja no heu pogut veure 
perquè, ja guanyada la guerra per Franco, l’alcalde va fer tombar aquella 
robusta fortalesa. La Puríssima i el Convent de Sant Francesc, encara hi 
són. L’escola de què disposàvem era la de don Anacleto i la del Convent. 
Ja ben a prop de la rebel·lió feixista es van inaugurar les Escoles, que 
Bernat i jo vam estrenar.

Després, els tres anys de la guerra. Per a uns xiquets com nosaltres 
era una cosa remota, que passava en uns altres llocs. De vegades, el soroll 
dels bombardeigs d’Alacant. La guerra es va traduir més aviat en dues 
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coses: una situació més lliure, o més solta; i una falta de pa. Passàvem 
fam tot i que als pobles sempre hi havia el camp més a prop: fruites, 
ametles, figues, garrofes… De tota manera, el poc que es produïa 
estava controlat i era requisat. Tornàvem a una època primitiva. El 
sabó, per exemple, s’havia de fer a casa, com tantes coses més que ja 
no es podien comprar.

Sentíem parlar de la guerra. O véiem desfi lades de banderes, o com 
es cremaven imatges de l’església. Per a nosaltres tot això era confús i 
ho miràvem amb espontaneïtat, sense judicar res. Tot elemental, natural, 
com ploure. I notícies de morts, o cançons dels soldats, o de propaganda 
política. A l’escola dibuixàvem mapes de Rússia, a més del corresponent 
ensenyament rutinari i poc estable.

Ens vam criar un poc salvatges, en un clima de crisi i de desordre, de 
desorientació, sense la tradicional educació religiosa i moral. Això ens va 
marcar en el sentit que no vam tenir normes ni dogmes implantats ben 
aviat al cap.

I després, la postguerra, uns anys molt negres. Tots pensaven que 
acabada la guerra s’acabarien la fam, els morts i la anormalitat. “Que se 
vaya Negrín que nos da pan de serrín y que venga Franco que nos da pan 
blanco”. Res de res: “el pan blanco” es va quedar a la zona nacional i la 
zona roja, vençuda, va tenir un pa de “serrín” que feia plorar. Estàvem 
encara pitjor que abans. Tot era escàs, racionat en els cupons de les 
cartilles. I la cartilla va durar fi ns a l’any cinquanta. Això, pel que fa al 
menjar.

Una altra cara sinistra: la gent que no aconseguí fugir anà a parar a 
les presons i molts van ser afusellats, milers i milers. Hi havia el temor, la 
denúncia. I mentrestant, ens van uniformar a tots amb les camises blaves 
i la boina roja. I els xiquets vam portar corretjam i desfi làvem amb fusells 
de fusta. Érem els pelayos.

L’Església, victoriosa, es va fer l’ama. Des de les trones es bramava 
contra los rojos. I va organitzar les Misiones per convertir-los. Des de bon 
matí, hi havia les corresponents passejades, amb càntics, rosaris i sermons 
amb altaveus, i això encara passava a fi nals dels quaranta. La religió, és 
clar, era una assignatura obligatòria. Anar a missa era una bona cosa, 
perquè si el rector no et feia un certifi cat de bona conducta, ho tenies 
negre per a trobar treball.

Hi havia, a més, durant els cinc primers anys dels quaranta, els maquis, 
que defensaven la República i pensaven que amb la victòria dels aliats 
contra Alemanya, Franco aniria fora. Tot això va contribuir a augmentar la 
tensió i la persecució, i a organitzar manifestacions d’adhesió al Règim.
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Bé, tot ben fosc. Fins i tot la llum elèctrica estava racionada. Les 
anomenades restriccions elèctriques, regulaven i destorbaven la vida 
quotidiana.

A fi nals dels quaranta, Bernat i jo ens trobem a la Universitat de Va-
lència començant el primer curs de Dret. Els estudis es feien a la vella 
Universitat del carrer de la Nau, amb el claustre presidit per l’estàtua de 
Lluís Vives. Hi havia tan pocs alumnes que en aquell edifi ci es trobava la 
Facultat de Dret i la de Filosofi a i Lletres. Hi havia una calma absoluta 
entre els estudiants i no hi podies entrar sense corbata. L’opressió i la 
grisor eren permanents.

Fins aquí, he tractat de fer quatre pinzellades sobre el context general 
de la vida en què ens trobàvem el meu amic i jo, des de la República fi ns 
a l’arribada a la Universitat.

Ara, el que tractaré de contar-vos no és el context quotidià i corrent, 
sinó el cultural i polític en què ens trobàvem. Em limitaré, especialment, 
a la dècada dels cinquanta. En primer lloc, perquè es tracta d’una dècada 
en què es va decidir la nostra formació, la nostra professió, la línia de la 
nostra vida personal, les nostres orientacions. A més, aquesta dècada 
presenta, des de molts punts de vista, una certa unitat i homogeneïtat. Po-
ques coses hi canvien i, per tant, se’n pot parlar com d’un bloc ben defi nit. 
Abans hi havia hagut la crua postguerra, l’espanyola, a la qual s’afegiria la 
de la mundial. Després, a partir dels seixanta, algunes coses comencen a 
canviar i a divergir de la tònica general de la dècada anterior.

Finalment, en aquesta dècada apareix una nova generació, que és la 
generació a què Bernat i jo pertanyíem, i que creixerà i es manifestarà 
molt visiblement en els anys següents, al compàs dels grans canvis que 
s’operen en diferents nivells i en diferents direccions.

Pel que fa al context espacial, el centre és, òbviament, la ciutat de Valèn-
cia. I, més àmpliament, les tres províncies valencianes que formen part de 
l’Estat espanyol, que és l’autèntic context, nacionalimperial. Però aquest, 
alhora, no es pot comprendre sense tenir en compte el marc internacional 
en què es trobava. Començaré per aquest últim.

És un període comprés entre els anys fi nals de la Segona Gran Guerra i 
el moment alarmant de principis dels seixanta (el 1962), en què va semblar 
que anava a produir-se’n una tercera, quan Rússia va instal·lar unes bases 
militars a Cuba. Es tracta d’una etapa marcada per una forta tensió entre els 
dos grans blocs que es van constituir aleshores: el nord-americà, per una 
banda, amb els seus països satèl·lits —l’Europa occidental—; el soviètic, 
per l’altra, també amb els seus satèl·lits —l’Europa de l’Est. “El teló d’acer” 
serà tot un emblema del confl icte, que arribà al seu punt més perillós amb 
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l’afer de Cuba. La situació es va relaxar a partir del moment en què Nikita 
Khruixtxov va retirar les bases i començà amb ell el desgel.

És una història agitada i rebolicada arreu del món. Durant aquest 
període es multipliquen els pactes i els tractats defensius, i també les 
guerres. L’OTAN es va crear el 1949; hi respondrà més tard el Pacte 
de Varsòvia. Es creen, igualment, en aquells anys l’Organització dels 
Estats Americans, la del Sud-Est d’Àsia, la República Àrab Unida, etc. La 
fundació de l’Estat d’Israel, el 1948, serà una font dels confl ictes bèl·lics 
posteriors. Un altre poderós impuls de canvis i de més guerres és el que 
va posar en marxa la voluntat d’independència dels pobles colonitzats 
d’Àfrica i d’Àsia. Aquests moviments d’alliberació eren seguits aquí, a 
València, amb interés pels grups d’esquerres, fi locomunistes, o simple-
ment liberals, socialistes i nacionalistes. Sobretot, per a aquests últims va 
tenir una especial rellevància la guerra d’Algèria que havia començat el 
1954, i que durà uns quants anys. El nom de Ben Bella (misteriosament 
desaparegut quan s’arribà el 1962 a la independència) sonava molt en 
aquell moment, així com el de Lumumba, al front del moviment indepen-
dentista del Congo. O la guerra d’Indoxina, o la de Corea i, entre tantes 
revolucions més, la que va iniciar Fidel Castro el 1956 contra la dicta-
dura de Batista, que va tenir, arreu, una gran repercussió. A l’Àsia —un 
altre punt de referència central— hi havia, sobretot, la Xina comunista 
de Mao Zedong i el discurs de les “Cent Flors” del 1957; i, en contra, la 
Xina nacionalista.

Pel que fa al nivell economicosocial, aquesta dècada viurà un desenvo-
lupament important. Europa, l’Occidental, passa ràpidament, en pocs anys, 
de les runes i l’esgotament d’una guerra a una sorprenent recuperació. La 
intervenció dels Estats Units amb el Pla Marshall, del 1947, va ser decisiva 
en aquest sentit. Alemanya, particularment, que havia quedat devastada 
per la guerra, i després, dividida en dues, amb els dos Berlins, produirà, 
a la banda occidental, el que es va anomenar el miracle alemany.

El 1951 es constitueix la Comunitat Europea del carbó i de l’acer, i el 
1957, la formació de la Comunitat Econòmica Europea. La idea d’Europa 
es posa en marxa, i entra com un tema important en el debat entre eco-
nomistes i sociòlegs, polítics i intel·lectuals d’aquells anys.

És, també, el temps d’una imparable revolució tecnològica. Es tracta 
d’una tecnologia que no sols afecta els mitjans de producció i de comuni-
cació, sinó els de consum, que es fan visibles cada vegada més en la vida 
domèstica. Els Estats Units anaven molt més avançats en aquest sentit. 
El made in USA marcarà aquest temps, amb les seues pel·lícules, la seua 
ideologia neocapitalista, les seues modes i les seues musiquetes. És clar 
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que, en aquest punt com en tants altres més, hi havia petits contrapesos, 
o contrapunts, com ara la memorable cançó del París d’aquells anys. 

Ara bé, si passem del context internacional, que acabe de repassar 
molt per damunt, a l’Espanya de Franco, cal dir, d’entrada, que es trobava 
fora d’aquest context expansiu, perquè era un Estat aïllat políticament, 
econòmicament i culturalment.

El nou Règim, que s’hi va instaurar a partir del 1939, era, políticament, 
una dictadura, que es presentava institucionalment com una Democràcia 
Orgànica, és a dir jerarquitzada des de dalt; com el Movimiento Nacional, 
que es volia alhora Imperial i profundament antiliberal i anticomunista. El 
general victoriós, que passà immediatament a dir-se generalísimo, era el 
Caudillo, indiscutible i indiscutit, un doble a l’espanyola del führer Hitler 
i del duce Mussolini. La dècada dels quaranta serà una dura depuradora 
dels considerats enemics del Règim, amb una repressió indiscriminada, 
arbitrària i de revenja. Durant els anys cinquanta, els que ens importen 
ara especialment, la dictadura va afl uixar un poc els seus ressorts. Franco 
necessitava un cert reconeixement internacional, que se li negava i el 
mantenia tancat dins les seues fronteres.

Els Estats Units li van estendre la primera mà amistosa, interessada. El 
1953 (que és també l’any en què mor Stalin) Eisenhower signà un pacte 
amb el govern espanyol. Aquest pacte permetia l’establiment d’unes bases 
militars nord-americanes amb una particular sobirania en aquests encla-
vaments territorials. Era el preu que el franquisme pagava per aconseguir 
una mena d’aliat polític, que podia estabilitzar-lo. Els Estats Units, tot i 
que no els agradava el pacte amb un règim antidemocràtic, necessitaven 
aquestes bases en aquells anys de guerra freda. De més a més, es tractava 
d’un règim que es volia impermeable i implacable a qualsevol infi ltració 
comunista. I això sí que els agradava. Comportava, també, en el pla econò-
mic, una certa ajuda que tant necessitava el franquisme. L’Estat espanyol 
vivia en una ruïnosa autarquia que mantenia els ciutadans en la pobresa i 
el racionament de queviures, i que permetia el mercat negre, l’estraperlo. 
En va sortir una classe de nous rics, que van saber aprofi tar la situació de 
misèria amb l’ajut o la vista grossa dels factòtums de l’administració.

Eisenhower, que fi ns i tot va fer una ràpida visita a Madrid, compensava 
d’alguna manera el fet que l’Estat espanyol no havia estat benefi ciari del Pla 
Marshall i dels seus miracles econòmics. L’ajut, però, va ser, de moment, 
poca cosa, i la majoria dels ciutadans no van notar millores. Berlanga, 
de seguida, refl ectirà la decepció, humorísticament, en Bienvenido Mr. 
Marshall.

Ara bé, el Pacte no deixava de ser una empenta que es faria més efectiva 
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en les successives renovacions durant els cinquanta. Després vindrà el Pla 
d’Estabilització i la dictadura s’aferma esborrant velles formes simbòliques 
i aconseguint nous reconeixements en el marc internacional

Durant aquests anys, la dictadura franquista encara està molt viva i 
activa en tots els nivells de la vida pública i, en la mesura que podia, en la 
privada. Perquè no solament era una dictadura politicomilitar, sinó també 
econòmica, sindical, eclesiàstica i cultural. Era un totalitarisme íntegrament 
jeràrquic, vertical.

La llengua que parlàvem la vivíem com un dialecte. Només la vam 
descobrir com a llengua de cultura quan vam arribar a València. Ens 
importava la literatura, ja la teníem en la sang, però l’havíem llegida en 
castellà. Bernat, Miró; jo, Azorín, per citar dos paisans nostres.

Les llibreries de vell van ser, per als interessats per la cultura, una fi nes-
tra oberta al món, al món si més no d’entreguerres com a més pròxim en el 
temps i, per tant, relativament actual. Però també algunes llibreries de nou 
constituïen una possibilitat d’eixamplament intel·lectual. A València hi havia 
en aquell moment tres llibreries importants, molt visitades: Maraguat, a 
la plaça del Caudillo; Bello, al carrer de les Barques; i Rigal, al carrer de 
Fèlix Pizcueta. Aquesta última resultava especialment temptadora, sobretot 
per la seua rebotiga, que disposava de novetats interessants. Tot plegat, 
prohibits o tolerats, s’hi podien trobar llibres d’importació, francesos 
particularment, i sobretot, volums que venien d’editorials de Mèxic i Suda-
mèrica. El Fondo de Cultura Económica va abocar-hi volums de referència 
de la primera meitat del XX. El seu catàleg abraçava pràcticament totes les 
disciplines del pensament. L’altre gran corrent llibresc que hi arribà era 
el constituït per l’Editorial Losada, la Sudamericana, o la d’Emecé, que 
tenien la particularitat de centrar-se en la literatura, sobretot la novel·la. 
També Sur, igualment argentina, amb la revista del mateix nom dirigida 
per Victoria Ocampo. La importància de les editorials hispanoamericanes 
va ser, sobretot en la dècada dels quaranta i dels cinquanta, molt gran. Van 
compensar el dèfi cit del mercat editorial de la Madre Patria. Tot aquest 
fons literari i de pensament va ser particularment important en el sentit 
que permetia la incorporació més àmplia de les lletres de l’àmbit de l’an-
glés, cosa que compensava el tradicional enfocament editorial, encarat a 
França i a Alemanya. Els corrents de pensament que hi van dominar eren 
l’existencialisme, ateu o no, la psicoanàlisi, el marxisme o el personalisme. 
A Espanya encara no ens havien arribat els fi lòsofs britànics, d’Oxford i 
Cambridge. Només es podria citar, com una de les excepcions, Bertrand 
Russell, especialment apreciat per Joan Fuster.

Juntament amb aquesta oferta internacional, relativament assequible, el 
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context literari espanyol, a contracorrent de l’ideològic propagat pel Règim, 
estava particularment marcat per una forta presència dels escriptors de la 
generació del 98 —Baroja i Azorín, encara eren vius, i a Madrid— i la del 
27 amb Vicente Aleixandre i Gerardo Diego, que també hi eren. Ara bé, 
el tríptic intel·lectual, el dels mestres, estava constituït per Unamuno, ja 
mort, Ortega y Gasset i Eugeni d’Ors, tots dos, més aquest últim, coque-
tejant amb el franquisme. Unamuno es revaloritzava més a causa del seu 
individualisme radical que el lligava a Kierkegaard i a l’existencialisme. 
Ortega, pel seu historicisme d’encuny alemany; d’Ors, pel seu lligam amb 
la fi losofi a de la cultura, la crítica de l’art, i el seu classicisme jeràrquic 
militant. S’hi afegiren, des de dins o de fora del Règim, noms tinguts molt 
en compte com Marías, Aranguren, Laín Entralgo, Tovar, etc., amb un 
tarannà més liberal.

El marc urbanístic en què es desenvoluparà la vida dels valencians 
d’aquells anys quaranta i cinquanta estava constituït, pel que fa a València, 
pel conjunt dels barris de la ciutat vella, com el del Carme, Xerea, Russafa, 
etc. En segon lloc, per la part monumental històrica, presidida per la Ca-
tedral amb el Miquelet. I, fi nalment, pels carrers i edifi cis notables de la 
València nova. Aquesta havia anat construint-se des de fi nals del XIX, amb 
l’Eixample, que anirà estenent-se al llarg de les quatre primeres dècades 
del segle XX. Ho farà amb estils diferents, passant, des del modernisme, 
per l’estil austríac i el barroc afrancesat, el regional i el neoclàssic, i 
avançant cap al deco. Estils que canvien o es barregen en mans fi ns i tot 
d’un mateix arquitecte. En resultaven carrers tan emblemàtics com el de 
la Pau, la Gran Via, les Barques, Colom, o la remodelació i ampliació de 
l’antiga plaça de Castelar, al centre de la qual Goerlich posà una plataforma. 
El conjunt modern presentava construccions tan emblemàtiques com el 
Mercat Central i el de Colom, la façana de l’Ajuntament, Correus, l’Estació 
del Nord o l’edifi ci de la Unión y el Fénix, la Caixa d’Estalvis, el cine Rex 
i, com a mostra de l’arquitectura deco, el Rialto. S’havia creat així, com 
escriu Pérez Rojas, “una nova imatge de la ciutat, potent i monumental, 
ampul·losa i exuberant, molt del grat de la burgesia agrària enriquida, però 
que també manifesta expressions de tipus popular”.

Com a mostra de l’arquitectura de maó, en el trenta es construeix 
la insòlita Finca Roja, encara allunyada del nucli urbà. Fins i tot en els 
cinquanta encara ho estava. Recordem que ben a prop passava la via del 
ferrocarril, i l’envoltaven illes de cases baixes, solars i hortes.

Aquesta era la imatge que la ciutat presentava als valencians dels cin-
quanta. No es va mantenir, però, intacta, o exactament igual, arquitectòni-
cament parlant. Per una banda, desapareixeran, a poc a poc, cases o nuclis 



56

de cases dins del barri vell. O s’enderrocaran construccions importants, 
com la Ciutadella. O alguns palaus i convents. Però, per l’altra, s’acaben 
les obres del Banc de València, o del Rialto, o la reconstrucció exterior 
de l’Ateneu. O s’alcen i acaben les construccions de les facultats de Me-
dicina i de Ciències, germen de la futura Ciutat Universitària. O col·legis 
d’interés com el Guadalaviar o el Col·legi Alemany. I, per no allargar-me, 
l’ampliació del Palau de la Generalitat, l’edifi cació del Palau Arquebisbal 
i del grandiós Seminari de Montcada. 

Els valencians seran també testimonis del començament d’una nova 
expansió urbana, com la protagonitzada per cases de promoció estatal, de 
Regiones Devastadas, o bé de cases barates, o de més volum destinades a la 
nova burgesia de postguerra. Apareixeran així els primers barris moderns. 
Eren edifi cis molts d’ells estàndards, de línies rectes. La gent en deia cases 
caixó. Ens trobàvem a les portes del gran boom constructiu-destructiu, 
caòtic i aberrant de les dècades posteriors. Així i tot, la mà especulativa, 
armada de la piqueta, ja anava deixant oscats, amb els seus nous i més alts 
edifi cis, carrers com el de Colom, Xàtiva, Guillem de Castro, i a l’interior 
mateix, la Plaza del Caudillo, de la Verge i de la Reina.

Doncs bé, dins d’aquest context urbà heteròclit transcorria la vida de la 
gent. Els dels grups més baixos, no ho oblidem, vivien en cases estretes i 
fosques, o acampaven al llit del Túria, o com els primitius, vivien en coves 
com a Paterna.

La societat, molt rural encara, discorria a un ritme lent. Es podia creuar 
a peu València o comunicar-se amb els pobles del seu hinterland amb uns 
atrotinats tramvies de color groc, o, si calia i es podia, amb taxi. Automòbils 
n’hi havia pocs i el trànsit, sense semàfors encara, era dirigit per guàrdies 
urbans. L’Estació del Nord i l’Estació d’Aragó, així com les estacionetes de 
Patraix i la del Pont de Fusta hi abocaven la gent procedent en gran part 
dels pobles de les rodalies.

La València d’aquells anys, pel que fa a la vida normal, es divertia 
també i omplia els seus ocis d’una manera modesta. El futbol estava en 
auge, era ja l’esport nacional, i la Plaça de Toros funcionava, sobretot per 
Falles i la Fira de Juliol. Hi havia encara els vells i senyorials cafés —Noel, 
Barrachina, Lauria— i les velles tavernes. Però ja començaven les noves 
cafeteries o els nous bars amb noms d’origen ianqui. No debades hi havia 
el pacte de les bases nord-americanes. De vegades, els carrers s’animaven 
amb la presència dels enjogassats mariners que havien arribat al port. I, 
de tant en tant, les festes, les commemoracions polítiques i religioses, 
o simplement populars. I fi ns i tot les vacances amb paga doble. Però el 
sedentarisme s’imposava. No havia arribat l’hora de fer turisme i de viatjar 
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d’un lloc a un altre, o de disposar d’apartaments i xalets. Ni menys encara 
d’ocupar massivament les platges valencianes, vigilades per la policia i els 
capellans.

L’oci també disposava de revistes musicals, de sales de festes i de balls, 
de guateques per a la joventut acomodada, i fi ns i tot d’algun club nocturn 
com el famós Mogambo... Ara bé, la diversió general, massiva, era el cine-
ma. Hi havia moltes sales. Moltes, de barris, amb programació doble. Era 
la gran droga, de vegades acompanyada d’un sobri sopar. Però sobretot, 
la gent treballava i feia hores extraordinàries, si podia. De política, no en 
volia saber res. Més aviat tenia por d’obrir la boca.

Però la política pesava en la societat valenciana com arreu de l’Estat, i 
era tan repressiva i opressiva com podia. O estaves amb el Movimiento o 
en contra. En el millor dels casos, eres desafecto o un indiferent. Havien 
cessat els afusellaments a gran escala de Paterna. Les presons anaven sol-
tant gent, però la policia seguia treballant activament a la caça de qualsevol 
vel·leïtat política, individual o d’algun grup. Indiferència general, doncs, i 
violència amagada a les comissaries.

La censura treballava també activament, i en diferents nivells. Hi havia, 
per començar, l’autocensura, per si de cas; després la prèvia, l’ofi cial, i 
fi nalment la posterior, si algú s’havia passat de la ratlla, deliberadament o 
no. De més a més, als diaris, hi havia les consignes ad hoc en cada moment. 
En recorde una que deia, més o menys: “hablen bien de la primavera”. La 
propaganda institucional era permanent, sistemàtica; en tots els nivells 
de l’ensenyament, amb la corresponent assignatura de “Formación del 
espíritu nacional”. I per si fóra poc, la vida política estava reforçada per la 
seua aliança o, més aviat, identifi cació, amb l’Església.

Una altra mostra del 1955, encara més signifi cativa del context cívicocul-
tural valencià, va ser el Cinqué Centenari de la canonització de sant Vicent 
Ferrer, que es va celebrar amb una exposició a Sant Domènec i uns altres 
actes. Fuster va escriure: “diuen que serà un combinat d’erudició i falla”. 
Però, bromes a part, Fuster escrivia dolgut perquè els mandamassos de 
la ciutat, que s’havien gastat quatre-centes mil pessetes amb l’exposició, 
no disposaven, en canvi, com se’ls va proposar, de trenta-cinc mil pessetes 
per a reprendre l’edició dels sermons encara inèdits de sant Vicent. O la 
coentor d’uns prohoms valencians que uns anys abans havien reconstituït 
el “Centenar de la Ploma”, és a dir, dels cent ballesters que custodiaven la 
senyera d’un rei català. Es celebrava el 9 d’octubre amb quatre gats entre 
la indiferència general. València dormitava. Els diumenges acudien alguns 
curiosos a veure el ball de sardanes que organitzava la Casa de Catalunya 
al Parterre. La classe dominant acceptà i organitzà el 1951 l’exposició del 
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Diccionari català-valencià-balear, que es va fer sense cap protesta; amb 
la col·laboració entusiasta de Giner Boira des de la ràdio, i les favorables 
notes en Las Provincias, tot subratllant-hi quanta gent l’havia visitada. O el 
1954 fabricava una falla dissenyada per Dalí. Tots els grans departaments 
ofi cials o públics de la cultura vegetaven i patien una gran atonia i una ab-
soluta manca de sintonia amb la que es feia més enllà dels Pirineus i, pitjor 
encara, amb la que intentaven produir amb més ambició, com veurem tot 
seguit, persones o grups per iniciativa pròpia i amb un cert inconformisme, 
fi ns i tot, en alguns casos, dins mateix del sistema.

La vida musical va tenir un cert interés amb els concerts. Hi funcionava, 
però amb certa irregularitat, la vella Orquestra Simfònica. El paper cen-
tral el va tenir l’Orquestra Municipal de València, que Martí Dominguez 
havia fundat a principis dels quaranta, dirigida per Lamote de Grignon. 
Després s’hi va incorporar el director Von Benda que la va posar a un 
nivell bastant alt. Actuava setmanalment al Teatre Principal. El repertori 
simfònic anava de Vivaldi fi ns a Stravinski. Al mateix escenari, la música 
de cambra estava servida per la tradicional Societat Filharmònica. Fuster 
hi assistia interessat. Un altre mitjà d’escoltar música eren els discos de 
33 revolucions que començaven a circular. La ràdio donava poca música 
clàssica. La reservava per als dies de Setmana Santa.

La creació musical autòctona, però, estava bastant afeblida i desatesa. 
La generació dels trenta acusà la ruptura de la guerra i la postguerra. Els 
mestres supervivents que van seguir en actiu eren Manuel Palau, López-
Chavarri, Asensio i Matilde Salvador... Rodrigo i Oscar Esplà ja havien 
triat Madrid com a espai propi. I el Conservatori no estava preparat per 
a forjar una nova generació de compositors. La crítica musical l’exercien 
López-Chavarri i Eduard Ranch i Gomà.

La vida literària valenciana dels quaranta va ser ben pobra. Pel que 
fa a l’ús literari del català, l’handicap venia donat, d’entrada, per la per-
secució de la mateixa llengua. Al País Valencià, però, a diferència de 
Catalunya, la repressió no va ser tan forta. Lo Rat Penat va poder obrir 
les seues portes amb els seus Jocs Florals —bilingües, és clar. Els de 
Catalunya, en canvi, s’organitzaven en diferents llocs de l’estranger. Es 
toleraven els sainets, és a dir, un teatre “per a riure”, “dialectal”, “regi-
onal”. En el pla més literari, però, després de la desfeta, es produeix 
un gran buit. La generació del 27, amb Almela i Vives, Carles Salvador, 
Sanchis Guarner, per citar-ne només uns pocs noms, o calla, o se situa 
en posicions conservadores, sense l’empenta moderna de la dècada 
dels trenta. El nombre de títols publicats passa de dos o tres per any a 
vint-i-dos el 1949, xifra que es mantindrà fi ns al 1962. No hi compte els 
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llibres de Fuster dels 50, que quasi tots es publiquen a Barcelona o a 
Mallorca. Editorials, no n’hi havia pròpiament. Els pocs llibres publicats 
eren, sovint, fruït de la iniciativa privada. La primera que es va constituir 
a petita escala, però amb ambició literària, fou Torre, fundada el 1944 per 
Xavier Casp i Miquel Adlert. El 1949 enceten la col·lecció “L’Espiga”, on 
es van donar a conéixer autors joves com Joan Fuster, Estellés, Bru i Vidal 
i Maria Beneyto. L’any 1955, el catàleg de Torre té vint-i-cinc títols. Torre 
va ser, de més a més, un dels centres més importants de la vida literària a 
la València d’aleshores. Hi havia una tertúlia, amb lectures i conferències, 
i una revista mig clandestina, Esclat.

Unes altres tertúlies literàries, molt obertes, de café, en què Joan Fuster 
solia estar present, eren la de Noel, Barrachina, l’Hogar Juvenil al carrer 
de la Pau i la del Club Universitari —un local que des de fa anys i panys 
està buit, al carrer de Comèdies; s’hi poden veure avui encara les rajoles 
de l’escut del SEU. Aquest sindicat estudiantil era únic i obligatori, però 
els més inquiets i actius s’hi van refugiar utilitzant la plataforma institu-
cional que brindava. En aquest Club es ballava, es feien exposicions de 
pintura, representacions teatrals o conferències amb un to relativament 
inconformista o més liberal i més al dia. El SEU publicava, de la mà de 
Vicent Ventura i de Garcia Richart, la revista Claustro, que era la rèplica 
valenciana a La Hora, que publicava el SEU de Madrid.

Uns i altres els trobem també en la tertúlia de la llibreria Rigal, en la 
de Xavier Casp i Miquel Adlert, en la de Vicent Ventura i Joan Fuster, o en 
la revista El sobre literario que aparegué el 1950 i durà tres anys. Hi havia 
també les tertúlies del Cercle de Belles Arts o de l’Ateneu.

Un altre lloc de retrobament era la redacció de Levante i Jornada, o 
de Radio Nacional de España. El primer diari estava dirigit aleshores per 
Alfonso Fueyo; el segon, per José Barberá, pare de l’actual alcaldessa 
de València, i Radio Nacional per Beneyto. Martí Domínguez dirigia Las 
Provincias. Eren, sovint, punts de partida d’una colla d’escriptors, d’algun 
pintor, i de més gent per a fer un passeig amb estació en algun bar, com 
el de Casa Pedro, amb els murals de Manolo Gil.

El nostre context era culturalment i cívicament com una mena de sopa 
bova, una atmosfera gris i avorrida. Hi havia iniciatives, discontínues i 
aïllades, com ara Conferencia Club, que animava Carola Reig i Rafael Fer-
rer. Hi van passar personatges com Aleixandre, Ridruejo o Cela. Sánchez 
Castañer dirigia l’Aula Mediterráneo. L’Ateneu feia alguna cosa, com donar 
un lloc a l’Asociación de Amigos de la Poesía, que portava un senyor esperitat, 
que es deia Lucio Ballester.

L’expressió humorística d’aquesta situació era, entre la gent més o 



60

menys il·lustrada, el setmanari La Codorniz, que portava com a subtítol, 
“La Revista más audaz para el lector más inteligente”.

I la vida artística de tots aquests anys? Aguilera Cerni, encara el 1966, 
escrivia en la revista Suma y Sigue: “el clima cultural que han impuesto las 
clases dirigentes valencianas es completamente hostil a las experiencias del 
arte contemporáneo. Niega a los artistas —especialmente a los que más pue-
den apostar— no solo la comprensión y el estímulo, sino también las mismas 
posibilidades indispensables para poder trabajar en su ciudad”. Afi rma això 
després de fer-se, com ell diu, una llarga “letanía interrogativa” a propòsit 
dels buits, les absències, les mancances i uns altres factors negatius en 
què es trobava l’art valencià.

Entre les possibles causes d’aquesta situació, una, decisiva, era, segons 
ell, que “los burgueses valencianos son incompetentes”. Conseqüència: 
l’artista valencià ha d’emigrar o claudicar. En aquest mateix número de la 
revista, Tomàs Llorens insisteix en la anormalitat de la situació artística 
al nostre País, que ell tracta d’explicar sociològicament. També Fuster 
s’hi va referir amb consideracions negatives: provincianisme, anormalitat, 
emigració, “la burgesia valenciana no té l’aplom d’una burgesia vertadera”. 
Per això no paga; no paga una cultura que hauria de ser la seua, i que no 
ho és, i que al cap i a la fi  ni tan sols és cultura per culpa de la mateixa 
burgesia. No pot pagar: a diferència d’unes altres burgesies més adultes, 
les seues disponibilitats de luxe són mòdiques. I al marge d’aquestes 
disponibilitats, no vol pagar: no sent la urgència de voler una cultura prò-
pia. Al país s’hi queden els qui no poden emigrar, amb les corresponents 
excepcions heroiques.

Però no tot era un desert. Malgrat les circumstàncies adverses, al-
guns joves artistes valencians comencen a moure’s amb intencions més 
inconformistes i antiacadèmiques. El 1947, a la llibreria de vell de Faus, 
es constitueix el Grup Z, integrat entre altres per Manolo i Jacinta Gil, 
Montanyana i Josep Vento. Exposen a la Galeria Abad, reclamen més in-
formació sobre l’art contemporani, i critiquen Sorolla i l’Escola de Belles 
Arts entre la indiferència o la ignorància habituals. El llibreter Faus era 
també un home que es dedicava a la ceràmica i als gravats i era un altre 
punt de trobada de gent inquieta, d’amics com Vicent Ventura i Joan Fuster. 
Aquest personatge va inventar una nova tendència artística que anomenà 
fachismo. Si li preguntaves què era això, contestava: “fachismo, es decir, 
desfachatez”. El Grup Z es va dissoldre el 1950. El públic no responia, 
com tampoc les institucions, ni la crítica. Sempere exposà el 1949, a la 
Sala Mateu, mostres de la seua obra abstracta. El refús, molt dur per part 
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d’Ombuena, va ser general. I Sempere se’n va anar, dolgut, a Madrid. I no 
fou l’únic. Josep Vento el va seguir i Hernández Mompó i Joan Genovés, 
etc. És a dir, gairebé tots els qui en aquell moment començaven a dir coses, 
coses noves i personals. Les poques galeries, i poc actives, que hi havia, 
Mateu, Abad, Prat, Braulio, Cercle de Belles Arts, estaven obertes només 
a la pintura dominant, local i repetitiva.

La resistència, però, insistí en l’actitud inconformista. A principi dels 
50 es constitueix un altre grup, Los Siete, amb Joaquim Michavila, Vicent 
Castellano i Genovés.

El context sociolingüístic era confús. El català de València estava defi nit 
per una situació de diglòssia en què la llengua de cultura era el castellà. 
Molts grans personatges de la vida, diguem-ne intel·lectual, valenciana, a 
més, perseguien el vernacle com aquell rector del Seminari de Montcada, 
don Antonio Rodilla, castigant els seminaristes de poble que hi arribaven 
amb el seu valencià matern. Ho feia en nom de la cultura mateixa. Per la 
seua banda l’arquebisbe Marcelino Olaechea estava més preocupat per les 
seues tómboles, cosa que li valgué el nom de Marcelino el Tombolero.

El valencià estava deteriorat, castellanitzat en l’ús oral, i arcaic, poc 
mal·leable i poc entrenat en l’ús culte, en l’escrit escàs i esporàdic. Va ser 
en el pla teatral —el sainet— on tingué més audiència, escrit en un valen-
cià popular i degradat. Encartonat i limitat, generalment, al vers, per una 
banda, i desbarrat i vulgar, per l’altra. Ja he al·ludit abans les minories que 
tractaven de posar-hi una mica d’ordre i de normalitat, si més no gramati-
cal. En aquell moment el valencià ja s’identifi cava com a català. L’aparició 
de Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, el 1962, enceta una altra etapa 
nova, important. Bernat Capó i jo hi vam entrar i vam actuar en la mesura 
de les nostres forces. I encara continuem.
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Bernat Capó  amb l’artista plàstic Salvador Soria, 
establert a Benissa des de fa dècades.


