HISTORIES

Manuel Baixauli

E TOTS ELS CONTES QUE HAS LLEGIT, QUIN EN
diries que és el millor?

—El millor?... Deteste aquestes preguntes. No sé qué
respondre. A més, no sé amb exactitud queé és o no és un
conte.

—«Narracio, generalment breu, d’un fet o d’'una sevie de
Sets reals, llegendaris o ficticis, amb la intencio d’entretenir,

divertir, moralitzar, etc.» Aixo en diu el diccionari.

—I un relat? Quina n’és la diferéncia? Alguna volta m’han preguntat si
el que jo feia eren contes o relats i he hagut de fugir d’estudi.

—«Obra narrativa en prosa, d’extensio inferior a la novel-la».

—Clarissim... Deixe-m’ho correr.

—Podem consultar-ho en un llibre de teoria literaria...

—No me’n parles, de teoria. M’adorm.

—Una cosa queda clara: tant el conte com el velat sén breus.

—Curids, aix0 de classificar la literatura pels quilos.

—Vaig llegir que un conte no ha de semblar un fragment de novel-la.

—Per qué no?

—Un conte ha de ser un tot, no una part.

—He llegit histories breus de Txekhov que semblen fragments de
novel-la.

—1 ho son?

—Es publiquen com a contes.

—També he llegit que en un conte a penes ha d’haver descripcio.

—Txekhov descriu moltissim. 15
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—I que un conte és una idea forta, mentre que la novel-la n’és una debil.

—No veig, en molts contes de Txekhov, una idea forta.

—T agrada Txekhov? ‘

—Desassossega, fa sentir, fa pensar.

—Quins altres autors t'agraden?

—DBorges té coses excel-lents. Funes el memorioso, per exemple.

—El xicot que ho recordava absolutament tot, sense vepos. ..

—Comenca aixi: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
verbo sagrado, solo un hombre en la terra tuvo derecho y ese hombre ha
muerto) ...»

—Si t'agrada Borges, t'interessara Calvino, supose...

—Suposes malament.

—Que n'has llegit?

—DPoc. Em cau de les mans. El baré rampant (crec que li sobren dues
terceres parts del text), Marcovaldo (a penes el vaig comencar) i Sis
propostes per al proxim mil-lenni. Aquest ultim el vaig llegir a gust.

—No n'és un conte.

—Ni un relat. Calvino no em convenc, ni en el contingut ni, encara
menys, en la forma.

—Qué em dius de Cortazar?

—El puc llegir... Preferisc, pero, Kafka, Hawthorne, Poe, Stevenson,
Henry James, Conrad, Kipling... Kipling ha escrit el final de conte que
més m’ha commogut mai. A El jardiner. Una joia. També em va commoure
Conte de Togquio, de Yasujiro Ozu. '

—Aix0 és una pel-licula.

—Una obra mestra. La deshumanitzacié de 'home mostrada des de la
quotidianitat més subtil, sense estridéncies. Un dels millors films que he
vist. Parlant de films, te’n citaré dos més que no em lleve del cap: La
paraula, de C. T. Dreyer, i Lhora del llop, de Bergman. El primer és un
miracle cinematografic, el segon, una baixada licida a les clavegueres
mentals d’algid que embogeix. Uendema d’haver-lo vist, el vaig reveure
amb una necessitat quasi fisica. Poques voltes un pot experimentar
sensacions tan intenses davant una obra d’art; la palla ens oculta els tresors.

—Qué et sembla Calders?

—M’atrau el tipus d’histories que escriu, pero hi trobe a faltar alguna
cosa. Les comence a gust, les acabe decebut.

—Monzo?

—Acudits, idees enginyoses... L'enginy és el que menys m’interessa
de la literatura. He llegit pocs contistes de llengua catalana, no en tinc un
concepte global. El millor, per a mi, I'inic que afegisc als preferits que he



citat abans, és J. Palacios. Alfabet em produi un goig inoblidable.

—Has esmentat U'enginy. Que opines de Joyce?

—ZEn acabar I'Ulisses pensi que era un brillant capbussé en la infinitud
del temps present, i que tenia moltes qualitats literaries, pero és un llibre
que no m'imanta, no me’n féu presoner. Tanmateix, hi ha un conte de
Joyce que recorde amb gust: Els morts. '

—Una historia trista.

—D’una tristesa que cala. Com la tristesa de Bartelby. No he anomenat
encara un dels que més m’interessa: Melville. Bartelby, Uescrivent, Benito
Cereno... Obres mestres, sens dubte. Fins i tot Moby Dick és un conte. O
no?... Continue sense comprendre les diferéncies, els limits d’'un conte,
un relat, una novel-la, una pel-licula. ..

—H;i ha llibres de teoria que ho expliquen, aixo.

—Preferisc la indefinicié. Diguem-ne histories, ija ens va bé.

—Massa vague. La vida també és una historia.

—En efecte. Una historia contada per un idiota.
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A. Txekhov (1860-1904),
un referent classic del conte contemporani.



