
ENTREVISTA AMB MARIA BENEYTO 

UuísAlpera 

NS TROBEM A CASA DE MARIA BENEYTO. 
P.-En primer lloc, parlarem de la teua condició d'escriptora 

bilingüe i voldríem que ens explicares un poc els condiciona­
ments 0 les circumstàncies per les quals la teua infància va 
transcórrer tant a València com a Madrid. 

R.- Si, clar que me'n recorde. Vaig viure a Madrid com 
saps, completament aïllada de la nostra llengua. Els meus 

pares parlaven castellà, la meua formació, la poqueta que he tingut doncs 
en castellà també. I clar, no tenia ningú que m'encoratjàs. La cosa va 
començar quan vaig tomar a València. 

P.- Els dos parlaven castellà a casa amb tu? 
R.- Sí, els dos. Llevat d'algun acudit o conte, alguna exclamació així un 

poquet intempestiva, quan mon pare s'enfadava. I ma mare tan sols deia 
"Mare Meua!". I la veritat és que ho deia molt 

P.-Amb el temps, la mare i el pare et deien que la llengua, el valencià, et 
serviria de ben poc? 

R.- Sí. Quan jo vaig començar a practicar el valencià, ma mare s'oposava 
prou. Pensava que no feia "fi", que era de gent de poble, de gent de baixa 
extracció. Que els que volien ser alguna cosa, ser importants, ser "senyo­
rets" havien de parlar castellà. Ho deia de bona fe, perquè era també el que 
li havien ensenyat. 

P-1 que et serviria de ben poca cosa per a triomfar en la vida. 
R.- Sí, que seria un impediment, perquè la gent important ho miraria 

malament que parlarà una llengua que no era la llengua oficial. Eren, 
òbviament, uns altres temps. 

P.-1 davant d'aqueix ambient hostil a la llengua o, si més no, de menyspreu 
per la llengua del país, tu i per què decideixes escriure en català? 49 



R- Jo vaig pensar que havia nascut ad, que era valenciana i allò que 
parlava la gent era el nostre idioma i, per tant, havia de practicar-lo. 
Tanmateix, com que em resultava més fàcil escriure en castellà, doncs he 
escrit molt més en castellà que no en valencià. Però jo sempre he tingut 
aqueixa sensació de tindré un deute que havia de pagar d'algüna manera i 
que havia de comprendre tot aqueix món i estar al seu si... I m'agradava 
moltíssim veure parlar lagentiemsonavamolt bé, erasimpàtic. Lagentdels 
pobles, els meus parents de Catarroja i d'Oliva... m'encantava. AUí sí que 
m'atrevia a parlar-lo, però ací, a València, no. Em pensava que se'n podrien 
riure per la meua mala pronunciació i tot allò, però amb els meus parents 
m'esplaiava i m'hi trobava en la glòria. 

P.- Quan tornes a València l'any 1937, als dotze anys, escoltaves sovint el 
català al carrer? 

R.- Sí, però tampoc no massa, perquè la gent que pretenia l'ascens social 
no parlaven valencià La gent més humil, sí. 

P.- És a dir, els obrers... 
R- Els obrers, perquè com que jo he tingut també molta simpatia als 

obrers, em sentia molt a gust escoltant-los. 
P.-D'on ve aquesta simpatia? 
R-Jo quèsé, potser perquè mon pare era socialista Em sentiamèsagust 

Els comprenia millor. Pensava en la injustícia de la seua situació. Em posava 
en el seu lloc moltes vegades. I això era quelcom que em pertanyia també. 
Em posava al costat d'ells inconscientment, segurament per les idees que 
mon pare m'havia tramés d'alguna manera. 

P.- Quan va morir ton pare? 
R-Vamorir quan jo era ben jove: tenia tretze anys. Encarano haviaacabat 

la guerra Va ser un accident molt absurd. Estaven a punt de mobÜitzar-lo, 
i als qui estaven en aquesta situació els posaven un distintiu, i els dedicaven 
a serveis auxiliars i, quan hi havia un bombardeig, ell anava a auxiliar la gent, 
a conduir-los als refugis i tot això. I en una d'aquestes circumstàncies, una 
metralla el va ferir en un turmell. No varen donar-H cap importància. Va 
vindré a casa, el vaig curar amb alcohol, car ma mare tenia cataractes i no 
podia fer-ho. Qo pràcticament era una xiqueta, amb mon pare malalt i ma 
mare cega. Tot un drama, com pots imaginar, Llavors vaig curar-lo, vaig 
atendre-lo el millor que podia, però allò que semblava una raspadeta de no 
res, la veritat fou un mal greu que anava complicant-se i quan se n'adonàrem, 
se li havia fet la cama plena de pus... Jo havia de fer les cures, patint com no 
tens idea en sentir que es queixava moltíssim, i que la ferida feia mala olor. 
De fet, jo em posava malalta en cada cura que havia de fer. Fixa't en quina 
situació em trobava. A més, havia d'anar a escola, a classes nocturnes per a 
completar un poquet la meua formació que ja havia quedat prou minvada. 
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R- En castellà, sí. Vivia unes circumstàncies històriques importantíssi-
mes i no m'assabentava de res. Després he volgut fer una novel·la de tota 
aquella situació, de la València que vaig viure, que sembla un tema 
interessant, i no me'n recorde de res, perquè vivia immersa en el món de ma 
casa, i allò de curar mon pare era un martiri que m'aJUava de tot Per abreujar 
et diré que es va declarar una gangrena, el vàrem portar a l'hospital, li varen 
tallar la cama. Ell era diabètic, cosa que no sabíem a casa, i allí es va quedar. 

P.-De tota manera, tu... 
R- Vull dir-te que mon pare va morir l'any 38 i no va tindré temps 

d'alliçonar-me. A més ell no parlava el valencià, perquè vivia en el món de 
les coses franceses. ErafiU de francesa, quasi eramés francès que espanyol, 
i les nostres coses li esvaraven un tant... 

P.- Tu m'has dit que ell va entossudir-se a anar a Madrid perquè tenia 
aspiracions d'autor dramàtic en castellà... 

R- Sí, f he de dir una cosa perquè pot ser important. En tomar ací va fer 
una lletra de la Internacional en valencià. 

P.-Ah, això no ho sabia. Potser fóra per encàrrec. 
R- No sé si seria per encàrrec o de motu propio, no ho sé. El que sí sé és 

que tenia moltes faltes gramaticals. 
P.-De tota manera, ell no utilitzava el català? 
R- No. Només que per a aquestes coses. Quan anava a Oliva a veure els 

parents, pense que sí. 
P.- iCreus que la llengua de relació dels teus pares, que com m'has dit fou 

el castellà, venia imposada perla mare quan eren nóviosja que ella creia que 
el valencià no servia pera res? Pense que, almenys, ton pare li trobava alguna 
utilitat... 

R- Precisament perquè era més humil. 
P.- Quan més humil és algú més prejudicis pot tenir en contra de la pròpia 

llengua. És el que els sociolingüistes anomenenl'autoodi. Tenen odi ala pròpia 
llengua. Creuen que es un estigma que els impedeix de ser més 'fins", més 
elegants, i de poder integrar-se en la societat dominant que utilitza l'altra 
llengua, el castellà. Bé, anem a deixar aquest capítol que com has dit ha estat 
trist i d'altra banda... 

R- He contat allò de mon pare perquè la seua mort va impedir el meu 
desenvolupament... 

P.- En un sentit va ser negatiu, però en l'altre va ser edificant perquè va 
contribuirà la teuaformació humana solidària. Vas haver de ser dona abans 
de temps amb una càrrega i una responsabilitatfamiliar que no te l'esperaves 
i que segurament no et corresponia tan jove. Però abans de morir, en el el temps 
lliure ell t'estimulava a llegir, et deixava llibres, t'orientava. Quin tipus de 
literatura te'n recordes que llegia? 

R- Recorde que li agradaven autors francesos: Flaubert i Stendhal; en 51 



general, els novel·listes, els qui no eren poetes, vaja! I la veritat és que ell era 
també poeta, perquè escrivia les seues obres en vers... 

R-En castellà? 
R-Sí, però ell no arribava més que a Rubén Darío, ViUaespesa i tot allò. 

Tenien certa influència en el seu teatre. 
R- Quan dius Rubén Dario, vols dir que li agradaven els versos sonors, 

musicals... 
R-Practicavaunversquearaesticintentantdepractícarlo,eldodecasíl·lab, 

que és molt sonor. 
R-La poesia que fas en castellà quan comences no té res a veure amb això, 

amb aqueix tipus de simbolisme sonor. En realitat és tot el contrari. 
R-Jo volia jugar a coses difícils. Tenia un llibre que era Las mil mejores 

poesias de la lengua castellana i aprenia la mètrica i practicava i jugava amb 
allò. Tindria uns setze anys, no en tindria més. Prenent de model la mètrica 
i la rima vaig fer uns quants IHbres per a jugar i fer una cosa difícil. Però em 
vaig il·lusionar en un, vaig posar-li unes tapetes i ja tenia un llibret Tenia 
també un amic del meu germà, un pintor que em va fer unes il·lustracionetes 
i me'l va enquadernar molt bonic. Em donava molta il·lusió al principi, i 
després el vaig oblidar completament; però mamaré el vaguardar i vapensar 
que allò era un tresor delaseuaxiqueta, quehaviafetalgunacosaimportant 
I quan menys m'ho pensava, ma mare em va donar la sorpresa d'editar-lo. 

P.-Aïlò va ser Canción olvidada? 
R-Sí. 
P.- Aleshores, això es publica l'any 47 i et donen una sorpresa. 
R- Una sorpresa desagradable perquè ja escrivia una altre tipus de poesia 

més moderna, ja que havia pres la poesia seriosament, i allò no era jugar a 
rimes i a mètriques. 

R- Quins llibres cauen en les teues mans quan dius tu que escrivies una 
poesia més seriosa? 

R-Jo llegia els poetes coneguts: Alexandre, Neruda i Vallejo. He parlat 
molt amb Estellés de la influència que teníem tots dos d'aquests poetes. Ens 
interessaven moltíssim en aquella època. I clar, tots els de la generació 
espanyola del 27: Lorca, Alberti, Salinas... 

R.-Ja que esmentes l'Estellés, tu quan el coneixes aproximadament? 
R- Doncs, quan em varen donar el premi València, l'any 53. Pense que 

li varen fer una injustícia perquè el seu llibre era en valencià i el meu en 
castellà i, finalment, varen tindré preferència pel meu. 

R.-O siga que no hi havia dues modalitats, sinó que atorgaven un sol 
premi al millor, fora valencià o castellà, i te'l donaren. 

R- Sí, ell va quedar finalista, i va ser molt agradable que després del 
premi,vinguera a conébcer-me, a saludar-me, i ens férem amics. 
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R- Sí, però també vàrem parlar del tema en moltes ocasions. Tinc un 
article seu, molt simpàtic, on parlava de la circumstància en què ens 
vàrem conèixer. 

P.- Però tu prèviament ja havies entrat en contacte amb algun altre 
grup, amb alguns altres que escrivien en valencià abans de conèixer 
Estellés personalment. Amb quines persones? 

R.- Casp, el seu germà Vicent. 
P.- Què em dius de Carles Salvador i d'Almela i Vives? 
R.- No varen tindré cap influència. És més, coneixien les meues obres 

en castellà i no em digueren mai: iaixò per què no ho escrius en 
valencià?. 

P.-Potser et consideraven ja una poetessa en castellà, i per tant, ja no 
entraves dins els seus plantejaments. 

R.- Doncs, no ho sé. Potser pensaven que ja era un poquet grandeta 
per a rebre influències. 

P.- Però els Casp no pensaven això 
R.- No, els Casp no pensaven això, i el meu veritable primer llibre que 

vaser Eva en el tiempo, fou escrit simultàniament a Altra veu. 
P.-Això els germans Casp ho sabien? 
R.- Sí. I com ja he dit en altres ocasions, pensaven que el meu valencià 

era massa corrent i calia catalanitzar-lo. A mi de moment no m'agradava, 
perquè el que jo sentia era allò que la gent parlava. Em restava passar per 
la fase cultural. 

P.-En aquella època Xavier Casp era mésfabrista que aquelles normes 
valencianes de l'any 1932? 

R.- No sé, jo no ho entenia massa bé tot allò. 
P.-Però aleshores quan tu li ensenyes el manuscrit, Casp et diu que allò 

calia catalanitzar-ho? 
R.- Sí, clar, totalment. Jo l'havia escrit d'una manera molt corrent i 

vaig acceptar de grat les seues correccions, car eren els mestres i sabien 
més que jo. 

P.-Tu ets una escriptora a qui la família sempre t'ha parlat en castellà, 
a més el teu ambient, l'escola, i la formació ha estat castellana, i de sobte 
apareixes escrivint també en català alhora que ho fas en castellà... 

R- Tenia el propòsit de practicar el bilingüisme literari més sovint, amb 
més dedicació a totes dues llengües, però em va dominar la facultat i vaig 
anar pel camí més directe, més fàcil. Açò ho he de confessar perquè és la 
veritat. 

P.-Apartir d'aleshores, sembla que publiques méspoemaris en castellà que 
en català: Criatura múltiple el 1954, Poemas de laciudad el 1956, Tierraviva 
també el 1956.1 d'altra banda es publica un altre poemari en català: Ratlles 
a l'aire. 53 



R- Recorde que el vaig escriure al balneari de Cofrents, l'any 1955. 
P.-A petició de Casp, potser? 
R- No, a petició de ningú. 
P.-Itu UI dones a Casp perquè pràcticament és l'única editorial que hi ha 

al País Valencià i ell te'l publica. 
R- Sí, i, després de publicat, el presente al premi Ciutat de Barcelona, 

perquè era permès de fer-ho amb els llibres publicats durant l'any. 
R- Sembla que tel premien i dos anys més tard, toma a haver-hi una altra 

edició. Quina repercussió arriben a tenir a València la publicació dels teus dos 
poemaris en català? Et fa cap de cas la crítica establerta? 

R- Moltpoc, perquè hi havia un crític que era Rafael Ferreres que sempre 
m'havia dit que el meu futur no era el valencià i, per tant, que havia d'escriure 
en castellà. 

P.-Però eraperquè ell, amb una trajectòria diglòssica, aconsellava tothom 
de fer el mateix. 

R- El cas és que no vaig rebre crítiques escrites als diaris, però quan vaig 
anar a Barcelona vaig trobar-me amb un ambient molt agradable. Recorde 
amb moltíssim agraïment Carles Riba i l'Espriu perquè no estaven massa en 
contra del bilingüisme literari, almenys del meu, ja que el comprenien, el 
disculpaven, a diferència d'algun cas que m'he trobat ací, a València, on han 
arribat a dir-me que era una traïdora, que havia d'escriure sempre o bé en 
castellà o bé en valencià, ja que la pràctica bilingüe esdevenia ambigua i 
desorientadora. Però jo he tingut aquest caràcter que mai no m'ha agradat 
fer cas ala gent... Sempre he volgutfer allò que em pareixia just, iem pareixia 
just col·laborar i fer alguna cosa en la meua llengua; però clar la facilitat del 
castellà, com he dit abans, em podia. 

P.-És que potser uns i altres no se n'adonaven que la teua llengua materna 
havia estat el castellà i no el valencià. 

R- En efecte, jo no he estat mai una dissident de la meua llengua. 
P.-Ara sabem millor que la teua llengua a casa, a l'escola i en la teua 

formació ha estat sempre el castellà. Per tant tu ets una escriptora en castellà 
que, en un moment donat, com vius al País Valencià i tens amor per la gent 
que t'envolta i pel llegat històric rebut, decideixes també d'escriure en català. 
Però sense abandonar mai el castellà que ha estat la llengua en la qual t'has 
identificat plenament des de ben jove. 

R-Jo no he pensat mai que haja traït ni a uns ni a altres, no ho he pensat 
així. 

P.- Què em dius del premi Calvina Terzaroïli, per la publicació de la teua 
primera Antologia general? Em sembla que fou iniciativa d'uns promotors... 

R- Sí, d'tmes escriptores veneçolanes que varen vindré a Espanya i que 
feien una petita revista que es deia Lírica Hispana, que tenia molta difusió. 

54 EUes distribuïen els llibres que publicaven per tot arreu, fins a Itàlia van 



arribar i allí és on els varen conèixer... 
P.- Tu creus que el fet d'escriure d'una manera més "moderna", com has 

esmentat abans, en el sentit de fer una lírica narrativa, de vers lliure, sense 
tanta preocupació per la retòrica formal, tu creus que aquesta manera de 
versificar li anava més al teu esperit de dona lliure, rebel davant les coses. 
Potser les escriptores veneçolanes també ho valoraren, com també el fet de ser 
una poetessa en lloc d'un poeta. 

R.- Sí, clar; jo sempre he tingut un caràcter independent, he estat una 
donaindependent. Mirava d'escriure de manera més "moderna" en el sentit 
de reflectir els sentiments, les vicissituds, les diverses maneres poètiques 
dels grans autors, com Neruda, Vallejo... És a dir, la "nova manera" dels 
cinquanta. 

P.-Amb el premi esmentat, el Calvina Terzarolli, vas obtenir un reconeixe­
ment tant a nivell de l'estat espanyol, sobretot a Barcelona i a Madrid, com 
internacional. De fet, comences a connectar amb dos personatges, un crític 
literari com Castellet, que vares coneixerà través del Premi Boscàn, i després 
un poeta, Vicent Aleixandre, a Madrid. El que passa és que després hi ha en 
tu mateixa com una mena de silenci poètic. Tu tenies més expectatives. Què 
va passar a partir d'aleshores? 

R- Em va interessar més la prosa i vaig interrompre, pràcticament, la 
poesia llevat d'un volum de Poesia (1947-1964), que em va publicar Plaza 
y Janés. 

P-AJoan Fuster, quan el coneixes? 
R- El vaig conèixer pels anys 53-55. Precisament, l'any 1955, sent jurat 

dels premi "València", vàrem organitzar un viatge a l'illa de Tabarca. 
Pensava aleshores que Fuster jaera una persona interessant, iUegia els seus 
poemes que m'agradaven moltíssim, tant com els de l'Estellès. 

P.-T'agradava, per exemple, Criatura dolcíssima? 
R-Sí, molt Desprès ja vaferunapoesiamés desenfedadaijam'eraunpoquet 

més estranya, però sempre l'admirava i ell era an:iable amb mi, ens saludàvem i 
xanàvera De vegades, amb una mena de tendresa, no massa freqüent en ell, 
endolçava una mica el meu nom i em deia "Marieta". Tot sense deixar de ser 
objecte de les seues ironies, com feia amb tothom 

P.-1 mai no va insistir en el teu bilingüisme literari, no et va dir res en 
aquest sentit? 

R- No, i molt de temps em va parlar en castellà. 
P.-Però et preguntava què escrivies? Quins projectes tenies? 
R- Una vegada em va fer una entre^àsta. 
P.- Per a quin diari? La tens? 
R- De Barcelona. No la tinc. L'he perduda Tinc la carta on em demana 

l'entrevista i em cita al cafè Lara per a veure'ns i parlar... També va publicar 
una bona crítica del meu llibre Poemas de la ciudad. 55 
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Amb Joan Fuster, (Santa Pola, 1955) 



P.-En tot cas, sembla que et demana tant material poètic com narratiuper 
alesduesantologiesquepublicaràelsanysl955iell958.EsevidentqueFuster 
en aqueixa època, comptava amb tu com una escriptora perfectament "integra­
da". 

R- Pense que sí. Ara sé que el projecte de la reedició de la Dona forta, que 
havia estat suggerit pel mateix Fuster des de la direcció de la col·lecció, va 
costar-li més de cinc anys dur-lo a terme. 

P.- Quan lliures el conte en català La intenció, continues escrivint més 
contes fins que apareix Ijà gent que viu al món, el 1966? 

R- En tenia algun altre, sí, i després en vaig escriure més per pressió de 
Sanchis Guamer. 

P.-A Sanchis, quan el coneixes, pels anys 60? 
R- No me'n recorde, crec que fou a casa de Casp. 
P.- Quan es constitueix l'editorial l'Estel, Sanchis era pràcticament la 

persona que la portava, i ell de seguida et parla que li has de preparar un llibre 
de contes. Fou així? 

R- Sí, sí, i no saps amb quina insistència. Venia quasi tots els dies i em 
demanava com va i què fas, i em corregia les proses. En la poesia em 
desenvolupava més fàcilment perquè no estava tan pendent de la sintaxi. La 
veritat és que em va ajudar moltíssim, i li vaig estar molt agraïda perquè va 
prendre molt d'interés. Aqueix interès que no vaig veure llavors en cap dels 
altres companys de tasca. 

P.-Potser projectava un tant el paper de protecció "filial". Com ho veus? 
R- Potser sí. La seua manera de conduir-se amb mi s'assemblava a la d'un 

pare alliberat. Ell em trobava bona xiqueta i tot això, i no massa estrafolària, 
no massa femenina en el sentit de voler cridar massa l'atenció. 

P.- És a dir, el que trobaves en Sanchis Guarner era suport intel·lectual i 
anímic. 

R- Sí, aquell tipus de suport no el vaig trobar aleshores en ningú com en 
Sanchis Guamer. 

P.- Ni en Casp tampoc? 
R- Era una altra cosa... 
P.-Aleshores no has trobat mai, en els cercles de la cultura catalana al País 

Valencià, un personatge com Sanchis? 
R No, al principi era aspre, però això va durar poquíssim. Quan li vaig 

donar el segon llibre, Ratlles a l'aire, va canviar de seguida. 
P.- Valor no et va encoratjar mai en aquest aspecte? 
R- No, no he tingut a penes tracte amb ell, la correcció de la novel·la, la 

vàrem fer a través de Sanchis. 
P.- És a dir, si no hi ha aquest personatge clau que en un moment donat 

actua d'àngel protector, que t'encoraja per tirar endavant, no saps per tu 
mateixa eixir del pas, almenys en la teua creació en català? 57 



R.-Això és, perquè jo tinc el complex d'inferioritat i d'inseguretat que em 
fa quedar sempre un poc estancada. 

R- Això realment ha estat un condicionament negatiu per a la teua 
contribució a la nostra literatura. 

R.- Potser. D'altra banda, crec que si hagués pogut formar un veritable 
grup amb el Fuster o amb l'Estellés potser tot hagués estat molt diferent per 
ami. 

P.-És a dir, tu veus ara quegeneradonalmenthaguereupogut agrupar-vos 
tots tres, però alhora veus que eren personalitats molts fortes i molt individua­
listes Fuster i Estellés. 

R-1 potser també perquè jo era una dona. 
P.-Però també te n'adones que ells tampoc vanferungrup, ni tan sols quan 

Fuster decideix apadrinar decididament l'Estellés l'any 71 amb elfamóspròleg 
alvolum Ir. ííeZ'Obra Completa. Per cert, hi ha un altre escriptor de la vostra 
generació, Santiago Bru i Vidal, què en penses? 

R- Ell sempre ha estat al meu costat, no insistint massa però sí 
reconeixent allòqueescriviaenvalencià, sense cap mena de pressió perquè 
tampoc teníem ocasió de veure'ns massa. És una persona molt simpàtica. 

P.-En definitiva,pera tu l'amistat, el consell, la revisió de manuscrits, tota 
aquesta protecció literària i cultural, tot això t'hagués agradat molt tenir-ho 
tothora al teu costat. Ho veus normal en un escriptor o potser ha estat per la 
teua condició d'escriptora bilingüe i de dona aïllada? 

R- Més bé de dona insegura que es creu inculta, i que es creu poc apta. 
Necessita que em diguen tu vals i pots fer-ho i deus fer-ho tant en valencià 
com en castellà. En valencià per por de no dominar bé la llengua. 

R- Supose que aquesta és la raó que et va portarà un prolongat silenci en 
unes declaracions que li feres a Josep Ballester, on manifestaves que havies de 
fer una mena d'exili interior a la vista que ni uns ni altres, a partir de l'any 
1977, et feien massa cas. Però has de pensar que en aquella època, l'any 70, 
no hi havia cap crítica especialitzada al País Valencià. L'únic crític d'ofici 
potser era Josep Iborra. 

R- Ara conec que existien unes revistetes i unes coses que abans no 
coneixia. Podia haver-me posat en contacte amb aqueixes tribunes, de les 
que aleshores ningú no m'assabentava. 

P.-Abans, els poemaris publicats per institucions locals com el teu Vidre 
ferit de sang no arribaven pràcticament a ningú. Tu m'has dit de tota manera 
que acostumes a enviar el llibre pel teu compte a alguns crítics i poetes. 

R-També els envie ala premsa, als diaris i apersones aïllades. En aqueix 
cas, pense que hi hagué també xma qüestió política, perquè havia estat 
substituït un jurat d'un signe per un altre completament contrari, i això va 
complicar les coses. 
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Dona forta, que Fuster ja la tenia programada cinc anys abans però que 
apareix el 1990 i, a més, hi havia un altre escriptor, Josep Ballester, que ja 
estudiava la teua obra i que fou qui finalment et va preparar l'edició 
esmentada. Des de quan comences a escriure de nou? 

R- Hi ha moltes llacunes abans de 1990. 
P.-El cas és que el 1992 et concedeixen el Premi de les Lletres Valencianes 

i publiques, entre altres coses, Després de soterrada la tendresa i una 
antologiapoètica, per part del Consell Valencià de Cultura. Bé, tot això et porta 
segurament a una activitat en català ben interessant. Les institucions i el públic 
sembla que et donen suport de nou. Ara bé, creus que Vidre ferit de sang i 
Després de soterrada la tendresa tenen un to diferent dels teus dos primers 
poemaris en català? 

R- Sí, crec que sí, encara que Ratlles a l'aire té alguns poemes que encara 
m'agraden. Tanmateix, jo en salvaria només uns deu poemes del primer 
llibre. Altra veu. 

P.-Hiha una cosa interessant que voldríem saber: determinats temes, elspot 
expressar millor en una llengua i uns altres diferents en una altra, això com ho 
veus? 

R- Pot ser veritat, perquè em sent més intimista en la poesia valenciana. 
La poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en castellà, 
perquè era un altre món, altres coses les que jo volia dir. Llavors tomava al 
meu paradís perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi mateixa i parlava 
de mi mateixa i, quan parlava en casteUà, que era l'època de la poesia realista 
i tot això, pensava més en el món i fugia de mi mateixa i parlava d'uns altres 
temes: de la relació del món més o menys hostil que m'envoltava. En la 
poesia feta en lanostra llengua emrefugiava més en mi mateixa i parlava d'un 
clima més idíl·lic, més íntim. 

P.- De tota manera "Ciutat Bombardejada"(1966) és un poema a banda 
amb una problemàtica social i cívica, no és així? 

R- Sí, en aquell poema mirava de fer allò que feia en casteUà, vull mirar 
el món que ens envolta i la gent AUò que no havia fet abans volia fer-ho en 
la nostra llengua, perquè pensava que també calia mirar el món que tenia al 
voltant. 

P.-No creus que aquesta opció de llengua que havies fet, complementària 
del castellà, no era traslladar tot açò del món intimista o de reflectir-lo en 
poemes en valencià, no era part del que tu possiblement ignoraves... ? Potser 
una part del subsconscient jugava a identificar-se no sols amb la terra sinó 
també amb tot allò que més t'hagués agradat, totes aquelles tendreses maternes, 
familiars, més íntimes que volies expressar-les en valencià. 

R- Sí. Per a mi la poesia castellana era més dura, menys innocent, més 
conscient de la duresa del món, de la vida de les ciutats, de les injustícies, 
mentre que aquí em refugiava en una altra cosa, en un altre món 59 



R- També hi havia una altra rebel·lió, la rebel·lió cívica i la rebel·lió 
personal de dona que no tenia el paper necessari, que et porta a una dimensió 
d'escriptora feminista, no sols a la "dona forta" sinó també de la "criatura 
múltiple". Aqueixa rebel·lió la portes fins als darrers poemes en català? 

R.- Sí. En el meu darrer llibre inèdit, "Elegies de pedra trencadissa", 
ho intente. La dona que es plany ara dels seus delers, de le seues 
preocupacions, del seu món trist i aïllat, mira aleshores per la finestra i 
veu també els altres. 

P.- En tu aquesta sensibilitat mai no serà producte de labortori o de 
filantropia, sinó que suposa que a partir de tota aquesta descripció que m'has 
fet de patiment real, de drama personal de fer-te major abans d'hora, tot això 
t'ha portat a una sensibilitat dels altres més pura que en el cas d'altres poetes 
que ho fan més de laboratori o per conjuntures o perquè és un tema literari que 
pot pegar, donar resultat. 

R.-1 també per qüestió de caràcter, perquè sempre pense en els altres. 
Abans de fer una cosa pense si perjudicarà algú, si faré mal. Crec que tinc el 
defecte de no ser egoista. 

P.- Potser el fet de no haver estat egoista t'haja portat a exiliar-te, és a dir: 
si no veig una capacitat de resposta, si no m'encoratgen, penses, és que 
segurament no els interesse literàriament. 

R- Exactament. 
P.-Això indiscutiblement diu molt objectivament en favor teu, en favor 

d'una independència, una rebel·lia molt lúcida i molt critica; però també 
comporta que la literatura catalana ha deixat de tenir més producció teua. 
Encara estem a temps; supose que continuaràs escrivint no sols poemaris sinó 
que crec que hauries d'intentar d'escriure narrativa. 

R- Precisament, estic escriràit una novel·la, M límit de l'absurd. Serà el 
meu tercer llibre de narrativa en la nostra Uengua, a més dels cinc poemaris 
ja escrits i en part publicats. Si te n'adones, veuràs que els llibres venen ara 
menys espaiats... 

Desembre de 1994 
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