ENTREVISTA AMB MARIA BENEYTO

Lluis Alpera

NSTROBEM A CASA DE MARIA BENEYTO.
P-Enprimerlloc, pariarem dela tena condicié d’escriptora
bilingtie i voldriem que ens explicares un poc els condiciona-
ments o les circumstancies per les quals la teua infancia va
transcorrer tant a Valéncia com a Madrid.
R- Si, clar que me’n recorde. Vaig viure a Madrid com
saps, completament aillada de la nostra llengua. Els meus
pares parlaven castell, la meua formacié, la poqueta que he tingut, doncs
en castella també. I clar, no tenia ning que m’encoratjas. La cosa va
comengar quan vaig tornar a Valéncia.

P.- Els dos parlaven castella a casa amb tu?

R-Si, els dos. Llevat d'algun acudit o conte, alguna exclamacié aix{ un
poquet intempestiva, quan mon pare s'enfadava. I ma mare tan sols deia
“Mare Meual”. I 1a veritat és que ho deia molt.

P.- Amb el temps, la mare i el pare et deien que la llengua, el valencia, et
serviria de ben poc?

R.- Si. Quan jo vaig comengar a practicar el valencia, ma mare s’oposava
prou. Pensava que no feia “fi”, que era de gent de poble, de gent de baixa
extraccid. Que els que volien ser alguna cosa, ser importants, ser “senyo-
rets” havien de parlar castella. Ho deia de bona fe, perqué era també el que
i havien ensenyat.

P-1 que et serviria de ben poca cosa per a triomfar en la vida.

R- Si, que seria un impediment, perqué la gent important ho miraria
malament que parlara una llengua que no era la llengua oficial. Eren,
obviament, uns altres temps.

P-Idavant d’aqueix ambient hostil a la llengua o, si més no, de menyspreu
per la llengua del pais, tu ¢ per qué decideixes escriuve en catala?
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R- Jo vaig pensar que havia nascut aci, que era valenciana i allb que
parlava la gent era el nostre idioma i, per tant, havia de practicarlo.
Tanmateix, com que em resultava més facil escriure en castelld, doncs he
escrit molt més en castella que no en valencia. Perd jo sempre he tingut
aqueixa sensaci6 de tindre un deute que havia de pagar d’alguna manera i
que havia de comprendre tot aqueix moén i estar al seu si... I m'agradava
moltissim veure parlar la gentiem sonavamolt bé, erasimpatic. Lagent dels
pobles, els meus parents de Catarroja i d’'Oliva... m’encantava. Alli si que
m’atrevia a parlar-lo, perd act, a Valéncia, no. Em pensava que se’n podrien
riure per la meua mala pronunciacid i tot allo, pero amb els meus parents
m’esplaiava i m’hi trobava en la gloria.

P.- Quan tornes a Valencia l'any 1937, als dotze anys, escoltaves sovint el

catala al carrer?

R-Si, perd tampoc no massa, perqué la gent que pretenia 'ascens social
no parlaven valencia. La gent més humil, si.

P- Es a diy, els obrers...

R- Els obrers, perqué com que jo he tingut també molta simpatia als
obrers, em sentia molt a gust escoltant-los.

- P-D’on ve aguesta szmpatza? :

R-Joqué sé, potser perqué mon pare erasocialista. Em sentla mésagust.
Els comprenia millor. Pensava en la injusticia de Ia seua situacié. Em posava
en el seu lloc moltes vegades. I aixo era quelcom que em pertanyia també.
Em posava al costat d’ells inconscientment, segurament per les idees que
mon pare m’havia tramés d’alguna manera.

P.- Quan va moriy ton pare?

R.-Vamorir quan jo erabenjove: teniatretze anys. Encaranohavia acabat
la guerra. Va ser un accident molt absurd. Estaven a punt de mobilitzar-lo,
ials qui estaven en aquesta situacio els posaven un distintiy, i els dedicaven
aserveis auxiliars i, quan hi haviaun bombardeig, ell anava aauxiliar la gent,
a conduir-los als refugis i tot aixd. I en una d’aquestes circumstancies, una
metralla el va ferir en un turmell. No varen donar-li cap importancia. Va
vindre a casa, el vaig curar amb alcohol, car ma mare tenia cataractes i no
podia fer-ho.(Jo practicament era una xigueta, amb mon pare malalt i ma
mare cega. Tot un drama, com pots imaginar, Llavors vaig curar-lo, vaig
atendre-lo el millor que podia, pero alld que semblava una raspadeta de no
res, la veritat fou un mal greu que anava complicant-sei quan se wadonarem,
se li havia fet la cama plena de pus... Jo havia de fer les cures, patint com no
tens idea en sentir que es queixava moltissim, i que la ferida feia mala olor.
De fet, jo em posava malalta en cada cura que havia de fer. Fixa’t en quina
situacié em trobava. Amés, havia d’anar a escola, a classes nocturnes per a
completar un poquet la meua formacio que ja havia quedat prou minvada.

P.- En castella, naturalment.



R-En castella, si. Vivia unes circumstancies historiques importantissi-
mes i no m’assabentava de res. Després he volgut fer una novella de tota
aquella situacio, de la Valéncia que vaig viure, que sembla un tema
interessant, inome’nrecorde deres, perque viviaimmersa en elméndema
casa, iallo de curar mon pare eraun martiri que m'aillava de tot. Per abreujar
etdiré que es va declarar una gangrena, el varem portar a 'hospital, li varen
tallar lacama. Ell era diabetic, cosa que no sabiem a casa, i alli es va quedar.

P-- De tota manera, ...

R- Vull dirte que mon pare va morir I'any 38 i no va tindre temps
d’alliconar-me. A més ell no parldva el valencia, perqué vivia en el mon de
les coses franceses. Erafill de francesa, quasi eramés francés que espanyol,
iles nostres coses li esvaraven un tant...

P.- Tu w'has dit que ell va entossudirse a anar a Madrid perqué tenia
aspiracions d'autor dramadtic en castelld...

R-Si, the de dir una cosa perqué pot ser important. En tornar aci va fer
una lletra de la Infernacional en valencia.

P.- Ah, aixo no ho sabia. Potser fora per encarrec.

R-No sé si seria per encarrec o de miotu propio, no ho sé. El que si sé és
que tenia moltes faltes gramaticals.

P.- De tota manera, ell no utilitzava el catala?

R-No. Només que per a aquestes coses. Quan anava a Oliva aveure els
parents, pense que si.

P- i Creus que la llengua de relacio dels teus pares, que com mi’has dit fou
el castelld, venia imposada per la mare guan even novios, ja que ella creia que
el valencia no servia per a ves? Pense que, almenys, ton pare li trobava alguna
utilitat...

R.- Precisament perqué era més humil.

P.- Quan més humil és algit més prejudicis pot tenir en contra de la propia
llengua. Es el que els sociolingiiistes anomenen l'autoodi. Tenen odiala propia
Hengua. Creuen que es un estigma que els impedeix de ser més ‘fins”, més
elegants, i de poder integrarse en la societat dominant que utilitza l'altra
llengua, el castelld. Bé, anem a deixar aquest capitol gue com has dit ha estat
trist i d’altra banda...

R- He contat allo de mon pare perqueé la seua mort va impedir el meu
desenvolupament...

P~ En un sentit va ser negatiu, pero en l'altre va ser edificant perqué va
contribuir a la tena formacié humana solidaria. Vas haver de ser dona abans
de temps amb una carrega i una vesponsabilitat familiar gue no te l'esperaves
1quesegurament no et corvesponia tanjove. Peyo abans demorir, en el el temps
Hiure ell Pestimulava a llegir, et deixava llibres, torientava. Quin tipus de
Iiteratura te'n recovdes que llegia?

R- Recorde que li agradaven autors francesos: Flaubert i Stendhal; en
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general, els novel-listes, els quino eren poetes, vajal Ila veritat és que ell era
també poeta, perque escrivia les seues obres en vers...

P.- En castella?

R-Si, pero ell no arribava més que a Rubén Dario, Villaespesa i tot allo.
Tenien certa influéncia en el seu teatre.

P- Quan dius Rubén Dario, vols dir que li agradaven els versos sonors,
musicals... :

R.-Practicavaunversquearaesticintentant de practicarlo, el dodecasil-ab,
que és molt sonor.

P-La poesia que fas en castella quan comences no té res a veuve amb aixo,
amb aqueix tipus de simbolisme sonor. En realitat és tot el contrari.

R-Jo volia jugar a coses dificils. Tenia un lliibre que era Las mil mejores
poesias de la lengua castellana i aprenia la métrica i practicava i jugava amb
alld. Tindria uns setze anys, no en tindria més. Prenent de model la metrica
ilarima vaig fer uns quants llibres per a jugar i fer una cosa dificil. Perd em
vaig il-lusionar en un, vaig posar-li unes tapetes i ja tenia un Illibret. Tenia
també un amic del meu germa, un pintor que emva ferunesil-lustracionetes
i me’l va enquadernar molt bonic. Em donava molta il-lusi6 al principi, i
despréselvaig oblidar completament; peromamare el vaguardarivapensar
que allo erauntresor dela seuaxiqueta, que haviafetalguna cosa important.
I quan menys m’ho pensava, ma mare em va donar la sorpresa d’editar-lo.

P-- Allo va ser Cancion olvidada? '

R-SL

P.- Aleshores, aixo es publica lany 47 { et donen una sorpresa.

R-Unasorpresadesagradable perqué jaescriviaunaaltre tipus de poesia
més moderna, ja que havia pres la poesia seriosament, i alld no era jugar a
rimes i a métriques.

P.- Quins llibres caunen en les teues mans quan dius tu gue escrivies una
poesia més seriosa?

R-Jo llegia els poetes coneguts: Alexandre, Neruda i Vallejo. He parlat
moltamb Estellés delainfluencia que teniem tots dos d’aquests poetes. Ens
interessaven moltissim en aquella época. I clar, tots els de la generacié
espanyola del 27: Lorca, Alberti, Salinas...

P- Ja que esmentes UESstellés, tu quan el coneixes aproximadament?

R.-Doncs, quan em varen donar el premi Valéncia, 'any 53. Pense que
li varen fer una injusticia perque el seu llibre era en valencia i el meu en
castella i, finalment, varen tindre preferéncia pel meu.

P.- O siga que no hi havia dues modalitats, siné que atorgaven un sol
premi al millor, fora valencia o castella, i te’l donaven.

R- Sj, ell va quedar finalista, i va ser molt agradable que després del
premi,vinguera a conéixer-me, a saludar-me, i ens ferem amics.

P.-Va ser quan vareu reconéixer-vos les preferéncies literaries?



R.- Si, pero també varem parlar del tema en moltes ocasions. Tinc un
article seu, molt simpatic, on parlava de la circumstancia en qué ens
varem conéixer.

P.- Pero tu préviament ja havies entrvat en contacte amb algun altre
grup, amb alguns altres que escrivien en valencid abans de conéixer
Estellés personalment. Amb quines persones?

R.- Casp, el seu germa Vicent.

P.- Qué em dius de Carles Salvador i d’Almela i Vives?

R.-Novarentindre cap influéncia. Es més, coneixien les meues obres
en castella i no em digueren mai: ¢aixo per qué no ho escrius en
valencia?.

P.- Potser et consideraven ja una poetessa en castella, i per tant, ja no
entraves dins els seus plantejaments.

R.- Doncs, no ho sé. Potser pensaven que ja era un poquet grandeta
per a rebre influencies.

P.- Pero els Casp no pensaven aixo

R.-No, els Casp no pensaven aixo, i el meu veritable primer Ilibre que
va ser Eva en el tiempo, fou escrit simultaniament a Altra veu.

P.- Aixo els germans Casp ho sabien? }

R.-Si. Icomjahedit en altres ocasions, pensaven que el meu valencia
eramassa correnticalia catalanitzar-lo. Ami de moment no m’agradava,
perque el que jo sentia era allo que la gent parlava. Em restava passar per
la fase cultural. »

P.- En aquella epoca Xavier Casp era més fabrista que aquelles normes
valencianes de Uany 19327

R.- No sé¢, jo no ho entenia massa bé tot allo.

P.- Pero aleshores quan tu li ensenyes el manuscrit, Casp et diu que allo
calia catalanitzar-ho?

R- Si, clar, totalment. Jo 'havia escrit d’'una manera molt corrent i
vaig acceptar de gratles seues correccions, car eren els mestresisabien
més que jo.

P.-Tu ets una escriptora a qui la familia sempre t'ha parlat en castella,
a més el teu ambient, l'escola, i la formacié ha estat castellana, i de sobte
apareixes escrivint també en catala alhora que ho fas en castelld...

R.-Tenia el proposit de practicar el bilingiiisme literari més sovint, amb
més dedicaci6 a totes dues llengiies, perd em va dominar la facilitat i vaig
anar pel cami més directe, més facil. Aco ho he de confessar perqué és la
veritat.

P-Apartird’aleshores, sembla que publigues més poemaris en castella que
en catal@: Criaturamaltiple el 1954, Poemas delaciudad el 1956, Tierraviva
també el 1956. I d'altva banda es publica un altre poemari en catala: Ratlles
alaire.
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R- Recorde que el vaig escriure al balneari de Cofrents, I'any 1955.

P.- A peticio de Casp, potser?

R.- No, a peticié de ningu.

P-Itu 7l dones a Casp perque pmcz‘zcament és 'nica editorial que hi ha
al Pais Valencid 1 ell te'l publica.

R- S, i, després de publicat, el presente al premi Ciutat de Barcelona,
perqueé era permés de fer-ho amb els llibres publicats durant any.

P.-Sembla que te'l premien i dos anys més tard, torna a haver-hi una altra
edicio. Quina repercussio arriben a tenir a Valéncia la publicacio dels teus dos
poemaris en catala? Et fa cap de cas la critica establerta?

R-Moltpoc, perquéhihaviaun critic que eraRafael Ferreres que sempre
m’havia dit que el meu futur no era el valenciai, pertant, que havia d’escriure
en castella.

P.- Peyo eva perque ell, amb una trajectoria diglossica, aconsellava fothom
de fer el mateix.

R-Elcas és que no vaig rebre critiques escrites als diaris, pero quan vaig
anar a Barcelona vaig trobar-me amb un ambient molt agradable. Recorde
amb moltissim agraiment Carles Ribail’Espriu perque no estaven massaen
contra del bilingiiisme literari, almenys del meu, ja que el comprenien, el
disculpaven, adiferencia d’algun cas que m’he trobataci, a Valéncia, on han
arribat a dir-me que era una traidora, que havia d’escriure sempre 0 bé en
castella o bé en valencia, ja que la practica bilingiie esdevenia ambigua i
desorientadora. Pero jo he tingut aquest caracter que mai no m’ha agradat
fer casalagent... Sempre he volgutferallo queem pareixia just,iempareixia
just collaborar i fer alguna cosa en la meua llengua; pero clar la facilitat del
castelld, com he dit abans, em podia.

P-Es que potser uns i altres no se w'adonaven que la teua llengua materna
havia estat el castelld i no el valencid.

R.- En efecte, jo no he estat mai una dissident de Ia meua llengua.

P- Ara sabem millor que la teua llengua a casa, a Uescola i en la teua
Jormacio ha estat sempre el castella. Per tant tu efs una escriptora en castella
que, en un moment donat, com vius al Pais Valencid i tens amoyr per la gent
que Venvolta 1 pel llegat historic rebut, decideixes també d’escriure en catala.
Peyo sense abandonar mai el castella que ha estat la lengua en la qual Phas
identificat plenament des de ben jove.

R.-- Jo no he pensat mai que haja trait ni a uns ni a altres, no ho he pensat
aixi.

P.- Qué em dius del premi Calvina Terzarolli, per la publicacio de la tena
primera Antologia general? Em sembla que fou iniciativa d'uns promotoss...

R-Si, d’'unes escriptores venecolanes que varen vindre a Espanya i que
feien una petita revista que es deia Lirica Hispana, que tenia molta difusié.
Elles distribuien els llibres que publicaven per tot arreu, fins a Itilia van



- arribar i alli és on els varen conéixer...

P-Tu creus que el fet d’escriuve d'una manera més “moderna”, com has
esmentat abans, en el sentit de fer una lirica navvativa, de vers lliure, sense
tanta preocupacid per la vetovica formal, tu creus que aquesta manera de
versificar li anava més al teu esperit de dona linre, rebel davant les coses.
Potser les escriptores venegolanes també ho valovaven, com també el fet de ser
una poetessa en lloc d'un poeta.

R- Si, clar; jo sempre he tingut un caracter independent, he estat una
donaindependent. Mirava d’escriure de maneramés “moderna”en el sentit
de reflectir els sentiments, les vicissituds, lgzs diverses maneres poétiques
dels grans autors, com Neruda, Vallejo... Es a dir, la “nova manera” dels
cinquanta.

P.-Amb el premi esmentat, el Calvina Terzarolli, vas obtenir un veconeixe-
ment tant a nivell de estat espanyol, sobretot a Barcelona i a Madyid, com
internacional. De fet, comences a connectar amb dos personatges, un critic
literayi com Castellet, que vares conéixer a través del Premi Boscdn, i després
un poeta, Vicent Aleixandre, a Madrid. El que passa és que després hi ha en
tu mateixa com una mena de silenci poetic. Tu tenies més expectatives. Que
va passar a partiy d'aleshores?

R- Em va interessar més la prosa i vaig interrompre, practicament, la
poesia llevat d’'un volum de Poesia (1947-1964), que em va publicar Plaza
y Janés.

P.- A Joan Fuster, quan el coneixes?

R.- El vaig conéixer pels anys 53-55. Precisament, I'any 1955, sent jurat
dels premi “Valéncia”, varem organitzar un viatge a lilla de Tabarca.
Pensava aleshores que Fusterjaeraunapersonainteressant, illegiaelsseus
poemes que m'agradaven moltissim, tant com els de I'Estellés.

P-Tagradava, per exemple, Criatura dolcissima?

R-Si, molt. Desprésjavafer unapoesia més desenfadadaijam’eraun poquet
més estranya, per0 sempre Iadmiravai ell era amable amb mi, ens saludavemi
xarravem. De vegades, amb una mena de tendresa, no massa freqiient en €ll,
endolcava una mica el meu nom i em deia “Marieta”. Tot sense deixar de ser
objecte de les seues ironies, com feia amb tothom.

P.- I mai no va insistir en el teu bilingiiisme literari, no et va diy res en
aquest sentit?

R.- No, i molt de temps em va parlar en castella.

P-- Pero et preguntava qué escrivies? Quins projectes tenies?

R.- Una vegada em va fer una entrevista.

P- Per a quin diari? La tens?

R-De Barcelona. No la tinc. L'he perduda. Tinc la carta on em demana
Pentrevista i em cita al café Lara per a veure’ns i parlar... També va publicar
una bona critica del meu llibre Poemas de la ciudad.
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Amb Joan Fuster, (Santa Pola, 1955)



P-Entot cas, sembla que et demana tant material poétic com narratiu per
alesdues antologies que publicara els anys 19551 el 1958. Esevident que Fuster
en aqueixa época, comptava amb tu com una escriptora perfectament “integra-
da’.

R-Pense que si. Arasé que el projecte delareedicio de la Donaforta, que
havia estat suggerit pel mateix Fuster des de la direccié de la col-leccid, va
costar-li més de cinc anys durlo a terme.

P.- Quan lliures el conte en catald La intencid, continues escrivint més
contes fins que apareix La gent que viu al mon, ¢l 19667

R.-En tenia algun altre, si, 1 després en vaig escriure més per pressio de
Sanchis Guarner.

P.- A Sanchis, quan el coneixes, pels anys 60?

R.-No me'n recorde, crec que fou a casa de Casp.

P.- Quan es constitueix Ueditorial U'Estel, Sanchis era practicament la
bersona que la portava, i ell de seguida et parla queli has de preparar un llibre
de contes. Fou aixi?

R-Si, si, i no saps amb quina insistencia. Venia quasi tots els diesi em
demanava com va i queé fas, i em corregia les proses. En la poesia em
desenvolupava més facilment perqueé no estava tan pendent de la sintaxi. La
veritat és que em va ajudar moltissim, i li vaig estar molt agraida perqueé va
prendre molt d'interés. Aqueix interés que no vaig veure llavors en cap dels
altres companys de tasca.

P.- Potser projectava un tant el paper de proteccié “filial”. Com ho veus?

R.-Potser si. La seua manera de conduir-se amb mis’assemblavaalad’un
pare alliberat. Ell em trobava bona xiqueta i tot aixo, i no massa estrafolaria,
no massa femenina en el sentit de voler cridar massa I'atencié.

P-Es a dir, el que trobaves en Sanchis Guarner era suport intel-lectual i
animic.

R-Si, aquell tipus de suport no el vaig trobar aleshores en ningti com en
Sanchis Guarner.

P.- Ni en Casp tampoc?

R.- Era una altra cosa...

P.- Aleshores no has trobat maz, en els cercles de la cultura catalana al Pais
Valencia, un personaige com Sanchis?

R- No, al principi era aspre, pero aix¢ va durar poquissim. Quan li vaig
donar el segon llibre, Ratlles a l'aire, va canviar de seguida.

P-Valor no et va encoratiar mai en aquest aspecte?

R- No, no he tingut a penes tracte amb ell, la correccié de la novel-la, la
varem fer a través de Sanchis.

P-Es a dir, si no hi ha aquest personatge clau que en un moment donat
actua d'angel protector, que tencoraja per tivar endavant, no saps per tu
mateixa eixiv del pas, almenys en la teua creacié en catala?
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R.-Aix0 és, perquejo tinc el complex d'inferioritatid'inseguretat que em
fa quedar sempre un poc estancada. ‘

P.- Aixo realment ha estat un condicionament negatiu per a la teua
contribucié a la nostra literatura.

R-Potser. D’altra banda, crec que si hagués pogut formar un veritable
grupamb el Fuster o amb 'Estellés potser tot hagués estat molt diferent per
ami

P-Esadir, tuveus araque generacionalment hagueyeu pogut agrupar-vos
tots tres, perd alhora veus que even peysonalitats molts fortes i molt individua-
listes Fuster i Estellés.

R.- I potser també perqueé jo era una dona.

P.- Pero també te n'adones que ells tampoc van fer un grup, ni tan sols quan
Fuster decideix apadrinar decididament UEstellés lany 71 amb el famos proleg
alvolum 1r. de "'Obra Completa. Per cert, hi ha un altre escriptor de la vostra
generacid, Santiago Bru i Vidal, qué en penses?

R- Ell sempre ha estat al meu costat, no insistint massa pero si
reconeixent allo que escriviaenvalencia, sense cap menade pressio perque
tampoc teniem ocasi6 de veure’ns massa. Es una persona molt simpatica.

P.-Endefinitiva, per a tu lamistat, el consell, la vevisié de manuscrits, tota
aquesta proteccié literdria i cultural, tot aixo thagués agradat molt tenir-ho
tothora al tew costat. Ho veus novmal en un escriptor o potser ha estat per la
teua condicié d'escriptora bilingiie i de dona aillada?

R-Méshé de dona insegura que es creu inculta, i que es creu poc apta.
Necessite que em diguen tu vals i pots fer-ho i deus fer-ho tant en valencia
com en castelld. En valencia per por de no dominar bé la llengua.

P--Supose que aquesta és la raé que et va poriar a un prolongat silenci en
unes declaracions que li feres a Josep Ballester, on manifestaves que havies de
Jer una mena d'exili intevior a la vista gue ni uns ni altres, a partiv de l'any
1977, et feien massa cas. Pero has de pensar que en aquella época, l'any 70,
no hi havia cap critica especialitzada al Pais Valencida. Linic critic d'ofict
potser eva Josep Iborra.

R.- Ara conec que existien unes revistetes i unes coses que abans no
coneixia. Podia haver-me posat en contacte amb aqueixes tribunes, de les
que aleshores ningd no m’assabentava.

P.- Abans, els poemaris publicats per institucions locals com el tey Vidre
feritde sang no arribaven practicament a ningi. Tu w’has dit de tota manera
que acostumes a enviar el liibve pel teu compte a alguns critics i poetes.

R-També elsenvie alapremsa, als diarisiapersones aillades. Enaqueix
cas, pense que hi hagué també una qiiestié politica, perqué havia estat
substituit un jurat d’un signe per un altre completament contrari, i aix6 va
complicar les coses.

P.- Sembla que tencoratia bastant la publicacié de la segona edicié dela



Dona forta, qgue Fuster ja la tenia programada cinc anys abans pero que
apareix el 1990 i, a més, hi havia un altre escriptor, Josep Ballester, que ja
estudiava la teua obra i que fou qui finalment et va prepavar ledicié
esmentada. Des de quan comences a escyiure de nou?

R- Hi ha moltes llacunes abans de 1990.

P-El cas és que el 1992 et concedeixen el Premi de les Lietres Valencianes
i publiques, entre altves coses, Després de soterrada la tendresa i una
antologia poética, per part del Consell Valencia de Cultura. Bé, ot aixo et porta
segurament a una activitat en catald ben interessant. Les institucionsiel piblic
sembla que et donen suport de nou. Ara bé, creus que Vidre ferit de sang i
Després de soterrada la tendresa tenen un fo diferent dels teus dos primers
poemaris en catala?

R-Si, crecque si, encara que Ratlles a laire té alguns poemes que encara
m’agraden. Tanmateix, jo en salvaria només uns deu poemes del primer
libre, Altra ven.

P-Hi hauna cosa interessant que voldriem saber: determinats temes, els pot
expressar milloy en una llengua i uns altres diferents en una altva, aixo com ho
veus?

R-Pot ser veritat, perqué em sent més intimista en la poesia valenciana.
La poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que lafeia en castella,
perque era un altre mon, altres coses les que jo volia dir. Llavors tornava al
meu paradis perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi mateixaiparlava
de mimateixai, quan parlava en castella, que eral’epoca de la poesia realista
i tot aix0, pensava més en el moén ifugia de mi mateixa i parlava d’uns altres
temes: de la relacié del mon més o menys hostil que m’envoltava. En la
poesiafetaenlanostrallenguaemrefugiavamés en mimateixaiparlavad’'un
clima més idil-lic, més intim.

P~ De tota manera “Ciutat Bombardejada” (1966) és un poema a banda
amb una problematica social i civica, no és aixi?

R- S, en aquell poema mirava de fer allo que feia en castella, vull mirar
el mén que ens envolta ila gent. Allo que no havia fet abans volia fer-ho en
lanostra llengua, perqué pensava que també calia mirar el mén que tenia al
voltant.

P~ No creus que agquesta opcié de llengua que havies fet, complementaria
del castella, no era traslladar tot ago del mon intimista o de reflectir-lo en
poemes en valencid, no era part del que tu possiblement ignoraves...? Potser
una part del subsconscient jugava a identificar-se no sols amb la terra siné
també amb tot allo que més t hagués agradat, totes aquelles tendyeses maternes,
Jamiliars, més intimes que volies expressar-les en valencia.

R.- Si. Per amila poesia castellana era més dura, menys innocent, més
conscient de la duresa del mén, de la vida de les ciutats, de les injusticies,
mentre que aqui em refugiava en una altra cosa, en un altre mén
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P- També hi havia una altra rebel-li6, la rebel-lié civica i la rebel-lié
personal de dona que no tenia el paper necessari, que et porta a una dimensio
d’escriptora feminista, no sols a la “dona forta” siné també de la “criatura
maliiple”. Aqueixa rebel-1i6 la portes fins als darrers poemes en catala?

R-Si. En el meu darrer llibre inédit, “Elegies de pedra trencadissa”,
ho intente. La dona que es plany ara dels seus delers, de le seues

- preocupacions, del seu mén trist i aillat, mira aleshores per la finestra i

veu també els altres.

P- En tu aquesta sensibilitat mai no serd producte de labortori o de
filantropia, siné que suposa que a partir de tota aquesta descripcio que m’has
fet de patiment real, de drama personal de fer-te major abans d'hora, tot aixo
tha portat a una sensibilitat dels altres més pura que en el cas d'altres poetes
que ho fan més de laboratori o per conjuntures o perqué és un tema litevari que
pot pegar, donar vesultat.

R-Itambé per qiiestio de caracter, perqué sempre pense en els altres.
Abans de fer una cosa pense si perjudicara algu, si faré mal. Crec que tinc el
defecte de no ser egoista.

P.- Potser el fet de no haver estat egoista thaja portat a exiliarte, és a dir:
st no veig una capacitat de resposta, si no m'encoraigen, penses, és que
segurament no els intevesse literdriament.

R- Exactament.

P.- Aixo indiscutiblement diu molt objectivament en favor teu, en favor
d’'una independéncia, una rebel-lia molt licida © molt critica; pero també
comporta que la literatura catalana ha deixat de teniy més produccioé teua.
Encara estem a temps; supose que continuards escrivint no sols poemaris sing
que crec que hauries d'intentar d’escriuve narrativa.

R- Precisament, estic escrivint una novel-la, Al limit de Uabsurd. Sera el
meu tercer llibre de narrativa en la nostra llengua, a més dels cinc poemaris
ja escrits i en part publicats. Si te n’adones, veuras que els llibres venen ara
menys espaiats...

Desembre de 1994



