LES HORES VIVES: UN LLIBRE CRUCIAL

Manel Rodriguez Castelld

OM ALTRES OBRES DE JOAN VALLS I JORDA, LES
hores vives veié la llum, 'any 1978, en una edicié sufraga-
da pel mateix autor, tot i que havia estat guardonada amb
el Premi Erato de Figueres del 1977, segons que infor-
men Lluis Alpera (1990) i Ferran Carb6 (1991). A part
algunes institucions oficials o entitats privades com ara
Caixes d’Estalvi i similars, a finals de la década dels setantes només I’edito-
rial Tres 1 Quatre editava poemaris al Pafs Valencia amb una certa regulari-
tat de comptagotes. El poeta que el 1947 es publicava La cangd de Mariola
havia de reincidir trenta anys després en aquesta practica marginal, perd
impagable al capdavall, de autoedicié. El fet ens informa, si més no, d'un
parell de qiiestions: de la impossibilitat, encara en dates ben recents, per
establir unes relacions normals —que es vehiculen fonamentalment a través
dels llibres— entre autors i lectors, i doncs, de les dificultats que arrossega-
va una practica normal de la literatura a casa nostra, i de la ferma voluntat
del poeta per suplir aquesta deficiéncia i trencar aillament que les circum-
stancies imposaven. Ho subratile perqueé en sembla que tot aixd ha pesat i
pesa encara en el coneixement i valoracié de la seua dilatada i fructifera
produccié, tal i com tractarem de justificar en les pagines que segueixen.
A banda de les limitacions que 'autoedicié d'un llibre sol comportar, i
que es relacionen sobretot amb la seua capacitat de difusid, I'inica edici6 de
Les hores vives de qué disposem acumula un gruix no gens desdenyable d’er-
rades d’'impremta que si bé no desvirtuen el sentit Gltim d’aquests versos si
que fan més peremptoria una reimpresié que, en termes de reparacié histd-
rica, situe en el lloc que correspon una obra crucial de la poesia catalana del
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segle vint, consideraci6 que fem extensiva, és clar, al conjunt de la poesia de
Vautor alcoia.

En part per les mrcumstanmes ja al-ludides i si la manca d’una critica
literaria normal no és ja entre nosaltres un mal cronic—, Les hores vives va
suscitar ben pocs comentaris en el seu temps. Deixant de banda algunes

ressenyes d’urgeéncia de qué déna noticia Adrian Mir6 (1989) i que obligari-

en a capbussar-se en les hemeroteques de la premsa local (amb escasses
garanties de trobar-hi res de solvent o ajustat, tot siga dit), a penes el proleg
encomiastic d’Enric Botella 1 Oltra que obri I'edici6 de Les hores vives i, amb
posterioritat; el mateix Adridn Miré, que hi dedica un capitol de la seua bio-
grafia del poeta d’Alcoi, m’han dit alguna cosa. Hi hauriem d’afegir, ja en la
década dels norantes, les breus referéncies al’obra signades per Lluis Alpera
(19901 1998), Ferran Carb6 (1991 i 1995) i Emili Rodriguez-Bernabeu (1991).
No hem pogut consultar I'article de Ferran Carbé6 «Les hores poétiques de
Joan Valls» aparegut a la revista LEspill, ntim. 28, 1 que, a jutjar pel titol, ben
bé podria tractar-se de 'tinic treball monografic existent dedicat a I’'obra que
ara ens ocupa.

No han corregut gaire millor sort els poemes esparsos de Les hores vives
apareguts en les antologies de Joan Valls de qué disposem a hores d’ara (la
de Pere Besso, A cavall de la vida, 1983, se cenyia a 'obra compresa entre
els anys 19551 1969; la de Llufs Alpera, 1990, no n’incloia cap). Un colp d’ull
als altres tres reculls antologics de la seua poesia ens en déna el segiient

» llistat: - SN

—Emili Rodriguez- Bernabeu (1991) II, XIII (de Les hores vives), 1 <La
cruilla» (de Sonets d autoretrat).

—Ferran Carb6 (1995): 1, VI, XXIV, XXV (de Les hores vives), «Clar i ras»,
«La darrera paraula», «De vida i versos», <Iemps de silenci» (de Sonets
d’autoretrat) 1 <Poesia a deshora», «Els limits de la llibertat» (d’Elegies es-
pectrals).

—Lluis Alpera (1998): II, XIII (de Les hores vives), «Clar i ras», «Fideli-
tats» (de Sonets d’autoretrat) 1 «memento» (d’Elegies espectrals).

Com es pot veure, 15 poemes (tres d’ells de repetits en dues ocasions),
d’un total de 67 de que consta I'obra, representen menys d’una quarta part
del conjunt. Les mancances, com es pot veure, s’estenen tambe per aquest
canto.

Fetes aquestes consideracions preliminars, afanyem-nos a assenyalar que
al nostre parer Les hores vives constitueix una obra crucial situada en un
punt d’inflexié de la produccié poética de Valls que significa, d'una banda, la
continuacié'i desenvolupament en termes tematics 1 expressius de la seua
obra anterior i, de 'altra, la incursié en camins que anirien desplegant-se al



llarg dels seus darrers quatre llibres (des de Sonefs de la fita obscura fins al
postum La rosa guotidiana), amb els quals conformaria una unitat essencial
que s’inicia amb Breviar: d'un evemitd urba, editat Pany 1975. Amb matisos,
tots els comentaristes al-ludits més amunt coincideixen en I'afirmacié de
Les hoves vives com una obra-cruilla, com un llibre crucial.

Per a Enric Botella i Oltra (1978) «Les hores vives» [...] un perceptible gir
de la poesia de Valls vers el compromis i I'objectivitat, recreant i defenent
les valors existencials 1 comunitiries de 'home» (pag. 7). Com es pot veure,
el prologuista, que 10gicament desconeixia els camins poétics que el llibre
estava destinat a obrir, si que hi percebia un giz tot i que ho feia a partir
d’'unes premisses molt del gust de I'época («compromis», «objectivitat»)
que avui ens semblarien desuetes i que fariem bé de prendre’ns amb molta
cautela. ~

Per la seua banda, molt més incisiu, Ferran Carb6 (1991, pag. 42) asse-
nyalava: «el llibre, doncs, és especialment significatiu perque, tot i continu-
ar el vessant realista apuntat en el recull anterior [Breviari d’un eremita
urba], traspua un intent de sintesi entre les directrius dominants en la seua
lirica». Per a aquest estudids, el qual considera que P'obra de Valls oscilla
entre la tendéncia d’arrel simbolista i la de base realista, doncs, Les hores
vives sintetitza aquestes dues directrius esmentades. Sintesi, afegiriem, o
resum, perd també obertura endavant amb una voluntat explicita de posar al
dia un passat feixuc que portaria I'autor a desplegar —sense renunciar en cap
cas al que constitueix el millor guany de la seua poesia— una personalissima
revisi6 del propi periple poétic i vital en relacié a coordenades historiques
d’abast més general. I encara més: d’explicar-les 1 explicar-se-les precisa-
ment a la llum de certes experiéncies col-lectives.

En altres moments anteriors de la seua trajectoria poética, Valls havia
al-ludit a determinats aspectes biografics que s’imbricaven en la historia
col-lectiva. Perd hi quedaven en certa manera velats per la nebulosa d'un
poderds aparat metaforic. Lobsessi6é constant per desentranyar I'origen i
les causes d’una certa angoixa existencial (I emprem aci el mot amb plena
consciéncia de la seua sobrecarrega significativa) sempre va impulsar Valls
al’elaboracié d’una poesia eminentment reflexiva —autoreflexiva en la majo-
ria dels casos— que no resisteix comparacions, en profunditat i1 extensid, en
Tambit de la literatura catalana del seu temps.

El de la reflexivitat, precisament, em sembla que és el riy, de vegades
fluint tan sols com un corrent de fons, que amb més cabal travessa tota la
produccid poética de Joan Valls en qualsevol &poca. Més que cap altra cosa,

la poesia fou per a ell un gran mecanisme de prospecci6 personal i del mén

en queé vivia, on sovintegen més els dubtes i les preguntes que no pas les

101



102

certeses. Amb anterioritat a Les hores vives aquesta indagaci6 profunda en
els nuclis candents de la propia vida podia prendre 'aparenca i les maneres
de la metafisica, perd d’'una metafisica en el fons, preocupada per 'home
concret i fonamentada en la consciéncia d’'una individualitat que s’afirma so-
vint contra vent i marea. Fins a quin punt aquesta mefafisica podia constituir la
sublimacio a preguntes més directes, o s’erigia en un cami més sinuds i ple de
revolts per acarar les propies realitats una mica a I'esbiaixada; fins a quin punt
llibres com Presoner de l'ombra o Tust d’eternitat no responen a certs mecanis-
mes de 'autocensura com a resposta a la pressi6 exterior, sén preguntes, al
capdavall, una mica capcioses.

Tanmateix, no ens sembla gratuit establir nexes d’uni6 entre el canvi de
rumb que suposa Les hores vives 1 la situacié d’alleujament politic 1 social
que hom viu el 1978, 1 adhuc amb aspectes biografics més concrets relacio-
nats amb I'arribada del poeta a la plena maduresa vital 1 poética. A seixanta-
un anys i esgotat el flux retdric de bona part de la seua poesia anterior, €l
poeta es lliurara deliberadament a I'elaboracié d’una diccié més «planera»
sense abandonar mai el rigor i els guanys ja irreductibles de la seua paraula,
forjada en soledat 1 que té per a ell un valor salvific o justificatiu 1 és sempre
contrabalanca d’amargueses i precarietats que, tanmateix, no desapareixen
mai. En qualsevol dels casos aquest gir no afecta I’alt grau de coheréncia i
cohesi6 interna que presenta I'obra de Joan Valls vista en panorimica; una
obra sinuosa que es resisteix a la urgéncia de les classificacions per cicles o
etapes que han proposat autors com els ja citats Emili Rodriguez-Bernabeu
(19811 1991) i Ferran Carbé (1991 1 1995).

Les hores vives és, doncs, el gran 1 definitiu salt de la poesia de Joan Valls
1Jorda, la cruilla des d’on el poeta iniciara el darrer tram del seu periple i des
d’on obrira Ia porta a la brillant culminacié de la seua obra. Perd insistim: es
tracta d'un salt fet sense estridéncies, assumit de manera natural, ja que
desenvolupa aspectes que eren latents en la seua obra anterior. Per expres-
sar-ho sumariament, el seu desassossec existencial s’hi humanitza i es con-
creta amb la peremptorietat que injecta I'edat i el mestratge d’un ofici treba-
llosament elaborat al llarg dels anys.

La consciéncia de la soledat, que es formalitza en el topic de 'home-illa
des dels primers llibres, hi ha romas intacta, pero tal volta matisada en I'as-
sumpcié d'un viratge que no dubtarfem a anomenar de civil. La soledat irre-
ductible on es forja la individualitat de 'home-poeta és, en tota I'obra de
Valls, font d’amarga queixa i, alhora, de vindicacié: justificacié de ofici i de
la propia esséncia humana. La soledat que s’enfrontava a la pregunta cosmi-
ca des d'un escenari metafisic, limitard ara amb el proisme. En Les hores
vives, sobretot a la darrera part, assistim (i heus aci el sentit civil d’aquests



versos) a la identificaci6 plena del poeta amb la seua col-lectivitat, denomi-
nada sovint «patria» i «poble» en els seus versos, perd sense que el reconei-
xement d’aquesta identitat altere en cap moment la profunda consciéncia
del seu insolament. Només els partidaris del Dogma —de qualsevol dogma-—
hi podrien veure una espurna de contradiccié. Dit d’'una altra manera: el
poeta se sap i se sent lligat a I'origen i el desti del seu poble, perd no s’hi
dissol, no s’hi confon mai. I encara més: assumira amb naturalitat la dendn-
cia de certes normes imposades i criticara sense desfalliment moltes de les
manifestacions concretes de 'estupidesa general.

Sota el mateix titol de Les hoves vives s’hi apleguen tres seccions neta-
ment diferenciades que, pels temes predominants 1 per la formalitzacié dels
recursos expressius, no costa gens de relacionar amb altres obres de P'autor
1 que confereixen al conjunt el caracter ja assenyalat de cruilla. Aixi, el pri-
mer dels llibres o seccions, Les hores vives, que consta de 25 composicions,
es vincula amb obres anteriors com Hereu de solituds o Posicions fervenals; la
segona part, Sonets d'autoretrat, amb altres 25 poemes titulats, avanca molt
del to i el sentit que presidiran els Sonets de la fita obscura, mentre que,
finalment, les Elegies espectrals (amb 13 poemes de titol independent, I'dl-
tim dels quals, «Vells testimonis» se subdivideix al seu torn en 5 parts: 17
en total) suposen la part més «novedosa» de la produccié de 'autor i s'im-
briquen intimament amb els posteriors Anys ¢ paranys 1 Quadern vermell.

El conjunt s’articula en una mena de crescendo tonal 1 tematic, des d'un
inici amb alguna composicié de caricter programatic (en el sentit que el
poeta s’hi fa proposits de canvis, sobretot d’ordre temitic, i posa en gliestié
la validesa de tornar sobre camins ja trepitjats), passant per la part central,
que troba en el tema de la mort, ja despullada en certa mesura d’alguns
aspectes metafisics (una mort més domeéstica podriem dir), 1 en la ironia
punyent que tan bé caracteritza bona part de la poesia del nostre autor; fins
a I'esclat final que al meu entendre s6n els poemes de les Elegies espectrals
i on els implicits de gran part de la seua obra anterior troben la seua expres-
si6 més directa; els avatars de la guerra, la repressi6 franquista sofrida en
carn propia, la precarietat i mancances relacionades amb els seus origens
humils, la vinculaci6 amb els venguts de la desfeta civil, etc.

Les hores vives
«Cal revisar a fons la consciéncia». Amb aquest vers s’obri un dels 1li-

bres més amargs i desolats de Joan Valls. El proposit que el guia i que s’ex-
pressa amb aquesta contundéncia eixuta del vers inicial provoca una tensié
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que no.fminvara al llarg dels vint-i-cinc poemes, on retrobem alguns dels
motius essencials de la poesia de Valls. Aquesta tensié s’origina quan el
poeta mira d’apamar la distancia insalvable que hi ha entre un mén tothora
hostil i els propis anhels i ideals, que sovint es vinculen explicitament amb
un cristianisme elemental que troba en la «bonhomia» la seua subtincia
més preciada. Es Tal volta en aquest poemari on els referents d’arrels cris-
tiana sén més insistentment i directament expressats. E1 Déu o I'Absolut
divinitzat d’altres Hibres de Valls, s’incardina en Crist i 'Evangeli o en «el
nen de I'establia»; dirfem que s’humanitza, i la metafisica boriosa d’altres
hores es concreta aci en una &tica més domestica i comunitaria.

Els poemes, que mantenen el to meditatiu en tensa ebullici6, s’enuncien
en primera persona singular o s’eixamplen al nosaltres més general de la
condicié humana; perd sempre des de I'escissi6, des de la consciéncia d'un
estigma invencible, d'una «set ardua» que impulsa a la «recerca infructuo-
sa». Hi sovintegen els poemes nocturnals i capvesprals. La foscor i 'ombra
son els grans simbols de la soledat i la angoixa, les condicions de I'existen-
cia, i el poeta, sumit en el seu voluntari aillament, hi sent «el desfici de
I'anima en vigilia», «la basarda insistent dels dubtes que ens assetgen».

La vida humana és presidida per tota mena de miséries i incerteses, és
un «naufragi» constant; de vegades el poeta es veu impel-lit a tancar els ulls
per no contemplar «el gran contrast de I'odi sobre la formosor/del paisat-
ge». Pero la maniobra evasiva entropessa al capdavall contra I'evidéncia, i el
vol que es pretén algar des de la paraula s’hi mostra impossible (XVIII):

Una remor d’ocells m’'inculca desig d’ales,

perd el plom d’'impossibles que em tramet el presagi
afirma —i ho sospite— que he de seguir la via

dels peatons submisos, hostes de 'horabaixa.

Malgrat aquesta constatacié de la impoténcia, el poeta ha de maldar per
traduir en paraules intel-ligibles el resultat de la seua recerca, aquesta revi-
si6, aquest balang vital que es proposa. En aquest sentit el poema XII és
especialment revelador. Després de reconéixer que les seues paraules van
dirigides a un auditori que «és compost de gent senzilla» i que «cal parlar
sense contraclarors, dir ‘aire’, ‘pa’ i ‘amor’ sense metafora/i demanar I'atencié
deguda», el poeta, al final, roman sol i «sent calabruix al rostre / com un
ama’;:g escarni», mentre es fa de nit.

Torsimany disposat «a extingir la fel negral d’'unes croniques/que parla-
ven de patria sense ser-ho/ a causa del trist plom de les batalles», «vigia del
silenci», «cantaire absort entre les runes» o «liric vagaburid», la indagacié
va precisant algunes de les claus —col-lectives i personals— que explicarien



les causes de tanta dissort. Lenunciacié d’aquestes claus col-lectives troba-
ra la seua concrecid 1 desenvolupament en les Elegies espectrals, mentre que
sobre les de caracter més nitidament personal insisitira amb major amplitud
als Sonets d’autoretrat, de manera que aquesta primera part del llibre troba
justificada aix{ la seua preeminéncia en el conjunt, sobre el qual actua com a
veritable index tematic o com a introducci6. Als versos que clouen el poema
XIV trobem sintetitzats els dos mons, el propi 1 el col-lectiu, amb una
contundeéncia esfereidora:

Sols s6c ombra dempeus, ombra fallida
que entre ombres vaga sense fur ni codi.

Del proposit indagador, que es vol sincer i implacable, en queden exclo-
ses les tintes de les mitges veritats, els vels dels eufemismes («car vaig
naxier murat per a la gricia/ de la corrent anatomia», XVI, 1 «No em defor-
me a l‘espill de la queixa ficticia», XIX), aixi com els mel-liflus somriures del
proisme, que el poeta sempre procura mantenir a una distancia prudent,
«sense sumar-se al nucli dels nombrosos» (XV), 1 des d'una desconfianga un
xic burleta envers «Els apdstols furtius de la politica / [quel convertiran
1lurs abacs infal-libles / en immutables credos»

Cap al final d’aquesta seccid, al poema XXIV, la prospeccié culmina en un
nou proposit («trenca I'oci/ que has minat de daurada embriaguesa /i arris-
ca’t a cercar altres cadéncies» / que es veura realitzat en les dues seccions
que segueixen en un viratge al qual ja hem alludit més amunt, per bé que
«seguirem pensivols, incomplerts, / fills de 'ombra perenne gque ens supor-
ta / aquesta trista fam insadollable» (XXV).

Les hores vives sén, doncs, la constatacié d’'un cert fracas i, alhora, la
confianca que només unes quantes coses, I'amor de I’esposa, la benignitat
del paisatge, la paraula de I'Evangeli i, sobretot, la mateixa accié poética,
Pescriptura, donen sentit a la vida. I les hores s6n vives si al final de la jorna-
da el poeta pot afeixugar amb el seu treball uns mots, si pot donar forma
amb la seua disciplina a les preguntes i les incerteses que el viure comporta,
perqué només en 'expressié el poeta viu.

Sonets d’autoretrat

En els vint-i-cinc sonets que conformen aquest segon llibre, Valls adop-
ta un canvi de to ben evident respecte de la primera seccié. Emmarcat per
les formes precises del sonet, el seu llenguatge guanya aci en exactitud 1
s’abreuja en economia de recursos. Dues caracteristiques ens semblen les
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més definitdries d’aquests poemes: I'omnipreséncia del tema de la mort
(«enbati i sabatilles»), d’una mort casolana i concreta, com una vella compa-
nya a qui sovint es parla de tu, que retrobarem en es Sonets de la fita obscu-
ra, i una propensio a la ironia com a reparadora higiénica dels desequilibris
de la vida.

En «Clar i ras» el poeta se sap sol i ignorat —la recreaci6é del tema de
I'home-poeta aillat 1/ o incompres, és constant en la poesia de Valls—, perd
afirma que continuara «batent ferro en lloc umbritic, / feina volenterosa i
solitaria». Es la mateixa consciéncia, escéptica, de la soledat que en «Les-
pill retrovisor» el duu a afirmar: «i s6c, sense adoptar fur ni partit, / vianant
preterit per més de quatre»; o en «Fitxa d’origen» veure’s com un home
«famolenc de clarors en poble eixut». En aquest darrer poema retrobem la
sumaria descripci6 fisica ja insinuada a penes en la primera secci6 («guersat
d’espina») en oposici6 a determinats aspectes del seu caracter (com ara
«ignffer de cervell»). La mancanca fisica esbossada en aquest autoretrat
apareix com una de les causes, si no la primera, de la dedicaci6 del poeta al
seu ofici, 1 aix{ la poesia, com ja véiem en Les hores vives 1 en altres llibres,
esdevé una auténtica contrabalanga vital, tant en el pla individual com en el
collectiu, cosa que el porta a definir-se com «Carn de batalla resistint ’ul-
tratge» en el poema «La luita solitaria». Perd I'escissié del mén no és me-
rament fisica.

En la progressi6 tematica dels sonets el poeta va lligant caps, «desbros-
sant residus d’ombra antiga», a 'encontre d uns origens biogrifics ben con-
crets, d’una heréncia espiritual valuosa que es concentra en la figura de la
mare. El verb senzill, la humilitat d'uns origens, la dignitat i enteresa dels
pobres i venguts, dels marginats de la historia («Heréncia cabdal»), la pure- -
sa virginal de la infantesa evocada («Ressd d’infantesa»)... hi troben expres-
16 ajustada. '

Elegies espectrals

Arribem aixi a la darrera part d’aquest llibre tricéfal; la revisi6 proposada
al principi ha esdevingut aixo, elegia d'un mén esvait que ha deixat un solat-
ge sovint amarg en el present, assumpcié del passat propi i el collectiu. Els
poemes s’eixamplen ara amb una cadéncia més narrativa, ferrenya, ves-
sant-se a dolls en el decasil-lab i Falexandri blancs. Balang que porta Pedat,
el poema —com en «Poesia a deshora»—adopta amb insisténcia la forma d’un
dialeg autoreflexiu: ‘



Ja ho saps, poeta en febre de normes desvetllades,
artesa obscur, manobre de les causes perdudes,
aquelles que pugnaven, amb dons de jovenesa,
per I'alba que creixia a la novella artéria.

Ara, en la sapiéncia del serenf mental,

tens de sobra matéries per bastir I'elegia.

En el poema «Per la pau», Valls reitera la seua desconfianga envers un
progrés només aparent simbolitzat en les matematiques (com en algun pas-
satge de Breviari d'un ervemita urba) 1 determinades troballes cientifiques,
en les manifestacions d’'una modernitat postissa «de patria ritual» 1 envers
els «Impotents / poetes, enfeinats amb les paraules antigues / de I'Evangeli
1les floretes mustigues / del Fraret messianic».

Aquest darrer motiu, que matisa bona part dels referents cristians de la
primera part, és représ a «Nuc de sempre», on afirma: «No faig calcul de fe
a la vora incolume / de 'Evangeli ofert tots els diumenges / sobre 'ara voti-
va». El pobre, diu, ja en té prou agaballant «el blat just i les paraules / del
viure quotidid». El poema es clou amb la imatge del «dromedari de la humi-
liacié / que marxa, mudament assedegat, / pel desert de la infamia inacaba-
ble» amb qué el poeta assumeix la seua pertinenca al grup dels desheretats.

«Remor exclusiva» és el retorn de Valls a un dels seus temes més cons-
tants: el de 'oposicié del mén urba —de la societat organitzada— i el natural,
que simbolitza la llibertat i la plenitud, ja present des de La cangd de Mariola.
La reclusi6 reflexiva i el treball hi sén de nou la resposta: «<En penombra de
cambres de treball i silenci / va filant-me Ia vida teranyines d’oblit».

«Memento» és una mena d’autocritica en que, en imaginar el balang final
que suposara la propia mort, el poeta afirma: «I vaig fer una mica de pallasso
obedient, / batint amb Pacrobacia llampant de les metafores / la joiosa avi-
nenca del que es diu poesia». La incorporacié de formes dialogades
adrecades a un lector (o auditori) plural, amb gurs i maneres eminentment
col-loquials, palesa el viratge tonal que ha experimentat la poesia de Valls i
que hem tractat de definir aci.

En «Analisi fosc» el poeta replanteja el tema de 'aillament i la incom-
prensi6 del seu treball per part del proisme: «No m’entenen el crit que em
vibra al seny / com fraternal lligam per esbandir-me / amb un desig de clara
comunicacié». El simbol de la benignitat i la bellesa que representen «es-
tels» i «roses» o «el somris d’un infant» hi resta neutralitzada per «I'odiosa
bestiesa», que fa malbé 'esfor¢ de les paraules. A la segiient elegia espectral,
titulada «Saviesa a foc lent», hi trobem aquests versos tan elogiients:
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Jo he remenat la vida entre el dubte i la nafra,
he vagabundejat amb preguntes terrals

1 he obtés sols el residu boirds, la podridura
d’'alld que deixa un posit de desolacié

1un pes aplomissat a les fragils parpelles.

Aquest «residu boirés», en «Elegia amb mare al fons», és explicitat de
manera molt més directa, i aixi culmina, amb evocacions i records ben pre-
cisos, el sentit d’aquella revisi6 de la consciéncia que el poeta s havia propo-
sat en el poema que obria el llibre. «Ara pesen les causes de tanta sordide-
sa», afirma: els morts, €l pa que no abastava a satisfer la fam, la humilitat dels
venguts i «el guany del bandidatge» d’aquells que «practicaven vagincies /amb
T'oci digestiu i 1a missa diaria». Després, en una el-lipsi que no consta de relaci-
onar historicament amb els anys del «desarrollismo», efecte de la «deessa Moda
nouavinguda &’ América», «llargues bacanals on el sexe era el simbol / d'una
sacra bonanga». Al fons, la figura de la mare contrapunta amb el seu candorila
seua senzillesa aquest inventari fosc de mancances i ignominia.

En el darrer poema, «Vells testimonis», subdividit al seu torn en cinc
parts, 'evocacié adquireix la forma més precisa de la biografia. Els origens
humils, 1a postguerra, els primers treballs de comptable en una fabrica («un
monstre d’hores denses, suades / en jornades larguissimes»). Els poemes
esdevenen la trista «cronica d'un temps» i les paraules, allegeurides de la
carrega metaforica pel seu propoOsit memorialista, atenyen eixutesa amar-
ga de la ironia de qui evoca «I'imperi vers Déu i atacat de colitis».

El poema 2 de la série se centra en els records de la postguerra, després
de la derrota («a I'aire clar d’aquella primavera / onejaven banderes de pau
amarga»), amb les cartilles de racionament, el menjar precari que concentra
en la ceba el seu més clar simbol —una ceba, «gloria de barrejades llagri-
mes», que entronca amb aquelles «Nanas de la cebolla» de Miguel
Hernindez— i les malalties, enmig d’un «silenci de plom». I malgrat tot
aix0, amb versos que recorden moments del Litbre de meravelles de Vicent
Andrés Estellés, la voluntat ferma de viure, «d’acompassar la vida». El po-
ema, finalment, ha esdevingut, amb P'assumpci6é d’aquell clam comd, «es-
criptura €pica a nivell de vei», i-el poeta enlaira la seua veu en nom de la
gent andnima, d’aquella «espessa patria corcada de miséries».

En el poema segiient el poeta evoca aquells «ocellots vinguts d’illes pro-
peres / [que] bojament amollaven la carrega assassina», els bombardejos
que reiteradament va patir Alcoi durant la guerra. El record hi acut amb un
cert desordre, 'impulsa una rauxa, una necessitat quasi biologica, perqué
encara es pateixen les consegiiencies d'uns esdeveniments que vertebra-
ren «en tenebra la vida per a sempres».



En plena joventut el poeta i alguns companys s’esforcaven per no su-
cumbir enmig la densa grisor de la postguerra i alimentar-se amb el pa ele-
mental d’algunes lectures i certes misiques. El poema 4 és una galeria de
personatges, de ferits al front, de vencuts que no es resignaven a ser-ho
mentre «les aranyes filaven dia i nit». Resistents de I'altre mén, les «Boines
roges al cap», diu, «ens semblaven roselles tristament metaforiques / als
cultius subalterns de la dacsa i el blat». Tota la grandiloqiiéncia franquista
s’estavella contra el sentit comi, esmolat per fams de tota mena, dels ve-
nuts. Despullada, la béstia té una pinta irrisoria i banal.

El darrer poema, el 5, evoca 'amor trist, clandesti, succedani, de «les
mosses cridaneres del carrer Sant Benet». Des del present, el poeta es pre-
gunta si és licit obviar aquells records i velar la miséria del passat amb ma-
niobres evasives 1 pretesament poétiques. La resposta negativa hi és
implicita i el poeta se sap destinatari, com quasi tothom llavors, de «Ieti-
queta maligna», a la qual encara deu «un grau de por secreta com un zero
espectral». Un petit badall d’esperanca col-lectiva s’obria al final del poemari.
El poeta havia ordenat els seues espectres. A partir d’aquest moment, la tra-
jectoria futura de la seua poesia es troba ben definida:

Malgrat tot ja he esbandit el clam del susum corda
amb I'al'leluia en vespres de més justa claricia,

i el fat que ara em sorprén a la llinda assignada
em cobrira de gracia amb una mort benigna.
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