ABECEDARI
‘Goffredo Parise

(Traduccié i nota introductoria de Daniel Sau)

ARISE NEIX A VICENZA EL 1929 I MOR EL
31 d'agost del 1986. Tot i que tornard sovint a la seva
regié nmatal, sentird per la ciutat on nasqué, una barreja
d'amor i odi. Periodista, cineasta i narrador el seu caricter
fou el d'un home avid de coneixement, solitari i ple de
passio. Cal dir pero que no acceptéa mai la solitud fruit
potser de la seva natura introvertida- siné que la visqué
d'una manera desesperada.

En la seva primera novella 1l ragazzo morto e le comete (1951)
és possible trobar ja aquells elements que caracteritzen tota la seva obra
posterior: la revocacié sativica del passat -qualificada per alguns de
realisme dcid- realitzada pero. en un fons de nostalgia. El 1953 escriu
La grande vacanza i el 1954 Il prete bello. Amb aquesta novel.la
Parise aconsegueix un gran eéxit de public tot i que per fer-ho ha de
renunciar al lirisme de la seva primera novella i ha de donar entrada
a temes més picants i escandalosos. Segueixen després altres dues
novel.les menors (Il fidanzamento, 1956 ¢ Atti impuri, 1959) i no és
fins el 1965 que Parise déma una nova empenta a la seva produccid
tot iniciant amb Il padrone una grotesca i dura represemtacié de la
societat capitalista. Mentre treballa en el cinema i fa nombrosos viaiges
(més de tres o quatre a lany) que li permeten acumular Uexperiéncia
necessarvia per escriure una série de reportatges periodistics de forta
denuncia i d’elevat nivell literari (destaca sobretot Cara Cina, 1968).

Amb la publicacié de Sillabario 1 (1972) i Sillabario 2 (1982) -dels
quals presentem dues narracions- Parise doma un nou cop de timo a la
seva obra. Sota una estructura apaveniment senzilla i uns temes que
fan pensar a un retorn a la simplicitat dels bons sentiments, Parise
escriu - amb paraules de Pasolini - "un llibre extraordinariament bownic,
on la simplicitat s'obte de manera molt complicada i selectiva’.
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Assenyalem finalment que tota la produccié de Parise ha estat
reunida en dos volums per leditorial Mondador i que wmoltes de les
seves obres han estat traduides a les principals llengiies europees.

BES

Un dia d’estiu una dona d’uns cinquanta anys amb un bellisim
nom grec passa pel costat d’un riu i tot mirant un prat d’herba alta i
ple de pollancres situat a l'altra banda es recorda d’un petd.

Ella tenia vint anys, ell tretze i tots dos vivien en una vella ciutat
italiana. El noi havia esdevingut "Pamic intim" del germa, perd ella no
I’havia vist mai, només, mentres es trobava a la seva habitacié
estudiant célcul infinitéssimal (era 1la millor alumna de la facultat de
Fisica) 1 els dos amics parlaven a casa, I'havia sentit i mig imaginat.
No li era molt simpatic: els nois estaven massa temps junts. Es deien
Aquil.les i Patrocles (el germa era Patrocles i ella en canvi hauria
volgut que fos Aquilles, el seu protegit) i lurs jocs, inventats tots per
I'amic, eren perillosos i estranys. Un dia es presenta una senyora per
protestar: es passejaven sobre les teulades i sobre els arbres dels
jardins 1, de teulada en teulada i de branca en branca, s'enfilaven fins
a les grans alzines del parc public.

El germa parlava tot el sant dia de Tedificacié d'una “"tevern of
Jamaica”, finestres i mobles en miniatura que construien des de feia
més d’'un mes; tot, per una nit de temporal poder-li pegar foc i
veure-la cremar.

Qui sap per qué hauria preferit que aquella amistat s’acabés i no
veure mai més el xicot: en canvi el veié el dia de Nadal de 1943,
alguns minuts després del primer bombardeig de la seva vida; ella
entrava a casa tremolant i ell en sortia corrents; potser per la por,
potser per I'emocié de retrobar-se vius, talment com si s’haguessin
buscat, s’abracaren i es reconegueren tot i que fins aleshores no
s’havien vist mai. Aixé perdé no fou suficient per fer desaparéixer
I'antipatia.

La guerra continuava, ella s’establi amb la familia en una gran
villa en el camp i els "dos herois" foren separats enmig d’un gran
rebombori i de plors desmesurats, perd Yamistat que els unia era tan
gran que trobaren la manera de reunir-se de nou. L’altre xicot i la
seva familia s’establiren també en el camp, en una casa de pagesos
molt propera a la villa.

Al mati els nois portaven els cavalls a passeig i els netejaven, a la
tarda dormien junts abracats i suats damunt la palla, al capvespre
pujaven dalt les teulades per domesticar els paons, a la nit construien
una nau anomenada Marianna (com la de Sandokan) que un cop
haguessin acabat i varat en un canal haurien enfonsat a pic gracies a
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una bateria de mintsculs canons. Per qué aquesta mania de construir
amb tant d’entusisme i després destruir-ho tot? es preguntava ella, i
aix0 li donava la sospita, funebre i vital alhora, que existia alguna cosa
que les seves estimades i netes equacions no podien demostrar. Pero
un mati veié com dins un coixe portaven el xicot cap a I'hospital,
pal-lidissim i exprimatxat a causa del dolor; pensa que es moriria, el
besa al cap i després plora tot el dia pegant voltes pel camp. Perdo no
es mori (tenia un divertit cuc desconegut a les patologies generals) i
quan, amb el germa que plorava, ana a veure’l es feren un tip de
riure. Guari i ella torna a mostrar-se orgullosa d’ell. Un dia
s’emmirallava i en veure que el xicot la mirava senti dins seu un
instant d'immensa i estuperfacta manifesta en el rostre. El noi s’adona
d’aquell moment (del qual ella mateixa es sorprengué i s'enrojold) i es
convencé que era degut a ell.

Ella tenia un promés, un estudiant de medicina oficial a Grécia;
s’escrivien i a casa seva es deia que un cop .acabada la guerra i la
universitat es casarien. El xicot roba aquelles cartes i les llegi, amagat
en el paller d'un estable; després les porta de nou al seu lloc; ella el
veié, amagada en la penombra de la seva habitacié, perd no digué res.
El xicot capi que potser el promés Testimava, perd ben segur la noia
no.

Un dia ella li demana que l'ajudés a rentar-se els cabells en una
font: sota el sol, el xicot li neteja i pentina els seus cabells, curts,
negrissimis i plens de rinxols, perd el cor bategava fort, les mans li
iremolaven i ell pensa, avergonyit, que n’estava enamorat. Pero, en
primer lloc, qué era 'amor? Sense saber-ho, tant I'un com laltre sho
demanaven. Pel xicot respondre "L’amor és ella" era una cosa
impossible, confusa i illegitima. Per ella, que quan el veia sentia una
sensacié de fastigueig molt similar al plaer, 'amor era una cosa
«séria», que si de cas hauria arribat més tard, quan el promeés hagués
tornat de la guerra, o hauria aparegut de cop no se sap ben bé com.

Desgraciadament aparegué, o ella aixi ho cregué, en la persona
d’un jove capita alemany, una espécie de gitano amb ulls negrissims
que arriba tot fent soroll per requisar la villa. Després arribaren els
soldats, i la familia d’ella es canvid en una-ala al costat del paller. Tot
i que no era I'época els alemany mataven porcs a cops de pistola, de
nit intimidaven Talto i disparaven i organitzaven festes a les quals-ella
participava amb un vestit d’organca plegat, pero el noi no volgué
veure-la. Una nit la veié en Pombra, senti el soroll del vestit perd

- s'aguanta la respiracié. Els paons abandonaren el sostre de la casa,

ella senti com s’allunyaven mentre no aconseguia dormir tot pensant
amb el capitd alemany (es deia Werner) estirat al sol amb uns slips,
negre com una serp, la pistola penjada al cinturé damunt la pell
negra, que la mirava passar amb un sonriure maliciés. Ella responia a



aquell somriure de la mateixa manera que ho havia fet davant el
mirall, amb gran vanitat, i, tanmateix hauria fet tot el que ell li
hagués demanat.

Alguna cosa succei en els graners de la villa una tarda de
moltissimes cigales, alguna cosa amb moltes lluites, suor i
esgarrapades, pero ella des d’aquell dia esdevingué trista i diferent, no
mira mai més aquell Werner que fumava cigars i reia, i escapa de
casa per tres dies; volia enrolar-se en el cos auxiliar de la republica
de Salo. Perd torna i en reveure el Xicot senti una gran alegria i
pensa "Perd que em passa? Té set anys menys que jo'.

D’improvist la familia d’ella es traslladava a Mila, la guerra s’acaba,
Pamistat entre els dos xicots aquell estiu havia arribat al punt més alt
i durant dos anys no es veieren mai. Ben aviat ell s’oblida de tot i
comenga a veure’s amb les noies de la seva edat; quan ella retorna
tampoc no recordava res pero es veieren igualment i, com si hagués
passat molt temps, parlaren de Vestiu al camp durant la guerra,
semblava com s tots dos haguessin volgut dir alguna cosa més sobre
aquells dies pero callaren amb la sensacié que no es podia dir res
més. Aquesta "cosa de més", que no digueren, els feu veure’s cada
cop més a la nit i el noi que s’havia fet gran (tenia setze anys) la
portava a passejar damunt el manillar de la bicicleta. Sabé que el
promés havia tornat de Greécia perd que ho havien deixat. Ella
s’havia de llicenciar aquell any, parlaven de coses que els semblaven
molt importants i ella feia veure que era una persona escéptica i
racional per oposar-se a ell que sempre trobava la rad insuficient i
sovint mesquina. Ell anava al primer curs del Liceu i llegia molt, ella
deia que estimava Hegel (perd no era veritat ja que no sabia res de
Hegel) i ell no: de Marx aleshores els joves no en parlaven gaire i el
poc que se sabia era vague i confas, en qualsevol cas en digueren
quatre coses i el "saltaren". La familia d’ella havia estat feixista, 'avi
d’ell havia estat anarquista i ell quasi quasi també. Tanmateix la frase
"la propietat és un furt" que ell havia sentit de petit i que ara
recordava, no la digué perqué, encara que fos veritat, dir-la 1i
semblava fals.

Succei que el xicot, de cop, s’enamora d’una senyora rossa que
tots els nois del Liceu miraven: tenia un bon joc, perd no féu allo que
tots els companys d’escola pensaven. No ho féu perqué pensava en
ella i savergonyia. També ella pensava en ell, un dia el veié sortir de
casa de la senyora rossa amb pantalons curts de vellut, sabates de
tenis 1 una cacadora de cotd, amb cremallera i de color blau, una
mica descolorida. S’enrejolaren, ella baixa el cap, el xicot la segui
silenciés amb les seves sabates de tenis i ella féu com si res pero
comprengué que "aquella cosa de més" tan complicada i impossible de
dir era en realitat una cosa molt senzilla. Un dia ella digué "Entre
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nosaltres hi ha alguna cosa més que una senzilla amistat". Perd
pensava "Com és possible? Té set anys menys que JO, séc una dona i
ell és un nen".

Comencaren a donar-se la ma, i aixo dura dos mesos i una mica
més, una farda estirats damunt Yherba sota un pollancre al costat d’un
riu no parlaren ni es donaren la ma. El xicot es deia: "Ara li dono un
peté", ella pensava que ell estava a punt de donar-li un petd i es
preparava imaginant la situacié. Perd passaren més de dues hores,
"tout était dans 'air”’, perd res no passava i ella gira el cap tot
mastegant un bri dherba i pensant: "Ho sabia, és una cosa imposible,
té set anys menys que jo i no li agrado perqué séc massa vella".
Pero el xicot es gira amb una autoritat que li sembla absoluta, li
tragué el bri d’herba de la boca i posa els Havis tancats damunt els
seus.



DOLCOR

A primera hora d’'un mati de setembre amb un airet salat i molt
amarg que pujava de la conca de Sant Marc un home amb pulmons i
bronquis una mica débils sorti de 'hotel Danieli: féu tres respirs
profunds, mira i escolta el ruixim de la conca, els esquitxos d’aigua i
d’aire travessats per la llum del so, veié Tilla de san Giorgio a Fombra
(una mica blavosa) i senti els sons de les campanes que arribaven
des de diversos punts de Venécia.

"Que en séc de feli¢" digué amb veu quasi bé alta, i després afegi
amb el pensament: "perd malauradament ho sé".

Sapropa a la vorera del moll fins on arribaven els esquitxos i com
un nen, ana a jugar amb laigua, mullantse de dalt a baix i tement
que algti T'escridassés pel que estava fent. Aleshores s’aixeca, camina
cap a la placa i un gran aire de coloms i el seu olor I'envolta: volaven
cap al venedor de menjar i I’home, que tenia també una mica de
gana, senti per simpatia una gran fam. Canta una canconeta, "Nina
non fare la stupida come le tortorelle", i s’encamina cap al café
Lavena: encara estava tancat, aleshores ana a comprar dos diaris una
mica Iluny, torna al Lavena i s’assegué en una de les tauletes de la
terrassa i impacient imagina el pastis de pasta fullada calenta i crema
d’ametlles, el kipferl, que hauria menjat al cap de pocs minuts amb un
bon café amb llet amb escuma i una mica de cacau en pols. Obri els
diaris, els fulleja i mira algun titol, pero el kipferl sobre el fons de la
placa sant Marc deserta, la sal de l'aire en un cel blau ple de ntvols
roses pogueren més que tots els titols dels diaris. »

"La politica, els politics..." pensd amb una pensament desdenyés
com si mirés una altra espécie d’animals d’aparenca indigna i
desagradable "els politics... qué en saben ells del kipferl?"

Passaren uns minuts (el Lavena no obria) i aparagué el sol amb
el seus primers raigs entre els merlets de les "Procuratie",! colpi
Thome a la cara i el feri als ulls, pero ell es deixa ferir una mica si
una mica no, ara mig tancant les celles, ara mig tancant un ull i
jugant. Sota el resplendor del sol entreveié el fotograf amb la gran
caixa tapada de negre, €l tripode i les fotografies de mostra: amb
gestos rapids i precisos ho instal.ld tot enmig de la placa, penja un
cartellet (Torno de seguida) i desaparegué. Després arribaren els
venedors de records i de menjar per als coloms, ho installaren tot i
desaparegueren.

"Que n’és de meravellosa Italia" pensa 'home amb gran afecte, i
per estimarla millor i tota sencera pensa a la Porta Capuana (Napols),
a Taigua dels farallons (Capri) en el punt just on una cova submarina

! Procuratie: A Venécia, residencia del procurador de Sant Marc (N. d. T\)
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travessa la primera roca, a la tripa del restaurant Troja (Floréncia) a
la pellicula «La dolce vita» (Roma), a les baixades enmig de la neu
verge a Tofane (Cortina), i un estrany sentiment del qual no
aconsegui trobar el nom el commogué. Era, ben segur, un sentiment
italia perqué ell no I'havia sentit mai en cap dels seus viatges per
altres paisos. Potser a Indoxina quan al capvespre els nens munten a
cavall sobre els bufals, es submergeixen en els estanys i les flors de
lotus es comencen a obrir; o bé a I'alba quan se sent I'estrépit de les
cigales, sobre els eucaliptus, que dura deu minuts exactes per després
tornar al silenci i als primers timbres de les bicicletes dels xinesos.
Aquest era un sentiment bellissim, perd diferent i no tan alegre. No,
aquell sentiment sense nom era italia i punt.

"Perd els sentiments allarguen o més aviat escurcen la vida?, es
pregunta 'home, i senti que, tot i que pogués semblar injust, la
segona hipotesi, si no era la més probable, era la més real. El Lavena
havia mig obert la persiana i darrera, a dins, dos cames velles
cobertes amb una vellissima tela negra, que es sostenien en dos peus
plans ficats dins de dues sabates, a tires i lucidissimes,es movien
lentament junt amb una escombra: a 'home sembld que es moguessin
al ritme d'una al minut, no sabé contenir-se i sabent que s’equivocava
crida: "Cambrer". Veié com les sabates i 'escombra feien una llarga
pausa perd ningl no respongué.

L'home pensa de nou en Italia, féu una mica de morros a aquell
sentiment italid sense nom i pensa en els "costats negatius" d’aquell
pais que tan estimava, en troba moltissims, perd, qui sap per qué, els
oblida de seguida.

Passa encara una mica de temps per aquell home immers en una
lleugera somnoléncia deguda al sol, arribaren, un rera laltre i tal com
havia imaginat, els tres kipfer]l calents i també el café amb llet i cacau
amb pols. En menja un gairebé sencer, i es queda quasi sense
respiraci6, pensa "Ah, quina felicitat" i respira amb un petit soroll del
qual no s'avergonyi. Després encengué una cigarreta i també el fum li
dona un gran plaer, perd immediatament senti un gran desplaer pels
seus pulmons i bronquis que amb el fum haurien sofert tant que
després per ell els anys haurien passat molt més de presa del que
realment es mereixia (molt o poc): i aviat shauria trobat vell i malalt.
"Pero han passat poquissims anys des que eran infant", pensa amb
candor. Aleshores s’aixeca i comenca a vagar per Venécia a la recerca
d’'una petita placa, travessada de columnes, que encontrava tot sol i
sempre per casualitat i passada la qual es perdia sempre. Com havia
succeit altres vegades, es troba en andanes largues, a 'ombra, al
nord, que miraven lilla de Sant Michele plena de freds xipresos, lilla
de Murano i la ondulant llacuna entre fangars i trossos de terra i
canyes. Senti dins seu el fred d’aquella ombra i d’aquells xipresos {(els
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seus bronquis eren també una mica psiquics), tornd enrera i es perdé.

Després demana informacio, retroba el cami i eren les dotze i mitja
quan entra en una botiga de menjars fets plena de gent i on, assegut
en un tamboret, menja Tarrés verd amb musclos all, i julivert que
desitjava. Després menja dos petits polps, bullits i amanits amb oli i
llimona (un el tastd sense llimona, ja que dubtava sobre quina era la
millor manera), sorti, entra en una taverna propera i, es begué dos

‘gots de vi friuld. Saluda i torna a I'hotel, es despulld de pressa i

completament nu, es fica dins el llit entre uns llencols de 1li que el
mid6é havia tornat una mica rigids, escoltd durant alguns minuts el
soroll dels rems, els 6oee...00ee...foee... dels gondolers i s’adormi.
Cap al tard Thome ana a seure’s al Florian amb un bonic mocador de
seda blau al coll, no molt lluny de Porquestra per escoltar la misica i
mirar. Veié passar dos homes. provinents d’algun pais socialista, un
molt vermell de cara, amb els cabells color d’estopai les sabates de
pell grisa. L'orquestra tocava «La vidua alegre» i.-I’home del cabells
d’estopa semblava illuminarse de joia: s’atura davant de lorquestra,
féu una pirueta 1 una salutacié, i després retroba el seu amic amb els
fagots. L'home veié altres coses: una dona, potser anglesa, asseguda
en una cantonada que bevia molts licors i que de tant en tant
semblava cantar. Després veié un vellet italida d’una elegancia
minuciosa, vestit de blanc amb xancles blancs i un bastonet de
bambu. La seva cara rosada estava illuminada de felicitat: de tant en
tant mirava 'home amb ulls subtils una mica mongolics, Tucidissims i
forts, i feia una lleugera salutacié o bé movia el cap al ritme de la
miusica com si linvités a fer la mateixa cosa.

"També ell és felic" pensa 'home "perqueé viura molt temps i ho
sap" i de nou- senti el sentiment del mati perqué sabla que ell no
hauria tingut aquesta mateixa sort.

Sopa als Quadri: llagosta fresquissima (Mario el maitre, estava
molt content d’haverlo aconsellat aix{) i vi glacat. Mira al seu voltant
i veié una dona estupenda, amb el cabells molt curts i un ull
Heugerament més petit que l'altre, que sopava sola molt lentament. A
un cert punt perdé un anell, 'home el recolli, I'hi dona i ella
somrigué amb una grandissima elegancia.

L'home se'n ana de Venécia, passaren no molts anys d’aquell dia
de setembre i un altre dia perd de febrer, es troba en una clinica,
molt trist. Per consolar-se cantd amb un fil de veu, el que en sorti
fou: «La biondina in gondoletta» i I’home plora perqué reconegué
Torquestra del Florian, la llacuna ondulant i la dolcor de la vida.



