
ABECEDARI 

Gojfredo Parise 

(Traducció i nota introductòria de Daniel Sau) 

MISE NEIX A VICENZA EL 1929 I MOR EL 
31 d'agost del 1986. Tot i que tornarà sovint a la seva 
regió natal, sentirà per la ciutat on nasqué, una barreja 
d'amor i odi. Periodista, cineasta i narrador el seu caràcter 
fou el d'un home àvid de coneixement, solitari i ple de 
passió. Cal dir però que no acceptà mai la solitud -fruit 
potser de la seva natura introvertida- sinó que la visqué 

d'una manera desesperada. 
En la seva primera novella 11 ragazzo morto e le cometé (1951) 

és possible trobar ja aquells elements que caracteritzen tota la seva obra 
posterior: la revocació satírica del passat -qualificada per alguns de 
realisme àcid- realitzada però en un fons de nostàlgia. El 1953 escriu 
La grande vacanza i el 1954 II prete bello. Amb aquesta novella 
Parise aconsegueix un gran èxit de públic tot i que per fer-ho ha de 
renunciar al lirisme de la seva primera novella i ha de donar entrada 
a temes més picants i escandalosos. Segueixen després altres dues 
novelles menors (11 fidanzamento, 1956 i Atti impuri, 1959) i no és 
fins el 1965 que Parise dóna una nova empenta a la seva producció 
tot iniciant amb II padrone una grotesca i dura representació de la 
societat capitalista. Mentre treballa en el cinema i fa nombrosos viatges 
(més de tres o quatre a l'any) que li permeten acumular l'experiència 
necessària per escriure una sèrie de reportatges periodístics de forta 
denúncia i d'elevat nivell literari (destaca sobretot Cara Cina, 1968). 

Amb la publicació de Sillabario 1 (1972) i Sillabario 2 (1982) -dels 
quals presentem dues narracions- Parise dóna un nou cop de timó a la 
seva obra. Sota una estructura aparentment senzilla i uns temes que 
fan pensar a un retorn a la simplicitat dels bons sentiments, Parise 
escriu - amb paraules de Pasolini - "un llibre extraordinàriament bonic, 
on la simplicitat s'obtè de manera molt complicada i selectiva". 83 
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Assenyalem finalment que tota la producció de Parise ha estat 
reunida en dos volums per l'editorial Mondador i que moltes de les 
seves obres han estat traduïdes a les principals llengües europees. 

BES 

Un dia d'estiu una dona d'uns cinquanta anys amb un bellísim 
nom grec passà pel costat d'un riu i tot mirant un prat d'herba alta i 
ple de pollancres situat a l'altra banda es recordà d'un petó. 

Ella tenia vint anys, ell tretze i tots dos vivien en una vella ciutat 
italiana. El noi havia esdevingut "l'amic íntim" del germà, però ella no 
l'havia vist mai, només, mentres es trobava a la seva habitació 
estudiant càlcul infinitèssimal (era la millor alumna de la facultat de 
Física) i els dos amics parlaven a casa, l'havia sentit i mig imaginat. 
No li era molt simpàtic: els nois estaven massa temps junts. Es deien 
Aquil.les i Patrocles (el germà era Patrocles i ella en canvi hauria 
volgut que fos Aquil.les, el seu protegit) i llurs jocs, inventats tots per 
l'amic, eren perillosos i estranys. Un dia es presentà una senyora per 
protestar: es passejaven sobre les teulades i sobre els arbres dels 
jardins i, de teulada en teulada i de branca en branca, s'enfilaven fins 
a les grans alzines del parc públic. 

El germà parlava tot el sant dia de l'edificació d'una "tavern of 
Jamaica", finestres i mobles en miniatura que construïen des de feia 
més d'un mes; tot, per una nit de temporal poder-li pegar foc i 
veure-la cremar. 

Qui sap per què hauria preferit que aquella amistat s'acabés i no 
veure mai més el xicot: en canvi el veié el dia de Nadal de 1943, 
alguns minuts després del primer bombardeig de la seva vida; ella 
entrava a casa tremolant i ell en sortia corrents; potser per la por, 
potser per l'emoció de retrobar-se vius, talment com si s'haguessin 
buscat, s'abraçaren i es reconegueren tot i que fins aleshores no 
s'havien vist mai. Això però no fou suficient per fer desaparèixer 
l'antipatia. 

La guerra continuava, ella s'establí amb la família en una gran 
vil.la en el camp i els "dos herois" foren separats enmig d'un gran 
rebombori i de plors desmesurats, però l'amistat que els unia era tan 
gran que trobaren la manera de reunir-se de nou. L'altre xicot i la 
seva família s'establiren també en el camp, en una casa de pagesos 
molt propera a la vil.la. 

Al matí els nois portaven els cavalls a passeig i els netejaven, a la 
tarda dormien junts abraçats i suats damunt la palla, al capvespre 
pujaven dalt les teulades per domesticar els paons, a la nit construïen 
una nau anomenada Marianna (com la de Sandokan) que un cop 
haguessin acabat i varat en un canal haurien enfonsat a pic gràcies a 85 



una bateria de minúsculs canons. Per què aquesta mania de construir 
amb tant d'entusisme i després destruir-ho tot? es preguntava ella, i 
això li donava la sospita, fúnebre i vital alhora, que existia alguna cosa 
que les seves estimades i netes equacions no podien demostrar. Però 
un matí veié com dins un cotxe portaven el xicot cap a l'hospital, 
pal·lidíssim i exprimatxat a causa del dolor; pensà que es moriria, el 
besà al cap i després plorà tot el dia pegant voltes pel camp. Però no 
es morí (tenia un divertit cuc desconegut a les patologies generals) i 
quan, amb el germà que plorava, anà a veure'l es feren un tip de 
riure. Guarí i ella tornà a mostrar-se orgullosa d'ell. Un dia 
s'emmirallava i en veure que el xicot la mirava sentí dins seu un 
instant d'immensa i estuperfacta manifestà en el rostre. El noi s'adonà 
d'aquell moment (del qual ella mateixa es sorprengué i s'enrojolà) i es 
convencé que era degut a ell. 

Ella tenia un promès, un estudiant de medicina oficial a Grècia; 
s'escrivien i a casa seva es deia que un cop acabada la guerra i la 
universitat es casarien. El xicot robà aquelles cartes i les llegí, amagat 
en el paller d'un estable; després les portà de nou al seu lloc, ella el 
veié, amagada en la penombra de la.seva habitació, però no digué res. 
El xicot capí que potser el promès l'estimava, però ben segur la noia 
no. 

Un dia ella li demanà que l'ajudés a rentar-se els cabells en una 
font: sota el sol, el xicot li netejà i pentinà els seus cabells, curts, 
negríssimis i plens de rínxols, però el cor bategava fort, les mans li 
tremolaven i ell pensà, avergonyit, que n'estava enamorat. Però, en 
prímer lloc, què era l'amor? Sense saber-ho, tant l'un com l'altre s'ho 
demanaven. Pel xicot respondre "L'amor és ella" era una cosa 
impossible, confusa i il.legítíma. Per ella, que quan el veia sentia una 
sensació de fastigueig molt similar al plaer, l'amor era una cosa 
«sèría», que si de cas hauria arribat més tard, quan el promès hagués 
tomat de la guerra, o hauria aparegut de cop no se sap ben bé com. 

Desgraciadament aparegué, o ella així ho cregué, en la persona 
d'un jove capità alemany, una espècie de gitano amb ulls negrissims 
que arríbà tot fent soroll per requisar la viLla. Desprès arríbaren els 
soldats, i la família d'ella es canvià en una ala al costat del paller. Tot 
i que no era l'època els alemany mataven porcs a cops de pistola, de 
nit intimidaven l'alto i disparaven i organitzaven festes a les quals ella 
participava amb un vestit d'organça plegat, però el noi no volgué 
veure-la. Una nit la veié en l'ombra, sentí el soroll del vestit però 
s'aguantà la respiració. Els paons abandonaren el sostre de la casa, 
ella sentí com s'allunyaven mentre no aconseguia dormir tot pensant 
amb el capità alemany (es deia Wemer) estirat al sol amb uns slips, 
negre com una serp, la pistola penjada al cinturó damunt la pell 

86 negra, que la mirava passar amb un sonriure maliciós. Ella responia a 



aquell somriure de la mateixa manera que ho havia fet davant el 
mirall, amb gran vanitat, i, tanmateix hauria fet tot el que ell li 
hagués demanat. 

Alguna cosa succeí en els graners de la vil.la una tarda de 
moltíssimes cigales, alguna cosa amb moltes lluites, suor i 
esgarrapades, però ella des d'aquell dia esdevingué trista i diferent, no 
mirà mai més aquell Werner que fumava cigars i reia, i escapà de 
casa per tres dies; volia enrolar-se en el cos auxiliar de la república 
de Saló. Però tornà i en reveure el xicot sentí una gran alegria i 
pensà "Però que em passa? Té set anys menys que jo". 

D'improvist la família d'ella es traslladava a Milà, la guerra s'acabà, 
l'amistat entre els dos xicots aquell estiu havia arribat al punt més alt 
i durant dos anys no es veieren mai. Ben aviat ell s'oblidà de tot i 
començà a veure's amb les noies de la seva edat; quan ella retornà 
tampoc no recordava res però es veieren igualment i, com si hagués 
passat molt temps, parlaren de l'estiu al camp durant la guerra, 
semblava com si tots dos haguessin volgut dir alguna cosa més sobre 
aquells dies però callaren amb la sensació que no es podia dir res 
més. Aquesta "cosa de més", que no digueren, els feu veure's cada 
cop més a la nit i el noi que s'havia fet gran (tenia setze anys) la 
portava a passejar damunt el manillar de la bicicleta. Sabé que el 
promès havia tornat de Grècia però que ho havien deixat. Ella 
s'havia de llicenciar aquell any, parlaven de coses que els semblaven 
molt importants i ella feia veure que era una persona escèptica i 
racional per oposar-se a ell que sempre trobava la raó insuficient i 
sovint mesquina. Ell anava al primer curs del Liceu i llegia molt, ella 
deia que estimava Hegel (però no era veritat ja que no sabia res de 
Hegel) i ell no: de Marx aleshores els joves no en parlaven gaire i el 
poc que se sabia era vague i confús, en qualsevol cas en digueren 
quatre coses i el "saltaren". La família d'ella havia estat febdsta, l'avi 
d'ell havia estat anarquista i ell quasi quasi també. Tanmateix la frase 
"la propietat és un furt" que ell havia sentit de petit i que ara 
recordava, no la digué perquè, encara que fos veritat, dir-la li 
semblava fals. 

Succeí que el xicot, de cop, s'enamorà d'una senyora rossa que 
tots els nois del Liceu miraven: tenia un bon joc, però no féu allò que 
tots els companys d'escola pensaven. No ho féu perquè pensava en 
ella i s'avergonyia. També ella pensava en ell, un dia el veié sortir de 
casa de la senyora rossa amb pantalons curts de vellut, sabates de 
tenis i una caçadora de cotó, amb cremallera i de color blau, una 
mica descolorida. S'enrejolaren, ella baixà el cap, el xicot la seguí 
silenciós amb les seves sabates de tenis i ella féu com si res però 
comprengué que "aquella cosa de més" tan complicada i impossible de 
dir era en realitat una cosa molt senzilla. Un dia ella digué "Entre 87 



nosaltres hi ha alguna cosa més que una senzilla amistat". Però 
pensava "Coni és possible? Té set anys menys íïue jo, sóc una dona i 
ell és un nen". 

Començaren a donar-se la mà, i això durà dos mesos i una mica 
més, una tarda estirats damunt ITierba sota un pollancre al costat d'un 
riu no parlaren ni es donaren la mà. El xicot es deia: "Ara li dono un 
petó", ella pensava que ell estava a punt de donar-li un petó i es 
preparava imaginant la situació. Però passaren més de dues hores, 
"tout ètait dans l'air", però res no passava i ella girà el cap tot 
mastegant un bri d'herba i pensant "Ho sabia, és una cosa imposible, 
té set anys menys que jo i no li agrado perquè sóc massa vella". 
Però el xicot es girà amb una autoritat que li semblà absoluta, li 
tragué el bri d'herba de la boca i posà els llavis tancats damunt els 
seus. 
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DOLÇOR 

A primera hora d'un matí de setembre amb un airet salat i molt 
amarg que pujava de la conca de Sant Marc un home amb pulmons i 
bronquis una mica dèbils sortí de l'hotel Danieli: féu tres respirs 
profunds, mirà i escoltà el ruixim de la conca, els esquitxos d'aigua i 
d'aire travessats per la llum del so, veié l'illa de san Giorgio a l'ombra 
(una mica blavosa) i sentí els sons de les campanes que arribaven 
des de diversos punts de Venècia. 

"Que en sóc de feliç" digué amb veu quasi bé alta, i després afegí 
amb el pensament: "però malauradament ho sé". 

S'apropà a la vorera del moll fins on arribaven els esquitxos i com 
un nen, anà a jugar amb l'aigua, mullant-se de dalt a baix i tement 
que algú l'escridassés pel que estava fent. Aleshores s'dxecà, caminà 
cap a la plaça i un gran aire de coloms i el seu olor l'envoltà: volaven 
cap al venedor de menjar i l'home, que tenia també una mica de 
gana, sentí per simpatia una gran fam. Cantà una cançoneta, "Nina 
non faré la stupida come le tortorelle", i s'encaminà cap al cafè 
Lavena: encara estava tancat, aleshores anà a comprar dos diaris una 
mica lluny, tornà al Lavena i s'assegué en una de les tauletes de la 
terrassa i impacient imaginà el pastís de pasta fullada calenta i crema 
d'ameüles, el kipferl, que hauria menjat al cap de pocs minuts amb un 
bon cafè amb llet amb escuma i una mica de cacau en pols. Obrí els 
diaris, els fullejà i mirà algun títol, però el kipferl sobre el fons de la 
plaça sant Marc deserta, la sal de l'aire en un cel blau ple de núvols 
roses pogueren més que tots els títols dels diaris. 

"La política, els polítics..." pensà amb una pensament desdenyés 
com si mirés una altra espècie d'animals d'aparença indigna i 
desagradable "els polítics... què en saben ells del kipferl?" 

Passaren uns minuts (el Lavena no obria) i aparagué el sol amb 
el seus primers raigs entre els merlets de les "Procuratie",^ colpí 
l'home a la cara i el ferí als ulls, però ell es deixà ferir una mica sí 
una mica no, ara mig tancant les celles, ara mig tancant un ull i 
jugant. Sota el resplendor del sol entreveié el fotògraf amb la gran 
caixa tapada de negre, el trípode i les fotografies de mostra: amb 
gestos ràpids i precisos ho instal·là tot enmig de la plaça, penjà un 
cartellet (Torno de seguida) i desaparegué. Després arribaren els 
venedors de records i de menjar per als coloms, ho instal·laren tot i 
desaparegueren. 

"Que n'és de meravellosa Itàlia" pensà l'home amb gran afecte, i 
per estimar-la millor i tota sencera pensà a la Porta Capuana (Nàpols), 
a l'aigua dels farallons (Capri) en el punt just on una cova submarina 

' Procuratie: A Venècia, residència del procurador de Sant Marc (N. d. T.) 8 9 
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travessa la primera roca, a la tripa del restaurant Troja (Florència) a 
la pel·lícula «La dolce vita» (Roma), a les baixades enmig de la neu 
verge a Tofane (Cortina), i un estrany sentiment del qual no 
aconseguí trobar el nom el commogué. Era, ben segur, un sentiment 
italià perquè ell no l'havia sentit mai en cap dels seus viatges per 
altres països. Potser a Indoxina quan al capvespre els nens munten a 
cavall sobre els búfals, es submergeixen en els estanys i les flors de 
lotus es comencen a obrir; o bé a l'alba quan se sent l'estrèpit de les 
cigales, sobre els eucaliptus, que dura deu minuts exactes per després 
tornar al silenci i als primers timbres de les bicicletes dels xinesos. 
Aquest era un sentiment bellíssim, però diferent i no tan alegre. No, 
aquell sentiment sense nom era italià i punt. 

"Però els sentiments allarguen o més aviat escurcen la vida?, es 
preguntà l'home, i sentí que, tot i que pogués semblar injust, la 
segona hipòtesi, si no era la més probable, era la més real. El Lavena 
havia mig obert la persiana i darrera, a dins, dos cames velles 
cobertes amb una velMssima tela negra, que es sostenien en dos peus 
plans ficats dins de dues sabates, a tires i lucidíssimes,es movien 
lentament junt amb ima escombra: a l'home semblà que es moguessin 
al ritme d'una al minut, no sabé contenir-se i sabent que s'equivocava 
cridà: "Cambrer". Veié com les sabates i l'escombra feien una llarga 
pausa però ningú no respongué. 

L'home pensà de nou en Itàlia, féu una mica de morros a aquell 
sentiment italià sense nom i pensà en els "costats negatius" d'aquell 
país que tan estimava, en trobà moltíssims, però, qui sap per què, els 
oblidà de seguida. 

Passà encara una mica de temps per aquell home immers en una 
lleugera somnolència deguda al sol, arribaren, un rera l'altre i tal com 
havia imaginat, els tres kipferl calents i també el cafè amb llet i cacau 
amb pols. En menjà un gairebé sencer, i es quedà quasi sense 
respiració, pensà "Ah, quina felicitat" i respirà amb un petit soroll del 
qual no s'avergonyí. Després encengué una cigarreta i també el fum li 
donà un gran plaer, però immediatament sentí un gran desplaer pels 
seus pulmons i bronquis que amb el fum haurien sofert tant que 
desprès per ell els anys haurien passat molt més de presa del que 
realment es mereixia (molt o poc): i aviat s'hauria trobat vell i malalt. 
"Però han passat poquíssims anys des que eran infant", pensà amb 
candor. Aleshores s'aixecà i començà a vagar per Venècia a la recerca 
d'una petita plaça, travessada de columnes, que encontrava tot sol i 
sempre per casualitat i passada la qual es perdia sempre. Com havia 
succeït altres vegades, es trobà en andanes llargues, a l'ombra, al 
nord, que miraven l'illa de Sant Michele plena de freds xipresos, l'illa 
de Murano i la ondulant llacuna entre fangars i trossos de terra i 
canyes. Sentí dins seu el fred d'aquella ombra i d'aquells xipresos (els 91 



seus bronquis eren també una mica psíquics), tomà enrera i es perdé. 
Després demanà informació, retrobà el camí i eren les dotze i mitja 
quan entrà en una botiga de menjars fets plena de gent i on, assegut 
en un tamboret, menjà l'arrós verd amb musclos all, i julivert que 
desitjava. Desprès menjà dos petits polps, bullits i amanits amb oli i 
llimona (un el tastà sense llimona, ja que dubtava sobre quina era la 
millor manera), sortí, entrà en una taverna propera i, es begué dos 
gots de vi friulà. Saludà i tornà a l'hotel, es despullà de pressa i 
completament nu, es fica dins el llit entre uns llençols de lli que el 
midó havia tornat una mica rígids, escoltà durant alguns minuts el 
soroll dels rems, els óoee...óòee...óoee... dels gondolers i s'adormí. 
Cap al tard l'home anà a seure's al Florian amb un bonic mocador de 
seda blau al coll, no molt lluny de l'orquestra per escoltar la música i 
mirar. Veié passar dos homes provinents d'algun país socialista, un 
molt vermell de cara, amb els cabells color d'estopa i les sabates de 
pell grisa. L'orquestra tocava «La vídua alegre» i l'home del cabells 
d'estopa semblava il.luminar-se de joia: s'aturà davant de l'orquestra, 
féu una pirueta i una salutació, i després retrobà el seu amic amb els 
fagots. L'home veié altres coses: una dona, potser anglesa, asseguda 
en una cantonada que bevia molts licors i que de tant en tant 
semblava cantar. Després veié un vellet italià d'una elegància 
minuciosa, vestit de blanc amb xancles blancs i un bastonet de 
bambú. La seva cara rosada estava illuminada de felicitat: de tant en 
tant mirava l'home amb ulls subtils una mica mongòlics, lucidíssims i 
forts, i feia una lleugera salutació o bé movia el cap al ritme de la 
música com si l'invités a fer la mateixa cosa 

"També ell és feliç" pensà l'home "perquè viurà molt temps i ho 
sap" i de nou sentí el sentiment del matí perquè sabia que ell no 
hauria tingut aquesta mateixa sort. 

Sopà als Quadri: llagosta fresquíssima (Mario el maitre, estava 
molt content d'haver-lo aconsellat així) i vi glaçat. Mirà al seu voltant 
i veié una dona estupenda, amb el cabells molt curts i un ull 
lleugerament més petit que l'altre, que sopava sola molt lentament. A 
un cert punt perdé un anell, l'home el recollí, l'hi donà i ella 
somrigué amb una grandíssima elegància. 

L'home se'n anà de Venècia, passaren no molts anys d'aquell dia 
de setembre i un altre dia però de febrer, es trobà en una clínica, 
molt trist. Per consolar-se cantà amb un fil de veu, el que en sortí 
fou: «La biondina in gondoletta» i l'home plorà perquè reconegué 
l'orquestra del Florian, la llacuna ondulant i la dolçor de la vida. 
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