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r ^ J N OTSER ESTEM HABITUATS, I HO MOSTREM AMB 
I ^ ^ J una facilitat i reiteració excessives, a llegir i escriure -i a 
I Hfe"*^ pensar- sobre tma espècie de paper quadriculat, d'acord amb 
I " ^ les pautes arbitràriament marcades per les petites i irrisòries 
I élites que detenten o volen detentar el poder -també irrisori-
I del món literari i editorial. Em ve a la memòria el cas ben 

simptomàtic de Joan Valls, l'escriptor d'Alcoi, considerat per 
molts i per molts anys com un poeta bàsicament 

"jocfloralesc". Voluntàriament oblidaven, o no els havien Uegit, molts dels 
seus llibres; alguns tan incitantment poètics, ja en el mateix títol, com 
L'íntim miratge, Hereu de solituds o, entre les seues últimes obres, Anys 
i paranys, Quadern vermell o La rosa quotidiana. Els darrers anys, 
sortosament, a partir de la publicació de la seua Obra poètica (1981), 
significaren un canvi de signe i un reconeixement públic marcat per la 
proliferació d'homenatges i estudis sobre la seua obra.̂  

El cas de la poesia de Lluís Alpera durant un cert temps ha estat 
probablement semblant en molts aspectes. Considerat com a màxim 
representant de la poesia realista dels seixanta al País Valencià -del 
realisme històric, s'entén- fou anatemitzat i pràcticament desterrat per 
alguns dels crítics i poetes de la nostra petita, i ben sovint mesquina, 
república de les lletres. Però, aquella consideració, que sense dubte 
tenia una base real, amagava, com totes les simplificacions, la realitat 

' Joan VALLS, Obra poètica (Introducció d'Emili Rodríguez Bemabeu), Alacant: 
Publicacions de la Diputació Provincial, 1981. Cal destacar l'Homenatge Joan Valls, 
Alcoi: Centre de Cultura d'Alcoi, novembre-desembre, 1987, la biografia d'Adriàn MEÓ, 
Joan Valls: Vida y obra de un poeta, Alacant Caja de Ahorros del Mediterràneo, 1989, 
i el número extraordinari de Canelobre, «Estudis i semblances entorn a Joan Valls», 
núms. 17-18 (Hivem-Primavera, 1990), coordinat pel mateix Lluís ALPERA. 2 9 



d'una època i una poètica personal bastant més complexes. No entraré 
ara a jutjar el valor o l'autenticitat d'aquella poesia, però crec que paga 
la pena de recordar que el compromís cívic i social era probablement 
en aquells moments un imperatiu moral per a qualsevol escriptor i 
intel·lectual conscient. I recordar també, pel que fa a la validesa 
d'aquella literatura, les paraules de Blas de Otero referides per Josep 
Maria Llompart en el pròleg a un dels llibres d'Alpera: 

en demanar-li si trobava vàlids poèticament els temes que 
anomenaven socials, o civils, o senzillament realistes, va contestar 
que els atorgava, ni més ni menys, la mateixa validesa que als grans 
temes tradicionals de la poesia -l'amor, la mort...-, a condició que el 
poeta els sentís com a propis amb la mateixa intensitat, amb la 
mateixa profunditat i amb la mateixa urgència amb què els més 
il.lustres poetes de la història s'havien sentit atrets cap a aquells 
altres temes consagrats per la tradició. ^ 

Una altra cosa serien les teoritzacions, els programes i els 
manifests, amb les corresponents marginacions, oblits i nihü obstat de 
sagristia d'esquerra, redactats ben sovint des de l'abstracció més 
olímpica 0 des del seguidisme acrític i servil, oblidant com recorda 
encara Llompart, que "la poesia rebutja tota llei dogmàtica, tota 
prescripció acadèmica".^ És aquest un tema que ja seria hora de 
començar a tractar a fons, desvetlant d'on van efadr en definitiva les 
postures dogmàtiques i mandarinesques. Però -contràriament al que 
opina Àlhí Broch- la "classe literària", com totes les classes, oblida 
quan vol amb una facilitat increïble i passa només factura al dèbil, al 
que no detenta el poder, per molt irrisori que aquest siga.* 

Però, tomem a la poesia d'Alpera. L'havien realment llegida? No 
seria senzill d'assegurar-ho, però podem imaginar que no massa per 
una molt simple raó; no era fàcil trobar molts dels seus llibres, que 
havien estat publicats en edicions de curtíssima tirada. L'havien llegit, 
amb més seguretat, en algunes antologies i coneixien o havien sentit 
parlar del seu esquemàtic pròleg-manifest a la revista Identity Magazine 
a favor d'una poesia realista'i socialment compromesa. Però, ^era 
realista -realisme social- la poesia d'Alpera? Podem també deduir que 
no excessivament, si n'exceptuem alguns pocs poemes de El magre 
menjar i de Dades de la història civil d'un valencià; aquest darrer, el 
llibre menys divulgat o conegut del seu autor en aquella època. 

^ «L'obra poètica de Lluís ALPERA», dins Lluís ALPERA, Dades de la història civil 
d'un valencià. València: Eliseu Climent editor, 1980, p. 15. 

^ Ibidem. 
* Veure Àlex BROCH, «Pròleg» a Lluís ALPERA, Tempesta d'argent, Barcelona: 

30 Edicions 62, 1986, p. 5. 



premiat a l'exili i editat a París en una edició molt restringida i 
pràcticament clandestina. 

La publicació de la seua poesia completa(1958-1978) amb el títol -com 
un exorcisme- de Dades de la història civil d'un valencià (1980) podria 
haver desfet els malentesos. Però, llegim quan diem que llegim? Estem 
fàcilment disposats a renunciar als clixés, als encasellaments, les 
classificacions, les etiquetes? Probablement no; perquè són massa 
còmodes per a preparar una classe, fer una ràpida ressenya o un paper 
més 0 menys crític. I perquè sempre és més fàcil fer com fan i repetir 
el que diuen que no pensar, llegir, analitzar o tractar de comprendre. 

Si hi ha una cosa que, en principi, cal destacar en l'obra d'Alpera, 
que els crítics més recalcitrants no li podran negar, n'és la seua 
tenacitat i persistència, la seua fe en la poesia i en la seua poesia, des 
del seu primer llibre publicat l'any 1963, El magre menjar a Els dons 
del pleniluni, de 1990. En aquests pràcticament trenta anys de 
dedicació a la literatura recorre un camí que va des de la consideració 
com a jove promesa de la poesia valenciana a una certa marginació en 
la dècada dels setanta i una rehabilitació que s'inicia amb Surant 
enmig del naufragi final contemple el voluptuós incendi de totes i 
cadascuna de les flors del núbil hibiscus (1985). 

Amb tot, Alpera no es desanima i insisteix, perquè, per damunt 
del reconeixement que se li nega, ell se sap i es considera, sobretot, 
poeta. L'any 1985 inicia el que molts crítics han qualificat com una 
nova etapa en la seua poesia, caracteritzada per un barroquisme 
imagístic i verbal, l'exaltació sensual i eròtica i la subtil reflexió sobre 
el pas del temps que unifica temàticament els tres poemaris fins ara 
publicats en aquesta línia. Surant enmig del naufragi final... es 
presenta en una primera lectura com l'antítesi de la seua poesia 
anterior, una mena de trencament formal i temàtic amb les que 
havien estat considerades com a constants de la seua lírica; un 
trencament més aparent que real, perquè l'amor, l'erotisme i la 
reflexió intimista ja hi eren presents des del seu primer llibre. A la 
vista ara del conjunt de la seua poesia i de la seua trajectòria crec 
que és adient destacar per damunt de tot la seua fidelitat a la poesia, 
a la pròpia poesia sobretot. Ja en el primer llibre. Temps sense 
llàgrimes (1968), escrit entre 1958 i 1960, però publicat després de El 
magre menjar i Dades de la història civil d'un valencià (1967), 
s'endevinen les dues principals constants de la seua poesia: l'amor i 
el testimoniatge de la seua època, així com la influència 
respectivament del neosimbolisme i un cert realisme; o la presència 
de Xavier Casp i Carles Riba en un primer moment i Salvador Espriu 
en la poesia posterior. Les dues parts del llibre ja n'eren un indici 
més que clar: "Un dia volia estimar-te", poesia encara ingènua i 
jovenívola, "elaborada -diu Miquel Dolç- amb mots discutibles, amb 31 



Abril de 1980, Congrés de Lingüística a Palma de Mallorca. 
D'esquerra a dreta, Manuel Sanchis Guamer, Jaume Pérez Montaner, 
Germà Colom, Pere Riutort, Antoni Ferrando i Lluís Alpera. 



metàfores superposades, amb obscures deixalles simbolistes"^ i una 
segona part titulada «Esdevenir en el càntic» caracteritzada per la 
presència de la mort i el plany ja des de la mateixa naixença, com en 
el poema «Gènesi del plor», més propera a la sensibilitat existencial 
del moment que als postulats del realisme històric tal com ell mateix 
els va aplicar en el seu pròleg a r«Antologia de la poesia realista 
valenciana». L'unica referència que molt de lluny ens podria fer pensar 
en un hipotètic compromís social apareix en el poema «Prec», quan 
escriu: 

Vidre descobert, recollit, fet 
per les mans brutes del net obrer 
que ajuntà el plor i l'alé de l'estómac buit 

Versos que, òbviament, no assenyalen encara el camí cap al realisme 
històric, com tampoc no ho fan els sis poemes que Alpera inclou en 
l'antologia Poetes universitaris valencians, 1962, tots ells provinents del 
futur llibre El magre menjar, excepte els titulats «Genèsi del plor» i 
«Seny». Aquest darrer, curiosament no reproduït en cap llibre 
posterior, sí que pot resultar significatiu per la seua manifesta voluntat 
de trencament amb una estètica determinada: 

Però ja no són temps 
d'estètiques simbolistes: 
cal saber esgotar els odres 
antics de les mans febrosenques. 

Aquesta línia, que caldria considerar encara vinculada al 
neosimbolisme -i la mateixa cosa podríem dir de la resta dels poetes 
inclosos en aquella antologia- és la mateixa que configura la primera 
part «La mort» de El magre menjar, només el darrer poema, «En 
memòria de Federico (1936- 1961)», apunta la idea de compromís, 
tant pel seu contingut dedicat a la mort de García Lorca com pel 
sentit tímidament reivindicatiu d'alguns versos. La segona part i la 
tercera, amb títols ben explícits, «El poble» i «Els humiliats», 
marquen ja amb tota claredat l'inici d'una nova tendència 
caracteritzada pel compromís social i cívic sobretot, la renúncia al 
simbolisme, la progressió cap al realisme històric i la substitució de 
Riba per Espriu. Uns versos de les Elegies de Riba presideixen i 
informen encara els poemes de «El poble» amb versos que saben 
conjuminar sentiment amorós i sensibilitat cívica: 

^ «Pròleg a la primera edició de Temps sense llàgrimes», publicat com a «Apèndix» 
en Dades de la història civil d'un valencià, ob. cit, p. 158. 33 



Ai Carme o petita pàtria! 
Tant se val el mon just de la ferida 
en amor de dona no palpat 
o en voluntat d'atapeït poble des de l'exili. 

Versos que, com justament ha assenyalat David Castillo, podrien 
relacionar-se i es relacionen de fet amb trops i metàfores o amb 
poemes de llibres posteriors: 

Em sorprèn, des de tanta distància ja, 
tenir-te agafada al meu cor 
com un tossut grapat d'algeps. 
Quan mire la tendresa d'un braç nu, 
quan m'embadalisc en la bresquilla 
d'un bescoU de donzella de setze anys, 
rancuniosament reclame el meu primer àngel 
que t'ompH de besllum i saba de primers versos. 
(Per què cal tensar sempre l'arc 
entre el que passa i el que ens passarà, 
amuntegant la mateixa cendra?) 

Poema que enllaça -com diu el crític citat- "amb el seu germà 
«Amants, amants sense nom», inclòs a Els dons del pleniluni"^. La 
darrera part, però, apareix sota el signe d'Espriu, del qual pren a més, 
a partir d'un vers de La pell de brau, el títol de tot el poemari, amb 
alguns poemes clarament socials, com «Avui escriure...», i amb 
renúncies explícites que enllacen amb aquell "ja no són temps / 
d'estètiques simbolistes": 

N'estic segur. Ja no et podré repetir 
mai més com el poeta: 
«Súnion! Tevocaré de Uuny amb un crit d'alegria», 
perquè jo ja no sóc jo, 
ni la xàrcia dels meus fondejarà 
en platges obertes. 

Dades de la història civil d'un valencià és ja, tal com ha repetit la 
crítica, un dels paradigmes més significatius de la sensibilitat poètica 
d'aquells anys o, com afirma Llompart, "un dels exemples més purs, 
més ortodoxos i punyents, de la poesia realista catalana dels anys 
seixanta"''. I, amb tot, es tracta només d'uns pocs poemes directes i 
despullats, perquè ja en la segona part del mateix llibre, sense 
desmentir la voluntat de denúncia, dóna entrada als sentiments íntims 

" Da\dd CAsnuLO, «Pròleg» a Lluís ALPERA, Eh dons del pleniluni, Barcelona: Edicions Proa, 
34 1990, p. 7. 



i subjectius de l'enyorança i el paisatge imaginat. Trencats versos 
d'agost accentua encara més aquesta línia amb poemes com «Lletres 
obertes a Ausiàs March» o «Poema a Isabel» que obertament es 
relacionen amb la seua poesia posterior. 

He fet aquest recorregut sumari per l'obra primerenca de Lluís 
Alpera per tal de mostrar la coherència de la seua evolució i la 
fidelitat completa a tota la seua poesia. Surant enmig del naufragi 
final... es presenta, ben certament, com un poemari compacte, unitari, 
diferent, provocatiu i cridaner. El símbol de l'hibisc -com vaig dir en 
un altre lloc*- i una rica metaforització vegetal, junt amb una 
animalogia violenta i recurrent, són el suport estètic d'una reflexió 
eròtica profunda i descarnada. El sexe esdevé omnipresent; i amb el 
sexe la idea de la mort i el tema tòpic del carpe diem, acceptat amb 
totes les conseqüències. Però, en el fons, és un retorn a l'intimisme 
de la seua poesia més anterior, un "canvi" que ja estava anunciat pels 
poemes de Trencats versos d'agost que he mencionat abans i, sobretot, 
per «La pell del clam», inclòs en les «Dades disperses» de la darrera 
edició de Dades de la història civil d'un valencià (1980): 

Vull, oh amor, llepar de nou 
dures genives i fràgils queixals de donzelles, 
vuU pujar-me al terrat d'enervants 
espatles de fadrins en zel, 
torrant al sol de l'estíu la pell, 
gloriosament esvarosa i càlida d'amor. 

Oh forces legendàries de l'amor! 
Trenqueu l'himne de les gerres de la mel 
i empastifeu-me de cap a peus 
com un nou cavaller armat 
Adreçaré tots els fiblons dels eixams 
aliats contra els teus pits de petites prunes 
i florirem en un camp de coloms 
sense límits, enmig d'una batalla 
de cuixes assaonades per la rosa 
dels vents mariners que enerven, 
encara més, la pell del clam. 

La mateixa retòrica de Surant enmig del naufragi..., el mateix 
erotisme furiós i directe, les imatges de sabor medieval. El poema va 
dedicat significativament a "Ausiàs March, Salvat-Papasseit i V. Andrés 
Estellés, poetes de l'amor i del sexe", poetes que, amb Virgili, són ara 
les referèndes més directes i notòries de la nova poesia de Uuís Alpera 

' Ob. cit, p. 20. 35 



"Virgili és ara el guia. Tirgili i Estellés. La referència al "llorer de 
sagrada cabellera, molts anys protegit del pànic" o, com ell mateix diu 
en un poema, "talment com un llorer de sagrada cabellera regalat / pel 
Wgili" és la incitació a la recerca de la seua pròpia personalitat com a 
poeta, la constatació del compromís amb la seua pròpia existència i amb 
els seus versos i amb la dimensió lúdica i sensual del cos. "Retòrica i 
sexe, al cap i a la fi, augmenten / la destrucció de la vida", diu en un 
altre moment, i corrobora aquesta decisió en els versos del poema que 
comente: 

Com un fantasma divuitesc, amagat en la bodega, 
condueixes el voluptuós vaixell cap als penya-segats 
més enlluernadors de l'incendi. Sacsejat pels vents 
mariners, voles ja, ebri i solemne, cap a la destrucció. 

I Estellés; l'Estellés sensual, quotidià, descarnat, dels plaers senzills, 
directes i necessaris, com en els versos que comencen, "Com el poeta, 
cantem també el pimentó / no massa torrat i l'abundor de la seua carn", 
que vénen a ser ima traslació i una barreja de temes, imatges i recursos 
propis de l'estètica estellesianà. 0 en un altre moment, quan escriu o 
confessa: 

No voldria morir-rne sense llegir-te els versos 
del poeta a l'orella en veu baixa, insinuadíssima, 
com un cotó en pèl que et fes cosconeUes 
als peçonets i al clítoris més bellugadís i deixondit 
No em moriré sense fer-te com cal el comentari 
de text aplicadíssini damunt la teua pell 
de tot aquell Manual de conformitats. 

Homenatge a Virgili i homenalge al poeta de Burjassot, intent d'una 
poètica —una "ègloga", com ell mateix ha dit^- que relacione la 
solemnitat clàssica del poeta llatí i l'atreviment i el col.loquialisme 
d'Estellés. 

Sota els focs d'artifici de l'erotisme furiós i exaltat s'amaga la 
urgència, la necessitat imperiosa de recuperar el temps perdut; un 
vitalisme que no és únicament sexual sinó que apunta al seu jo més 
profund i al compromís amb la seua poesia: 

Embegut pel vertigen del teu melic, 
reflugent de foc i fúria com l'ull d'un cíclop 

* Subversions, València: Eliseu Climent editor, 1990, ps. 157 -161. 
^ Veure l'entre^dsta de Vicenç LLORCA, «Lluís Alpera o la literatura com a catarsi» 

3 6 Información, Suplement «Arte y Letras», 15 de novembre 1990. 



malencarat que volgués xuclar-te a glops 
el cos i l'ànima, voldria arribar ja, 
ajagut i trànsit, al darrer infern de l'últim èxtasi 
on comença la llum i la indulgència 
del teu veritable jo, capaç de trencar 
alhora tots els espills que han aixecat 
la teua falsa i miserable imatge. 

En el mateix sentit caldria entendre els primers versos de 
Tempesta d'argent i la seua referència a "la cambra / d'aquelles nines 
de Bearn"; però, en realitat, tot aquest llibre, junt a Els dons del 
pleniluni, és una mostra de la maduresa reflexiva i poètica del seu 
autor. Alpera ha trobat definitivament la seua veu més profunda i, amb 
l'assumpció Mcida de la seua trajectòria vital i literària, s'enfronta amb 
els temes que el preocupen, que són, al capdavall, el temes universals 
de la poesia: el pas del temps, la mort, la reflexió sobre una Itaca 
enyorada, l'amor en totes les seues manifestacions i la reflexió sobre 
ell mateix i el seu propi destí, fins a la constatació tràgica de la 
pròpia vellesa imaginada: 

Enviliràs sense voler la saviesa del teu món, 
les selves oloroses per tanta experiència acumulada, 
les flors dels til·lers que plantares a la vora 
de tants llavis amb passions arravatades. 
Ja no podràs quedar-te a l'expectativa 
de cap somni més clar i redó. 
I aleshores, sense cap equipatge, 
hauràs de llançar, ben Uuny i sol, 
les últimes xàrcies a la mar. 

0 el poema tan personal i emotiu «La barcassa de Caront», 
autèntica elegia dedicada a la memòria de la seua mare i, en aquest 
sentit, mostra excepcional d'un tipus de poema rarament practicat amb 
èxit pels poetes.^" 

Amb Els dons del pleniluni, símbol de plenitud, esplendor i 
vitalitat, es tanca de moment aquesta segona etapa de Lluís Alpera 
amb una serenor reflexiva que contrasta amb les imatges enlluernades 
de Surant enmig del naufragi final... 

Alegra el cor en aquest matí d'aventura. 
Aixeca l'esperança i fuig cap a l'impossible, 
Escull un bon amic, si no el millor, 
i comparteix per un instant el risc de l'escalada. 

'"Horace Gregoiy apunta aquesta idea en la seua «Introduction» a E.E. Cummings, A 
selection ofpoems, New York: Harcourt, Brace &"World, Inc., 1965, p. 8. Veure Subversions, ob. 
cit., p. 43. 37 



Cap amés ni cap joia al jardí us espera. 
Seferis ens mostra, polsoses, les oliveres de serenor. 
El vell dolor de la seua Esmirna 
s'escola entre els fidels dits del cant 

Poesia en alguns moments pràcticament essencialista que conjuga 
des de la maduresa vitalisme i desengany" davant d'una ítaca 
inassolible o reduïda, diminutivitzada, al nivell de les coses senzilles. 
Són altres temps: el llarg camí que va des de l'exaltació cívica a la 
constatació del fracàs relatiu. La poesia de Lluís Alpera és testimoni 
Mcid d'aquesta evolució en la qual estem tots immersos. Però, ell no 
en renuncia, i en la constatació de la derrota albira sempre la llum de 
l'esperança: 

Oh capvespre sobre l'espill 
de tenebres inajomables! 
Tacull, viatger, l'estany 
de l'amistat com petita pàtria inesperada. 
Ella: alfàbega a l'estíu, 
seductor xiprer que desafia 
els fats adversos dels déus. 
Ai, las, la vida; feia un instant no eres 
més que un derrotat de la fortuna. 
L'orient aguaita ja, cobejós, un altre lliurament 

38 "VeurelaressenyadeJoanTRiADú,«Unsmitesqueparlenalcor»,.Aí)aí (6d'octubre 1990) 


