EVOLUCIO I COHERENCIA EN LA POESIA DE LLUIS ALPERA

Jaume Pérez Montaner

OTSER ESTEM HABITUATS, I HO MOSTREM AMB
una facilitat i reiteracié excessives, a llegir i escriure - a
pensar- sobre una espécie de paper quadriculat, d’acord amb
les pautes arbitrariament marcades per les petites i irrisories
élites que detenten o volen detentar el poder -també irrisori-
del mon literari i editorial. Em ve a la memoria el cas ben
simptomatic de Joan Valls, I'escriptor d’Alcoi, considerat per
molts i per molts anys com un poeta basicament
"ocfloralesc". Voluntariament oblidaven, o no els havien llegit, molts dels
seus llibres; alguns tan incitantment poetics, ja en el mateix titol, com
L’intim miratge, Hereu de solituds o, entre les seues tltimes obres, Anys
i paranys, Quadern vermell o La rosa quotidiana. Els darrers anys,
sortosament, a partir de la publicacié de la seua Obra poética (1981),
significaren un canvi de signe i un reconeixement puiblic marcat per la
proliferacié d’homenatges i estudis sobre la seua obra.!

El cas de la poesia de Lluis Alpera durant un cert temps ha estat
probablement semblant en molts aspectes. Considerat com a maxim
representant de la poesia realista dels seixanta al Pais Valencia -del
realisme historic, s’entén- fou anatemitzat i practicament desterrat per
alguns dels critics i poetes de la nostra petita, i ben sovint mesquina,
repiblica de les lletres. Pero, aquella consideracié, que sense dubte
tenia una base real, amagava, com totes les simplificacions, la realitat

v Joan Vaus, Obra poética (Introducci6 d’Emili Rodriguez Bernabeu), Alacant:
Publicacions de la Diputacié Provincial, 1981. Cal destacar 'Homenatge Joan Valls,
Alcoi: Centre de Cultura d’Alcoi, novembre-desembre, 1987, la biografia d’Adridn Mo,
Joan Valls: Vida y obra de un poefa, Alacant: Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1989,
i €l nimero extraordinari de Canelobre, «Estudis i semblances entorn a Joan Valls»,
nums. 17-18 (Hivern-Primavera, 1990), coordinat pel mateix Lluis ArLPERA.
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d’una época i una poética personal bastant més complexes. No entraré
ara a jutjar el valor o l'autenticitat d’aquella poesia, perd crec que paga
la pena de recordar que el compromis civic i social era probablement
en -aquells moments un imperatiu moral per a qualsevol escriptor i
intel.lectual conscient. I recordar també, pel que fa a la validesa
d’aquella literatura, les paraules de Blas de Otero referides per Josep
Maria Llompart en el proleg a un dels llibres d’Alpera:

en demanar-li si trobava valids poeéticament els temes que
anomenaven socials, o civils, o senzillament realistes, va contestar
que els atorgava, ni més ni menys, Ja mateixa validesa que als grans
temes tradicionals de la poesia Tamor, la mort...-, a condicié que el
poeta els sentis com a propis amb la mateixa intensitat, amb Ia
mateixa profunditat i amb la mateixa urgéncia amb qué els més
illustres poetes de la historia s’havien sentit atrets cap a aquells
altres temes consagrats per la tradicié. 2

Una altra cosa serien les teoritzacions, els programes i els
manifests, amb les corresponents marginacions, oblits i néhil obstat de
sagristia d’esquerra, redactats ben sovint des de I'abstraccié més
olimpica o des del seguidisme acritic 1 servil, oblidant com recorda
encara Llompart, que "la poesia rebutja tota llei dogmatica, tota
prescripcié acadeémica".? Es aquest un tema que ja seria hora de
comengar a tractar a fons, desvetlant d’on van eixir en definitiva les
postures dogmatiques i mandarinesques. Perd -contrariament al que
opina Al& Broch- la "classe literaria", com totes les classes, oblida
quan vol amb una facilitat increible i passa només factura al debil, al
que no detenta el poder, per molt irrisori que aquest siga.?

Pero, tornem a la poesia d’Alpera. L’havien realment llegida? No
seria senzill d’assegurar-ho, perdé podem imaginar que no massa per
una molt simple rad; no era facil trobar molts dels seus llibres, que
havien estat publicats en edicions de curtissima tirada. L'havien llegit,
amb més seguretat, en algunes antologies i coneixien o havien sentit
parlar del seu esquematic proleg-manifest a la revista Identity Magazine
a favor d’'una poesia realista’ i socialment compromesa. Pero, ¢era
realista -realisme social- la poesia d’Alpera? Podem també deduir que
no excessivament, si n’exceptuem alguns pocs poemes de EI magre
menjar 1 de Dades de la historia civil d'un valencig: aquest darrer, el
llibre menys divulgat o conegut del seu autor en aquella época,

2 «L'obra poetica de Lluis AipEra», dins Lluis ALpEra, Dades de la historia civil
d’un valencié, Valéncia: Eliseu Climent editor, 1980, p. 15.

* Ibidem.

4 Veure Alex BrocH, «Proleg» a Lluis Arrera, Tempesta d’argent, Barcelona:
Edicions 62, 1986, p. 5.



premiat a lexili i editat a Paris en una edicié molt restringida i
practicament clandestina.

La publicacié de la seua poesia completa(1958-1978) amb el titol -com
un exorcisme- de Dades de la historia civil d'un valencia (1980) podria
haver desfet els malentesos. Pero, llegim quan diem que llegim? Estem
facilment disposats a renunciar als clixés, als encasellaments, les
classificacions, les etiquetes? Probablement no; perqué sén massa
comodes per a preparar una classe, fer una rapida ressenya o un paper
més o menys critic. I perqué sempre és més facil fer com fan i repetir
el que diuen que no pensar, llegir, analitzar o tractar de comprendre.

Si hi ha una cosa que, en principi, cal destacar en I'obra d’Alpera,
que els critics més recalcitrants no li podran negar, n’és la seua
tenacitat i persisténcia, la seua fe en la poesia i en la seua poesia, des
del seu primer llibre publicat 'any 1963, El magre menjar a Els dons
del pleniluni, de 1990. En aquests practicament trenta anys de
dedicacié a la literatura recorre un cami que va des de la consideracié
com a jove promesa de la poesia valenciana a una certa marginacié en
la década dels setanta i una rehabilitacié que s'inicia amb Surant
enmig del naufragi final contemple el voluptués incendi de totes i
cadascuna de les flors del nibil hibiscus (1985).

Amb tot, Alpera no es desanima i insisteix, perqué, per damunt
del reconeixement que se li nega, ell se sap i es considera, sobretot,
poeta. L'any 1985 inicia el que molts critics han qualificat com una
nova etapa en la seua poesia, caracteritzada per un barroquisme
imagistic i verbal, I'exaltacié sensual i erotica i la subtil reflexié sobre
el pas del temps que unifica tematicament els tres poemaris fins ara
publicats en aquesta linia. Surant enmig del naufragi final... es
presenta en una primera lectura com l'antitesi de la seua poesia
anterior, una mena de trencament formal i tematic amb les que
havien estat considerades com a constants de la seua lirica; un
trencament més aparent que real, perqué I'amor, erotisme i la
reflexié intimista ja hi eren presents des del seu primer llibre. A la
vista ara del conjunt de la seua poesia i de la seua trajectoria crec
que és adient destacar per damunt de tot la seua fidelitat a la poesia,
a la propia poesia sobretot. Ja en el primer llibre, Temps seuse
llagrimes (1968), escrit entre 1958 i 1960, pero publicat després de El
magre menjar i Dades de la historia civil d’'un valencia (1967),
s'endevinen les dues principals constants de la seua poesia: 'amor i
el testimoniatge de la seua época, aixi com la influéncia
respectivament del neosimbolisme i un cert realisme; o la preséncia
de Xavier Casp i Carles Riba en un primer moment i Salvador Espriu
en la poesia posterior. Les dues parts del llibre ja n’eren un indici
més que clar: "Un dia volia estimar-te", poesia encara ingénua i
jovenivola, "elaborada -diu Miquel Dol¢- amb mots discutibles, amb
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metafores superposades, amb obscures deixalles simbolistes™ i una
segona part titulada «Esdevenir en el cantic» caracteritzada per la
preséncia de la mort i el plany ja des de la mateixa naixenca, com en
el poema «Génesi del plor», més propera a la sensibilitat existencial
del moment que als postulats del realisme historic tal com ell mateix
els va aplicar en.el seu proleg a '«Antologia de la poesia realista
valenciana». L'unica referéncia que molt de lluny ens podria fer pensar
en un hipotétic compromis social apareix en el poema «Prec», quan
escriw:

Vidre descobert, recollit, fet
per les mans brutes del net obrer
que ajuntd el plor i l'alé de l'estémac buit

Versos que, obviament, no assenyalen encara el cami cap al realisme
historic, com tampoc no ho fan els sis poemes que Alpera inclou en
Pantologia Poetes universitaris valencians, 1962, tots ells provinents del
futur llibre El magre menjar, excepte els titulats «Genési del plor» i
«Seny». Aquest darrer, curiosament no reproduit en cap llibre
posterior, si que pot resultar significatiu per la seua manifesta voluntat
de trencament amb una estética determinada:

Pero ja no sén temps
d’estétiques simbolistes:

cal saber esgotar els odres
antics de les mans febrosenques.

Aquesta linia, que caldria considerar encara vinculada al
neosimbolisme - la mateixa cosa podriem dir de la resta dels poetes
inclosos en aquella antologia- és la mateixa que configura la primera
part «La mort» de El magre menjar; només el darrer poema, «En
memoria de Federico (1936- 1961)», apunta la idea de compromis,
tant pel seu contingut dedicat a la mort de Garcia Lorca com pel
sentit timidament reivindicatiu d’alguns versos. La segona part i la
tercera, amb titols ben explicits, «El poble» i «Els humiliats»,
marquen ja amb tota claredat l'inici d’una nova tendéncia
caracteritzada pel compromis social i civic sobretot, la rentncia al
simbolisme, la progressié cap al realisme historic i la substitucié de
Riba per Espriu. Uns versos de les Elegies de Riba presideixen i
informen encara els poemes de «El poble» amb versos que saben
conjuminar sentiment amoros i sensibilitat civica:

5 «Proleg a la primera edicié de Temps sense lidgrimes», publicat com a «Apéndix»
en Dades de la historia civil d'un valenci@, ob. cit., p. 158.
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Ai Carme o petita patria!

Tant se val el mon just de la ferida

‘en amor de dona no palpat

0 en voluntat d’atapeit poble des de Vexili.

Versos que, com justament ha assenyalat David Castillo, podrien
relacionar-se i1 es relacionen de fet amb trops i metafores o amb
poemes de Hibres posteriors:

Em sorprén, des de tanta distincia ja,
tenirte agafada al meu cor

com un tossut grapat d’algeps.

Quan mire la tendresa d’un bra¢ nu,

quan m’embadalisc en la bresquilla

d’'un bescoll de donzella de setze anys, -
rancuniosament reclame el meu primer angel
que t'ompli de besllum i saba de primers versos.
(Per qué cal tensar sempre larc

entre el que passa i el que ens passara,
amuntegant la mateixa cendra?)

Poema que enllaca -com diu el critic citat- "amb el seu germa
«Amants, amants sense nom», incldés a Els dons del pleniluni™. La
darrera part, pero, apareix sota el signe d’Espriu, del qual pren a més,
a partir d'un vers de La pell de brau, €l titol de tot el poemari, amb
alguns poemes clarament socials, com «Avui escriure...», i amb
rendncies explicites que enllacen amb aquell "ja no sén temps /
d’estétiques simbolistes™

Nestic. segur. Ja no et podré repetir

mai més com el poeta:

«Stinion! T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria»,
perqué jo ja no soc jo, '

ni la xarcia dels meus fondejara

en platges obertes.

Dades de la historia civil d'un valencid és ja, tal com ha repetit la
critica, un dels paradigmes més significatius de la sensibilitat poeética
d’aquells anys o, com afirma Llompart, "un dels exemples més purs,
més ortodoxos i punyents, de la poesia realista catalana dels anys
seixanta"”. I, amb tot, es tracta només d’uns pocs poemes directes i
despullats, perqué ja en la segona part del mateix llibre, sense
desmentir la voluntat de denincia, déna entrada als sentiments intims

$David CastiLLo, «Proleg» a Lluis ALpERa, Els dons del pleniluni, Barcelona: Edicions Proa,
1990, p. 7.



i subjectius de l'enyoranca i el paisatge imaginat. Trencats wversos
d’agost accentua encara més aquesta linia amb poemes com <«Lletres
obertes a Ausias March» o «Poema a Isabel» que obertament es
relacionen amb la seua poesia posterior.

He fet aquest recorregut sumari per l'obra primerenca de Lluis
Alpera per tal de mostrar la coheréncia de la seua evolucié i la
fidelitat completa a tota la seua poesia. Surant enmig del naufragi
final... es presenta, ben certament, com un poemari compacte, unitari,
diferent, provocatiu i cridaner. El simbol de Thibisc -com vaig dir en
un altre lloc® i una rica metaforitzacié vegetal, junt amb una
animalogia violenta i recurrent, sén el suport estétic d’'una reflexié
erotica profunda i descarnada. El sexe esdevé omnipresent; i amb el
sexe la idea de la mort i el tema topic del carpe diem, acceptat amb
totes les conseqiiéncies. Perd, en el fons, és un retorn a l'intimisme
de la seua poesia més anterior, un "canvi" que ja estava anunciat pels
poemes de Trencats versos dagost que he mencionat abans i, sobretot,
per «La pell del clam», inclos en les «Dades disperses» de la darrera
edicié de Dades de la historia civil d'un valencié (1980):

Vull, oh amor, llepar de nou

dures genives i fragils queixals de donzelles,
vull pujar-me al terrat d’enervants

espatles de fadrins en zel,

torrant al sol de l'estiu la pell,

gloriosament esvarosa i calida d’amor.

Oh forces legendaries de I'amor!
Trenqueu 'himne de les gerres de la mel
i empastifeu-me de cap a peus

com un nou cavaller armat.

Adrecaré tots els fiblons dels eixams
aliats contra els teus pits de petites prunes
i florirem en un camp de coloms

sense limits, enmig d’'una batalla

de cuixes assaonades per la rosa

dels vents mariners que enerven,

encara més, la pell del clam.

La mateixa retorica de Surant enmig del naufragi..., el mateix
erotisme furiés i directe, les imatges de sabor medieval. El poema va
dedicat significativament a "Ausias March, Salvat-Papasseit i V. Andrés
Estellés, poetes de Pamor i del sexe", poetes que, amb Virgili, sén ara
les referéncies més directes i notories de la nova poesia de Lluis Alpera.

" Ob. cit., p. 20.
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Virgili és ara el guia. Virgili i Estellés. La referéncia al "llorer de
sagrada cabellera, molts anys protegit del panic" o, com ell mateix diu
en un poema, "talment com un lorer de sagrada cabellera regalat / pel
Virgili" és la incitacié a la recerca de la seua propia personalitat com a
poeta, la constataci6 del compromis amb la seua propia existéncia i amb
els seus versos i amb la dimensié-ladica i sensual del cos. "Retorica i
sexe, al cap i a la fi, augmenten / la destruccidé de la vida", diu en un
altre moment, i corrobora aquesta decisié en els versos -del poema que
comente:

Com un fantasma divuitesc, amagat en la bodega,
condueixes el voluptuds vaixell cap als penya-segats
més enlluernadors de lincendi. Sacsejat pels vents
mariners, voles ja, ebri i solemne, cap a la destruccié.

I Estellés; I'Estellés sensual, ‘quotidié, descarnat, dels plaers senzills,

~directes i necessaris, com en els versos que comencen, "Com el poeta,

cantem també el pimenté / no massa torrat i Pabundor de la seua carn',
que vénen a ser una traslacié i una barreja de temes, imatges i recursos
propis de l'estética estellesiand. O en un altre moment, quan escriu o
confessa: ‘ ’

No voldria morir-me sense llegirte els versos

del poeta a Torella en veu baixa, insinuadissima,
com un coté en pel que et fes cosconelles

als peconets i al clitoris més bellugadis i deixondit.
No em moriré sense ferte com cal el comentari
de text aplicadissim damunt la teua pell

de tot aquell Manual de conformitats,

Homenatge a Virgili i homenatge al poeta de Burjassot, intent d’'una
poética —una "egloga", com ell mateix ha dit> que relacione la
solemnitat classica del poeta llati i 'atreviment i el colloquialisme
d’Estellés. : ‘

Sota els focs d’artifici de Terotisme furidés i exaltat s’amaga la
urgéncia, la necessitat imperiosa de recuperar el temps perdut; un
vitalisme que no és tnicament sexual siné que apunta al seu jo més
profund i al compromis amb la seua poesia:

Embegut pel vertigen del teu melic,
reflugent de foc i firia com lull d’un ciclop

8 Subversions, Valéncia: Eliseu Climent editor, 1990, ps. 157 - 161.
® Veure l'entrevista de Viceng Liorca, «Lluis Alpera o la literatura com a catarsi»,
Informacién, Suplement «Arte y Letras», 15 de novembre 1990.



malencarat que volgués xuclarte a glops

el cos i l'anima, voldria arribar ja,

ajagut i fransit, al darrer infern de I'dltim éxtasi
on comenga la llum i la indulgéncia

del teu veritable jo, capac¢ de trencar

alhora tots els espills que han aixecat

la teua falsa i miserable imatge.

En el mateix sentit caldria entendre els primers versos de
Tempesta dargent i la seua referencia a "la cambra / d’aquelles nines
de Bearn"; pero, en realitat, tot aquest llibre, junt a Els dons del
pleniluni, és una mostra de la maduresa reflexiva i poética del seu
autor. Alpera ha trobat definitivament la seua veu més profunda i, amb
Passumpcié licida de la seua trajectoria vital i literaria, s’enfronta amb
els temes que el preocupen, que son, al capdavall, el temes unive;sals
de la poesia: el pas del temps, la mort, la reflexié sobre una Itaca
enyorada, 'amor en totes les seues manifestacions i Ia reflexié sobre
ell mateix i el seu propi desti, fins a la constatacié tragica de la
propia vellesa imaginada:

Enviliris sense voler la saviesa del teu mén,

les selves oloroses per tanta experiéncia acumulada,
les flors dels tillers que plantares a la vora

de tants llavis amb passions arravatades.

Ja no podras quedar-te a T'expectativa

de cap somni més clar i redo.

1 aleshores, sense cap equipatge,

hauras de llangar, ben lluny i sol,

les ultimes xarcies a la mar.

O el poema tan personal i emotiu «La barcassa de Caront»,
auténtica elegia dedicada a la memoria de la seua mare i, en aquest
sentit, mostra excepcional d’'un tipus de poema rarament practicat amb
éxit pels poetes.!®

Amb Els dons del pleniluni, simbol de plenitud, esplendor i
vitalitat, es tanca de moment aquesta segona etapa de Lluis Alpera
amb una serenor reflexiva que contrasta amb les imatges enlluernades
de Surant enmig del naufragi final...

Alegra el cor en aquest mati d’aventura.

Aixeca l'esperanga i fuig cap a Vimpossible,
Escull un bon amic, si no el millor,

i comparteix per un instant el risc de l'escalada.

o Horace Gregory apunta aquesta idea en la seua «Introduction» a EE. Cummings, 4
selection of poems, New York: Harcourt, Brace &World, Inc., 1965, p. 8. Veure Subversions, ob.
cit., p. 43.
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Cap arnés ni cap joia al jardi us espera.

Seferis ens mostra, polsoses, les oliveres de serenor.
El vell dolor de la seua Esmirna

s'escola entre els fidels dits del cant.

Poesia en alguns moments practicament essencialista que conjuga
des de la maduresa vitalisme i desengany! davant d’una Itaca
inassolible o reduida, diminutivitzada, al nivell de les coses senzilles.
Sén altres temps: el llarg cami que va des de lexaltacié civica a la
constatacié del fracas relatiu. La poesia de Lluis Alpera és testimoni
licid d’aquesta evolucié en la qual estem tots immersos. Perd, ell no
en renuncia, i en la constatacié de la derrota albira sempre la llum de

Pesperanca:

Oh capvespre sobre T'espill

_de tenebres inajornables!

Tacull, viatger, P'estany
de P'amistat com petita patria inesperada.
Ella: alfibega a l'estiu,

" seductor xiprer que desafia

els fats adversos dels déus.

A, las, la vida; feia un instant no eres

més que un derrotat de la fortuna.

Lorient aguaita ja, cobejés, un altre lliurament.

1Veurelaressenyade Joan Triany, «Uns mites que parlen al cor», Avwi (6 d’octubre 1990)



