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Carles Liorca i Timoner

Aquell hivern semblava no acabar mai. El mal temps es perllongava
un dia darrere d’un altre. Les embarcacions de badia no podien eixir a la
mar i els mariners ja s’havien menjat le cames, com els polps. I com sempre
que s’arribava a aquesta situacid, les dones compraven de fiat a les boti-
gues i demanaven credits per tirar la casa endavant. Els homes, fugint de
casa, es dedicaven al joc de pilota, al calitx, i en fer-se fosc, a les cartes.
Les Illuites per unes pogues monedes feien que les cridadisses i les baralles
foren el pa nostre de cada dia. El poble mostrava la cara ombrivola de la
malastruganca.

«Gavines a ’horta, mals averanys!», deien els vells. I efectivament, en
temps passats, quan encara no hi havia els gegantins abocadors d’avui, les
gavines s’endinsaven en terra només quan el mal temps les privava de pes-
car. I aixd és el que feien també els pescadors, pujar cap als pobles de la
muntanya per canviar peix salat per oli, fesols, farina, fruites i altres que-
viures propis del camp. Els més pobres, pujaven per captar.

Els temps no estaven per romanc¢os. L’oncle Caliu que anava fent un
costal de llenya pel Murtal, una contrada de la part alta del terme des d’on
es podia veure tot el poble, se n’adona que malgrat que eren cap a les cinc
de la vesprada, pogques xemeneies treien fum. Mare de Déu! —pensa— quan
al meu poble no es fa el café del berenar, les coses no poden anar pitjor!
L’oncle Caliu no necessitava la gent. Perque el café de les cinc, era com
una cerimonia institucional comparable al five o’clock tea dels anglesos. En
una sincronia perfecta, totes les xemeneies de Benidorm, comengaven a fu-
mejar. Era Padmiracio dels pobles veins. Caliu davalla cap a sa casa pen-
sant en els seus amics joves, perqué podia endevinar en ells la rebel-lia con-
tinguda i la desesperanga. Hauré de fer alguna cosa per ells, abans que ells
la facen ben grossa —va pensar.
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Un vespre, I'oncle Caliu i els jovens companys s’havien aixoplugat a
la caseta del tenyidor de les xarxes i romanien callantivols vora el foc que
havien encés amb fustes d’una barca desballestada. L’olor de la brea cre-
mada no era desagradable, per0 res no els empenyia a una conversa amical.
Sempre feien aquest aplec quan no hi havia diners i al bar no els fiaven.
L’amo del bar apuntava els deutes en una llibreta . Quan en tingué dues
plenes, de llibretes, tanca el credit. Si el temps no fa bondat, el que hauré
de tancar és la barraca —pensava ’amo. L’oncle Caliu, sense deixar de mi-
rar el foc, trenca el silenci:

—Dema anirem cap amunt! Eixirem de bon mati!

—No ens queda ni peix salat, Caliu. No cal que pugem

—Tinc amics que ens ajudaran...

—Abans que demanar almoina m’estime més..

—Aix0 treu-t’ho del cap, Batiste! A les tres, tothom aci! Com si ana-
~rem a la llampuguera!

—Tant [luny anem?

—Anirem a Polop! : =

El mestral bufava de valent aquella matmada Feia una lluna com el
dia, i el cel, ras i estrellat, el creuava de tant.en tant algin nuvol velo¢ que
semblava de coté-en-pel. En fila india per arredossar-se entre ells del vent
que els venia quasi de cara, peonaven cami amunt, Batiste, Joan, Miquel,
Jaume i Poncle Caliu. Semblava que la mola del Puigcampana era a tocar,
de tant net com era ’aire. Algunes ratxes violentes els feia alentir el pas.
Aleshores sentien el xiular del vent sobre els brancons tendres dels ametllers
a punt d’esclatar en flor.

—Com xiulen els gambosins, Caliu!

—~Calleu! No siga que ens topem amb els «maqms»'

—I que ens farien! Si anem escurats!

—1 tampoc tenim pinta d’estraperlistes!

—Pitjor serien els civils. Segur que ens calfarien calents'

—Toca ferro, Miquel.

Els joves, malgrat el respecte que li tenien al Caliu, no estaven segurs
que aquella caminada tan fatigosa pagaria la pena. Perd no tenien altra co-
sa millor que fer. Almenys, es feien companyia i fugien de ambient opres-
siu i malhumorat de casa. Tanmateix, anaven trobant com una mica d’aven-
tura, de novetat, en-aquell viatge. Perqué la seua vida havia estat limitada
per un espai monodton: mar, platja, bar i casa. Si a males penes sabien ca-
minar pel camp! I aixo feia que en agafar alguna drecera, les ensopegades
amb els cantals i les punxades d’argelaga sovintejaren. El Caliu els digué:
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—Millor que sigueu pescadors perqué si foreu cacadors, amb el soroll
que feu no en tastarieu cap, de peca.

Abans de rompre el dia, travessaren el barranc Fondo deixant La Nu-
cia al nord. Entraven en Polop de La Marina quan les campanes tocaven
a la primera missa. L’oncle Caliu els aplega per fer inspeccid general de ves-
tuari. Els obliga a que s’espolsaren els pantalons i a pentinar-se al socaire
d’un marge.

—Caliu, anem de boda?

—Anem a missa!

Tots es quedaren parats. Sabien que el Caliu no era cap xucla-ciris, per
aixo es miraren entre ells estranyats, sense dir res. Quina en portara al cap
aquest home? —es demanaven. I excitats, obeiren sense piular tot el que
els manava. Feu el que jo faca! —els mana.

Pujaren cap a I’església i entraren. Els joves, per falta de costum, se
sentiren una mica aclaparats i torbats. No s’adonaren que ¢l Caliu els do-
nava I’aigua beneita de la pica per senyar-se. Hi hagué una mica de descon-
cert. I algun bufit de rialla nerviosa. Decidit, 1’oncle els féu senyal que el
seguiren i ana cap als primers bancs. S’assegueren davant de tot mentre so-
nava el tercer toc. A ’església només hi havia algunes dones velles que xiu-
xiejaven en veure el primer banc ocupat per uns forasters. El rector, acom-
panyat de I’escola, eixi de la sagristia vers 1’altar i mira de reiill aquells nous
fidels tan matiners. El mossén era un home major, perd molt gros i cada
vegada que es regirava durant la cerimonia, mirava ’oncle Caliu. Durant
la missa, el comportament dels forasters fou exemplar. Atents al que feia
I’oncle Caliu, el seguien en tot, encara que les dones se n’adonaren de la
poca tracga dels seus moviments, cosa que els produi nous calfaments de cap.
Qui seran? —rumiaven. Quan acaba la missa i el mossén retornd cap a la
sagristia, I’escola se’ls acosta i els va dir:

—Diu el senyor rector que facen el favor de passar a la sagristia.

Quines efusions!, quines abracades! Quan el mossén amollava d’entre
els seus bracos al Caliu per mirar-se’l, tot eren paraules afectuoses, expres-
sions sentides:

—El meu estimat salvador! Per fi el Senyor ha escoltat les meues pre-
garies i has vingut a veure’m, amic! Sempre demanant per tu a tothom! Qué
s’ha fet del meu amic Caliu? Esta bo? Digueu-li que vinga a veure’m, que
el trobe a faltar! Amic, jo hagués anat a veure’t pero ja no estic per a viat-
ges, fill meu, ja no em valc de les cames... els anys i el patiment... des que
va passar allo... Millor que hages vingut tu! Qui sén aquests joves... amics
teus? Doncs si sén amics teus, ho sén meus! Anem a casa germanets, €s-
morzarem, perqueé segur que heu vingut a peu, tan matiners com heu estat,
és aixi?

— 81—



Francesc Lloreng, técnica mixta sobre paper (1990)



El mossén tenia la veu aflautada i les maneres efeminades. La seua vo-
luminosa humanitat expressava els sentiments en una mena de ballet conti-
nu que no s’adeia amb la seua edad, avancada sens dubte. Els joves com-
panys del Caliu, admirats d’aquella rebuda i d’aquelles maneres, anaven
desconcertats. Quin misteri! Perd més important era Uesmorzar que aquest
els havia promés i bandejaren les cabories. Estaven famolencs per mor de
la caminada. Plovia sobre mullat.

La casa abadia era a tocar de ’església. Era espaiosa i estava ben cui-
dada, neta com un espill. Els rebé I’ama del mossén, una dona prou més
jove pero també molt grossa, que en veure ’aspecte dels acompanyants que
portava aquest, mirant ara llurs espardenyes tronades i adés les rajoles Huen-
tes del terra, féu tot seguit i sense romangos cara de restrenyiment. El mos-
sén volgué tallar qualsevol intent de rebel-lid o descortesia en dir:

—Feliual, fes-te el compte que ha arribat el bisbe i ]a seua colla! Ama-
neix un bon esmorzar! Botifarres, pernil, llonganisses, llomello... de tot!
I vi!, pero de Monover, del que hi ha al rebost, que €ls meus amics vénen
gelats! Encara millor, podries pegar-li una bescollada a un conillet i fer-lo
amb tomaqueta, potser també ho agrairan!

Als caminants, en sentir les ordres del mossén, se’ls féu la boca aigua,
1 els seus budells entonaren un glorios laudeamus dei que es podia sentir
des del carrer. Hagueren de tossir repetidament, avergonyits, per dissimu-
lar el rum-rum del budells. '

—Que us heu refredat, amics?

—Es que ha fet una matinada... cruel, mossén!

—EI vent... és més tramuntana que mestral...

La Feliua demostra que no era una excepcid en el gremi. L’esmorzar
va ser de molta categoria i només el Caliu, més circumspecte, i el mossen,
trobaven lloc per a la conversa entre mos i mos. Aquest, quan ja es va assa-
bentar com li anaven les coses al seu amic pescador, entrd en els records
dels fets que motivaren la coneixenca mitua. Pero bandejant els detalls que
podien ser desagradables, molestos, per als joves que anaven menjant com
a descosits.

—Caliu, amic, quants anys fa? Setze? Potser més!

—Més o menys... ‘

—Quins temps! Macau... Filipines... I el naufragi. Llavors encara te-
nia corpenta, perd de poc m’hagués valgut si no arribes tu amb el teu vai-
xell, ans el contrari... Amb quina gent més negra em vaig embarcar, bon
amic! En aquell bot tant xic... dies 1 dies, aigua i cel, fins que arribareu
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vosaltres. Mai no havia pregat amb tanta fe! I el Senyor s’apreta de mi i
et va enviar a tu! Pero escolta, Caliu, ara que t’ho puc dir: Com vas triar
aquella tripulacid que portaves? Quina por quan vaig passar del bot salva-
vides al teu vaixell! Pensava que havia anat de mal a pitjor i que no em
salvaval Quines cares més patibularies! Semblaven fills del Maligne, el Se-
nyor que em perdone! : v

—Eren bons mariners. I sobretot, obedients. Només que Paspecte...
ja sap com sén en aquelles aigiies... descurats... bruts...

—Aumic benvolgut, estic agrait també a aquells pobres homes, perd la
veritat, semblaven pirates sanguinaris... ja saps, com eixos de les novel-les
angleses... Fins i tot quan us vau acostar al bot en qué anavem, el nostre
capita —que el Senyor el perdone, perqué el Senyor és infinitament
misericordios— va dir: Estem perduts, son pirates! A punt vam estar de
llancar-nos a ’aigua! Si no hagués estat pels taurons —que n’hi havia un
fum— ho haguérem fet.

El mossén, alegre per la trobada amb el seu vell amic, havia traguejat
una mica i arriba fins a la imprudéncia. Els xicots, en sentir parlar de pira-
tes, atesaren I’orella. Era el que hom deia a Benidorm que havia fet ’oncle
Caliu durant aquelis anys foscos en qué havia desapafegut del mapa. Perd
continuaren menjant sense dir res. L’amfitrié continua, sentimental: '

—Quan us he vist a tots en I’església, el cor se m’ha omplit de joia.
Elmén és xic, perque el Senyor €s gran. Quan hom prega amb fe, el Senyor
sempre escolta i mai t’abandona. Xicots, tingueu fe! No us sembla que aquell
encontre en les mars orientals, llunyanes, fou providencial?

El mossén s’havia dirigit a Batiste i el mirava fixament, hagué de res-
pondre:

—Pare, no en sabiem res. Debades li demanem a I’oncle Caliu que ens
parle d’aquelles mars. No sabiem que havia fet un salvament.

—Per¢ Caliu,. bon amic! Tanta modéstia! Tens el cel ben guanyat per
humil. I me n’alegre, d’haver-ho descobert jo. Aixi tindras el premi intac-
te! Dongs si, xicots, em va salvar la vida. Estava a punt de perir, quan ell,
que manava un petit vaixell, ens va recollir al Mar de la Xina. El nostre
vaixell es va pegar foc, i abans que s’enfonsara ’abandonarem. En un dels
bots n’embarcarem dotze, entre ells el capita i el cuiner, que Déu els perdo-
ne perqué Déu és infinitament misericordids. S’acabaren els queviures,
Paigua i... no vull amargar el vostre apat, perd fou terrible. I sempre amb
por que ens abordaren els pirates malais o xinesos, que empestaven aque-
lles aigiies. Tots pensaven que era la fi, menys jo que tenia fe en les meues
pregaries. I en aixo0, el vaixell del nostre amic que, malgrat I’ensurt en veure
el seu aspecte, ens recull i em salva la vida. He dit EM SALVA la vida. I
aci em quede per qué¢ mengeu tranquils. Perod .amb la condicié que el meu
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amic us contara els detalls del meu calvari més endavant. Pot ser quan si-
gueu a Benidorm. Ho promets, Caliu?

—Perd mossén... no cal... sén coses passades!

—Res d’aix0, Caliu! Vull que els teus joves amics sapiguen on poden
arribar els homes quan el Maligne s’apodera d’ells, i el Senyor que em per-
done. Sera una llicd profitosa. T’ho pregue, Caliu.

—D’acord, mossen. Jo... de temps passats... no m’agrada parlar... Ho
faré, si aixi ho vol!

—Ja ho sabeu, joves, m’ho ha promés! Com trobeu el conillet?

—Molt bo, mossén, molt bo!

—1 les botifarres mossén!...

—1I del llomello no hi ha res que dir!

" —Perd on rage el vi de Mondver, que s’aparten els demés, mossén!
Xicots, teniu bon gust! Eixe vinet és un regal del meu amic I’Oncle
Canyis. Ell i el vi de Monover mereixen figurar entre les meravelles del mon!
El tinc amagadet, només ¢l trac en ocasions senyalades, com aquesta. Per-
qué ésser agrait, fills meus, és un deure capital per als bons cristians, i el
vostre patro, el meu amic Caliu...

El mossen semblava estar en la gloria ajudat pel vi. Xerrava i reia. No-
més I’interrompia I’ama, que de tant en tant li recomanava mesura:

—Mossen Lluis, compte amb la xamera! (volia dir la beguda) que no
té les cames bones!...

Aquelles confiances eren ’admiracié dels joves, perd I'oncle Caliu
intercedia:

—Si esta sa com una poma, Feliua! Un dia és un dia!

—Perd avui toca novena, i les beates el «descomunicaran»! No sap vosté
com s$6n de bocamolles!

En aquella taula gran on feien I’apat havia un ambient agrados i ale-
gre, sobretot per als joves. Perd al mosseén i al Caliu, no els mancava un
punt de melangia en recordar els anys en que tots dos havien estat aventu-
rers. Perqué mossén Lluis fou missioner a ’orient llunya. El naufragi del
qual parlaven tingué lloc quan retornava d’aquelles terres.

L’apat, per llarg i abundos, va fer d’esmorzar i dinar alhora. L’eufo-
ria continua i mossén Lluis, que se n’havia adonat de la situacid dels seus
hostes, volgué ajudar-los fent que la Feliua els amanijra uns cabassots ter-
rers plens de queviures, tots ells producte dels horts meravellosos dePolop.
Al remat, hi posa dos melons de tot ’any que la Feliua despenja de les bi-
gues del porxe. Els joves celebraven haver confiat en I’oncle Caliu i no se’n
penedien gens ni mica d’haver fet aquella peonada. Li donaren mil gracies
al mossén, a qui ja li havien pres confianca. Batiste, el més agosarat li va
dir tot seguit: '
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—Pare Lluis, mai li podrem pagar tot el que fa per nosaltres. Amb el
permis de I’oncle Caliu, 1i puc demanar una cosa més?

Gens de gracia li van fer al Caliu aquestes paraules de Batiste. Redell!
—va pensar— veurem on arriba aquest amb el vi que porta al pap! Pero
el mossén digué:

—Ja us he dit que I’agrait soc jo, fills meus. Digues, qué vols?

—Que... Poncle Caliu, ja sap... no li agrada parlar... En dos paraules:
Perqué no ens conta el que li va passar en el naufragi? Perqué si no, potser
no ho sabrem mai! I perdone...

L’oncle Caliu va respirar 1 comenga a riure. Temla una eixida encara
pltjor El mosseén, accepta encantat:

—Potser ja és hora. Que em perdone el meu amic si feresc la seua mo-
déstia. Feliua! fes una mica de café per aquests benidormers, que sind em
bescantaran en tornar a casa! Veureu amics, en aquell bot de salvament,
com ja us he dit, anavem dotze persones crec recordar, pero eren dotze lops
de gola negra! Quan haguérem d’abandonar el vaixell a causa del foc, la
veritat €s que es va fer en ordre i tots els tripulants eixiren en bé d’aquella
desgracia. D’alguns, mai se n’ha sabut res. El cas és que a mi em va tocar
el bot on anava el capita i... i el cuiner, que el Senyor els Obriga les portes
del cel quan siga el cas. Als deu dies, la fam ens deia llaiit —ja sabeu aixo
el que vol dir, mariners com sou—. Tot perqué el capita no tenia cura dels
bots, i contra el que esta manat, no renovava els queviures de socors i per
tant, no sabia que els havien robat. Gracies al poc que vam poder embarcar
cadasci. Que no era molt, degut als apressaments propis del cas, perqué
el foc ens acacava per coberta. El capitd mana al cuiner que recollira els
pocs queviures que embarcarem i ell mateix els raciona. A mi aquell home
em tenia malvolenca, perqué jo feia tot el que podia per la seua anima, pe-
ro ell era de la pell del Maligne —el Senyor que em perdone— i no feia bon-
dat. Ni em deixava passar el rosari de la vesprada quan encara érem al vai-
xell! Arriba inchis a amenacgar-me d’arrest a la meua cabina dient que jo
coaccionava els tripulants, que a bord manava ell i la resta mut i a la gabia.
Llavors, al desé dia, el cuiner li va demanar permis per escorcollar-me, al-le-
gant que jo m’amagava menjar. I el va autoritzar! Els llops es llancaren
contra mi i ho feren! Em van traure les sotanes i ja no me les van tornar,
que les posaren de vela al bot junt amb\ altres peces de roba que no vull
anomenar. (Batiste pensa en preguntar-li si li havien trobat menjar sota la
roba, perd no gosa arriscar-se tant). I ja van agafar el costum de martiritzar-
me en tot el que podien, retallant-me la racié d’aigua, parlant malament
dels rectors... per cert, mai deien rector, sind «home amb faldes». Segons
ells, dir «rector» a bord, porta mala sort. Es veritat, amics? Si? Doncs vaja
supersticions! I com anava dient, la cosa anava de mal en pitjor fins que
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arriba el meu calvari. Comengaren amb xiu-xius, que si moririem tots de
fam, que abans que aixd passés algu s’havia de sacrificar per alimentar els
altres, que si en tal any i en tal ocasid ja s’havia fet... Amics!, ho podeu
creure? Fins a eixos extrems arribaren!

—DMaria Santissima, mossen!

—Fixa si que és grossa!

I tan grossa! Espereu, espereu! A poc a poc, tots els ulls em miraven
a mi, i per si faltava poc, el cuiner reballava el ganivetot amenagant! Fins
que el capitd ordena que es fera una votacié per veure a qui sacrificaven
per menjar-se’l. I el cuiner digué: «No cal, no cal, ha de ser el més gros!
Aixi amb un, en tindrem prou per dues setmanes!» I va haver acord gene-
ral! Amics, em van condemnar a mort, aquells barbars! Encara vaig estar
tres dies esperant la mort i pregant per la meua anima! Fins que ens troba
el nostre amic Caliu. (El mossén plorava recordant aquells trangols.) Ara
podreu comprendre, xicots, [’obligat que em sent vers ell. Em va salvar la
vida. ,

Les Hagrimes li queien galtes avall. Els joves estaven impressionats i
el compadien pensant en aquells moments terribles. Pero Miquel, el més
jove, veié en els ulls de I'oncle Caliu una espurna d’ironia burlesca.

—Com pot ser tan dur aquest home? —pensa.

Davallaven cap a Benidorm carregats amb els cabassos que mossén Lluis
els havia donat. La marxa era lenta, pel transport i pels estdmacs que ana-
ven plens. Passat el barranc Fondo, decidiren trencar ’alé. S’assegueren al
redés d’una balma i encengueren una cigarreta. El mestral havia caigut i
semblava que ja no tornaria amb forca. I’oncle Caliu, en veure’ls tan ca-
llats, els va dir:

—Pensava que la tornada seria més alegre. No esteu contents del viat-
ge? Com si vingueren d’un enterrament!

—Home, aixd que ens ha contat el mossén!...

—Ens ha deixat fotuts. Jo no dormiré a la nit!

-—Caliu, creu que hagueren tingut valor per menjar-se’l?

—Per ’amor de Déu, xicots! No li feu cas a mossen Lluis! Les coses
anaren d’un altra manera!

—Collons, puix conte-ho vosté, home, que amb un cabell ens podem
ofegar!

—D’acord! Pero aixd no lleva que continueu agraint-li el tracte que
~ens ha donat, fa? Veureu: Quan van transbordar del bot de salvament al
meu vaixell, jo vaig parlar llarg amb el capita i amb tots els tripulants. Ho
havien passat malament, és ben cert. Tants dies en un bot, perduts, no €s
per menys. Perd no estaven desesperats com diu el mossén Lluis. I disposa-
ven de queviures!
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—Perd Caliu, el mossen ha dit que...

—Res, home, tenien queviures! El que va passar és que el mossén, que
sempre ha tingut la gola ampla, com heu pogut veure avui, s’ho volia men-
jar tot d’un mos! I el capita, per fer-lo callar i que no ’emprenyara més
demanant sempre de menjar, es va inventar alld que havien robat part dels
queviures de socors. Perd el cuiner els treia d’amagat a poc a poc.

—Si no passaven fam, com és que el volien matar?

—Ni pensar-ho! Home, fam si, una mica. Pero per matar algi... Mi-
" reu, vosaltres heu conegut a Mossén Lluis ara que ja els anys li pesen i ha
fet bondat. Pensa en la mort i s’ha ablanit. Pero de jove era un vincle! Anava
pel moén arrabassant-ho tot! Li deien el nou Sant Vicent Ferrer. Em conta-
va-el capita que treia a la gent de les cabines a la forga per resar el rosari,
i portava el vaixell rebolicat. I al bot de salvament, va continuar amb la
mateixa: rosaris, pregaries a tota hora, sermons... els feia la vida impossi-
ble, els deia de tot: incréduls, infidels, sarrains, condemnats al foc!... To-
tal, que per veure d’apaivagar-lo abans que tirar-lo a la mar —el capita es-
tava tant fart d’ell, que ho va pensar— acordaren aquella invencio de menjar-
se’l com a un porc. I com que era el més gros, li va tocar la rifal, ha, ha!
I quan es va creure que pensaven menjar-se’l, s’arrupi sota la bancada i ja
no va piular. Només resava per ell! ha, ha! perd ara s’ha fet un tros de pa,
xicots, ja ho heu vist. Au! anem cap a casa, que avui tindran alegria en
veuren’s.

Perd Miquel, el més jove, abans d’alcar-se per fer cami, li pregunta:

—Oncle Caliu, i vosté que feia en aquelles aigiies del Mar de la Xina?

Els altres joves es miraren, expectants per la gosadia. Perd el Caliu li
va dir:

—Miquelet, pescava al calamar, que alli sén grocs com [’or.

I continuaren la davallada cap a Benidorm.
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