EL DESIG DELS DIES
(UNA NOTA DE LECTURA)

Josep Iborra

Joan F. Mira, amb E/ desig dels dies, escrita entre 1978 i 1980 i publi-
cada ’any segiient, tanca la série de la novel.la generacional que Amadeu
Fabregat havia encetat a principis de la década dels setanta. Si abans, amb
Els cucs de seda i El bou de foc havia recordat els anys d’infantesa —la
posteguerra— de la seua generacio, ara amb E/ desig dels dies, ens conta
la historia que aquesta generacié comenga a viure quan fa els seus vint anys
entorn al 1960 més o menys, i que acaba vint anys més tard, ja en plena
autonomia, que és quan, com acabe de dir, Mira es posa a escriure’n la
cronica. _

Ara bé, 'acte, I’operacié d’escriure aquesta cronica en forma part: hi
és escrit, inscrit, com el centre geomeétric, poétic, de la novel.la. El perso-
natge narrador, una nit d’abril —diguem-ne del vint-i-cinc d’abril— deci-
deix engegar davant d’una cassette un llarg sol.liloqui per evocar els seus
darrers anys. Les circumstancies de I’enunciacié hi estan fixades, tematit-
zades i represes al llarg del seu discurs:

Un bon bracat de branques. Que facen flama nova. I acostar-hi més els
peus. Rellotge no en duc, perd pense que devien ser ja les deu passades, o
les onze. Hora de posar-me uns altres dos ditets de whisky sense gel...

La preséncia d’aquest personatge, que Aic et nunc es constitueix en fo-
cus de la historia i en origen de la paraula que la rememora, condiciona
i fins i tot conforma la seua estructura, el seu to i el seu estil. Fa que siga
no tant una «cronica», 0 una narracio «objectiva», com un «discurs», una
expansio verbal de la memoria centrada en un subjecte, un «jo», que es parla
ell mateix alhora que s’adrega a un «tu» —un altre personatge destinatari
d’una historia que van viure i compartir amb altres companys seus de gene-
racio. L’autor mateix, pero, és conscient que no esta escrivint la «historiar»
d’aquest temps, com ho és, igualment, de la dimensiod subjectiva i ambigua
del seu relat:

Que si algt n’ha de fer la historia, ja les explicara i en donara radé com
cal 0 com voldra. Junt amb la de coses de molt més pes i substancia que pel
mateix temps passaven. I en qualsevol cas, no és feina meua, ara que ja em
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queda poca nit i que comence a pensar i a dubtar qué em resultara, tot ple-
gat, de ’esfor¢ d’aquesta hora. Si una cronica, memoria, document, plany,
confessio, feblesa, o queé. I suposant que haguera de ser jutjat, en termes de
queé ho seria? Perqué en tot cas, no és Historia, ni Sagrada ni profana ni na-
tural, ni tampoc estrictament Literatura. Sindé que és menys que tot aixo i
també, per a nosaltres, més. I si ara que finalment m’ho veig escrit, transcrit,
no ho llance tot a la paperera, ja no sé si es per inércia o per quina mena
de consideracid.

Precisament, aquest «menys» 1 aquest «més» fan que ’evocacid de la
historia no puga tenir el caracter d’una narracié objectiva, amb esdeveni-
ments perfectament individualitzats en el seu temps, el seu espai i les seues
circumstancies particulars. Es tracta d’una evocacid sinttica, «iterativa»
—és I’argot de la narratologia—, en-qué séries d’esdeveniments idéntics, si-
milars, es presenten una sola vegada o en diferents variacions que els resu-
meixen. Per una banda, aixd els acosta al.narrador —i, naturalment, al
lector—, els fa convergir en la seua experiéncia actual —el moment de
I’evocacio— que els modifica i declina, ja amb nostalgia, ja amb ironia o
amargor. Al capdavall, quan conta aquella historia, les «coses» han can-
viat, les il.lusions no s’han realitzat i els anys per a ell —per a ells, els seus
companys— han passat...

Hora d’auto-indulgent somriure sera, en qué tant m’agradaria tenir-los
asseguts aci, tan estimats, al costat meu i a la vora del mateix foc...

Un desig que troba el seu contrapunt, unes pagines abans, en la histo-
ria viscuda:

Perd pocs encara, diria més tard la veu de I’Arnau, dret al costat de la
llar encesa mentre els altres, havent menjat fraternalment ¢ls entrepans de
llonganisses 1 truites diverses, séiem en rotgle al voltant i les flames t’emmar-
caven, Arnau, te’n deus recordar on siga que sigues ara, com jo aci davant
d’aquesta llar en aquestes mateixes hores d’una nit d’abril que seria inoblida-
ble. Quan, amb gust encara de taronja a la boca, deies que érem pocs, perd
que ja havia nascut en i amb i per a nosaltres pocs la consciéncia primera
de voler dur la resurreccio i la vida a tota sencera una patria perduda, poética
o evangelica esperanga, consciéncia que, o eixia d’alli, dels qui llavors mira-
vem pujar darrer de tu les flames d’eixut sarment de vinya, 0 ja no eixiria
mai més, perque les condicions d’aparicié de la vida dins el brou inert es do-
nen una sola vegada, i s’havien donat i havia nascut.

I, encara, aquest centre de gravitacio del relat en I’acte de la seua enun-
ciacid, repres ara i adés per tal de puntuar-lo i marcar-ne el ritme, n’és tam-
bé la seua pauta temporal:
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ho tinc ja tot ben calculat: la duracié de la llenya que s’ha de cremar
1 el temps exacte, la cabuda de les hores que van des que ha comengat a apargar-
se el color de la mar fins que tornara a apareixer gris i rosa pel finestral. Quan
hauré tret davant de tu i de mi les coses que cal traure, 1 s’hauran quedat a
dins les que sempre, o almenys ara, cal que s’hi queden. No fent-ne la tria
a l’atzar, sind per I’encadenament, mai no casual, d’elles, que van venint to-
tes soles.

L’«encadenament»: és un altre aspecte, més substancial, a remarcar en
la confeccié de ’obra de Mira i que deriva igualment del seu plantejament
fonamentalment discursiu. Es tracta d’un discurs que es desenvolupa lliu-
rement, amb una sintaxi més propia del mondleg interior —una mica, de
vegades, a la manera de Joyce— que de ’escriptura «ortodoxa» 1 que pot
aixi traduir o actualitzar les virtualitats d’una memoria, els seus «remolins»,
I’espiral verbal que es genera des del centre mateix de I’experiéncia «al vol-
tant del seu eix xuplador, cap al buit...» Com ara aquest fragment:

1 barrarien encara el pas a I’altra inevitable temptacio, que és d’emigrar
per sempre. Potser tornar? A Alexandria o a New York, o a algun altre port
de confusié de mars i melting-pot semblant. I perdre-s’hi sense cap fil, per
Ras-el-Tin o pels llargs carrers de Brooklyn. O a Dublin, amb els-quatre lii-
bres de James Jota a la butxaca, i I’ Ulysses de Guide Michelin pel port sem-
pre emboirat, onelegged sailors, i per les esglésies ni de bon tros tan nombro-
ses com les tavernes, the sacred smell of stones, ilegint després al parc humit
i ombrivol de Trinity College les Beastly Beatitudes de Balthazar B., antic
llogater de la casa i I’dltim dandy d’aquest segle, vingut des de Paris a per-
dre’s també en la ciutat d’on tots escapen i ningt no pot mai fugir, com aquesta
nostra, doncs, tampoc no serviria, encara que com €és sabut no tots els reis
son irlandesos, perd tots els irlandesos sén fills de rei...

No ho permetra el Déu d’Israel.

O aquest altre:

I no llangar-la a morir per terra. La llengua. Tallada. Zzzzit! Flop! Es-
copida. En la pols o en higiénica plata quirdrgica. La boca plena llavors de
sang, calenta. O de whisky, fred. Rotllo, aquesta nit, com diuen ara. Memo-
ria de I’Abbé Grégoire ala Convention: Rapport sur la nécessité et les mo-
yens d’anéantir les patois. Jo patois. Paté. Paté composé. Auto-rotilo, self-
confessio oral i privada. Ego te absolvo in nomines Patris et. Invalida pere
abséncia total de penediment i de qualsevol proposit d’esmenar la via. Diritta
nel mezzo del camin di nostra vita. També podra ser publica, si cal. Enreges-
trida per general eximpli i audicid, amplificacié dels efectes i broadcasting
corporation. O per escrit, esdevinguda text. El més literari dels mots escaients.
Dels quals ens esmercem en la recerca. Tekst: de tek-, que és d’on ve tekstil,
val a dir creuat i amb entrellat. I teg-ula i teg-ument, que és tant com teula
i teulada per al necessari aixopluc. Aixi com téknic, que representa fuster,
tek-tonic o també arquitekte, o siga superfuste de 1’obra, etcétera. Encara
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‘que no textimoni ni tampoc textament.

La Cronica, «cronica», o biografia d’una generacid esta dividida en
dues parts, amb dotze capitols o fragments cada una. La primera, centrada
en les il.lusions d’uns joves quan descobreixen ¢l mon i ells mateixos pero
també, i sobretot el seu Pais. La segona part ve a ser la prova de foc d’aquests
somnis, el pas a 1’accio i el xoc amb la realitat —la policia, o la por o el
cansanci...— '

Si et sembla, comencem per [’hivern anterior a Itiltima primavera roma-
na, o per aquella primavera, que també devia tenir un ignorat vint-i-cinc
d’abril, tal dia com avui en faria vint anys o potser divuit, tant se val. Co-
mencem, dongs...

Aixi arrenca el moviment de la serpentina verbal del passat evocat pel
narrador. Evocacidé d’itineraris pel nucli historic —exaltant— de Valéncia,
pel seu nucli burgés «modernista»— frustrant, malgré tout, acampades pel
Pais, les relacions sentimentals... Tot dona ocasi6 a repassar monuments
i botigues, a referéncies i senyals historics o actuals de la vida valenciana,
amb profusié de detalls, d’associacions i dissociacions culturals, sociologi-
ques, literaries, politiques... Tot alimenta la consciéncia exaltada d’uns per-
sonatges que descobreixen una vida nova, una vida nova que celebren amb
cerimonies d’iniciacié, com un nou bateig que esborra el «bateig fals i sa-
crileg», que puga redimir la seua condicié de fills «bords o renegats dels
nostres propis pares».

La cronica de Mira es troba animada per la voluntat que movia alesho-
res una generacio i el seu cronista, de mirar, de llegir, integralment, el Pais
amb ulls nous, de viure a la llum d’una flama que il.luminava d’il.lusions,
projectes, ingenuitats, organigrames clandestins, festes amb alcohol i discos...

En algun raco del gran mural que pintaré quan ja seré prou vell i boig,
hi haura el Pere Zabalta inaugurant el pont de la placa d’America amb la
seua llarga i solemne pixada de xampany. Sera un fresc segurament efimer.
Cobrint els murs impudics que van quedant per tota la Ciutat on enderro-
quen implacablement cases deixant a Paire marcats els espais que havien si-
gut més intims, cambres i alcoves d’esvaits colors, senyals de bancs de cuina,
de rebosts o d’armaris de roba, vertical document ja arqueologic abans de
caure al seu torn o ser cobert per nova conillera. En un altre raco hi hauria,
vestida de blanc, Blanca, desapareixent per un cantd entre un tumult de gent.
1, contemplant la inaugural pixada nocturna, el Gerard en els graons de ’ampla
escala rient rient com un boig. Coses aixi. Encara que alld que jo de veritat
voldria, seria pintar un mural mur mirall seguint valls i carenes, milles i mi-
lles, tot al llarg del pais i del temps. Pintar. Seria un historic profit dels meus
aixi no tan indtils anys d’Académia romana. Fins a I’dltim detall de tots els
gestos de les nostres cares i mans de llavors. Un michelangesc judici provisional.
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L’impuls liric —la nostalgia dels dies, d’una patria impossible— té nom-
brosos registres en aquesta novel.la de Mira: el grotesc i la ironia, el patetis-
me i el lirisme, sovint amb sordina. Hi resta, pero, en el fons de la seua
historia I’afirmacio moral; nitida i inequivoca, que es pot llegir, ja d’entra-
da, en el fragment de Maimonides, que encapgala el llibre i del qual ha ex-
tret el titol:

El gran desig dels Savis i dels Profetes no era el desig dels dies del Mes-
sias, no el pensament d’arribar a governar el moén sencer, ni de menjar i beu-
re i divertir-se, sind d’arribar a ser considerats dignes de viure en el Mén que
ha de venir.
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