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QUAN LA VIDA NO ES UN INFORTUNI

(Jovi Lozano-Seser: Després de maig, abans de [’estiu, Premi Enric
Valor de Novel-la en Valencia 2021. Ed. Bromera, Alzira, 2022)

Elvira Cambrils

La literatura valenciana gaudeix d’un bon moment i Jovi Lozano-Seser
¢s un dels seus autors imprescindibles per moltes raons. Entre elles,
la mirada tan singular sobre els nostres dies des d’una visio critica, de
vegades caustica, que reclama el dret al bon humor i la tendresa. Amb
un to desimbolt i ludic, Després de maig, abans de [’estiu converteix en
una festa una de tantes histories tragiques que ens ha deixat la pandémia
de la Covid-19. Es tracta d’una aposta per la sensualitat, ’amor, la
bellesa de les coses menudes, el perd6 i ’amistat com a escapatoria a
la misera condicio humana, «al comen¢ament de I’apocalipsi epidémic
tothom pronosticava que el virus ens faria millors persones. Un any
i mig després, el cuc sols ens havia engreixat i envilit més». L’autor
fa servir aquesta circumstancia per a desplegar la idea principal de la
novel-la: la necessitat de construir un entorn acollidor que permeta
abastar la plenitud vital.

A partir d’una historia de pérdues inevitables, 1’obra ens aventura en
el terreny dels guanys conquistats, aquells que arriben quan s’imposa
la voluntat per fer de la vida una experiéncia bonica amb la sola ajuda
dels materials disponibles. Eros i Tanatos, les dues grans pulsions,
competeixen des de la profunditat de I’ésser huma per respondre a les
conjectures vitals. Pero els humans no som només pulsions, disposem
d’una forca débil pero capag de controlar-les: la rad. I és en ella, en
la rad, que es fonamenta la paideia i tots els intents de la humanitat
per a modelar la forga instintiva. La filosofia, la ciéncia i, sobretot, la 757
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literatura ens permeten assajar models de respostes positives, resilients
diriem, a les desgracies que comporta 1’existéncia humana. «La vida
no és un infortuni. Es un do que se’ns atribueix», diu Angels Pons, la
protagonista; i, com a posseidors del do, ens diu Jovi Lozano-Seser,
cal ser una mica artistes per a orientar les passes pel cami adequat. La
lectura de la novel-la esdevé una experiéncia molt agradable no sols
per aquesta idea poderosa sin6, també, per les qualitats literaries que
emanen del text, com la riquesa del 1¢xic de la Marina, el ritme narratiu,
les imatges o la lleugeresa amb que flueix la historia, qualitats que la van
fer mereixedora del Premi Enric Valor de Novel-la en Valencia 2021.

L’escriptor opta per una narracio lineal entre el 13 de maigiel 22 de
juny, amb els salts enrere necessaris que situen els personatges dins de
les trames, per a mostrar la cronica d’una «novay oportunitat —més que
«segonay, ja que la vida és un ventall obert de possibilitats fins al darrer
alé, sempre que se’n tinga consciéncia—, esdevinguda en el temps que
indica el titol. La protagonista, una infermera de seixanta-tres anys que
torna a Ondara —el seu poble natal— arran de la mort del marit a causa
de la Covid, s’enfronta a «la lenta i penosa resurreccié» de que parla
Antonia Vicens en un dels epigrafs que obri el llibre. L’estrés laboral a
causa de la pandémia i el dol inesperat la sumeixen en una depressio que
li canvia D’itinerari vital. Perd el regrés al poble i, amb ell, a les velles
amistats com Tona, 1’amiga extravertida i entusiasta, i Jaume, un noévio
de joventut, constituiran el puntal des del qual alcar un nou moén. Els
figurants d’aquest nou mon —Paco, Jean, Coco, la cosina Tere, les vei-
nes o els botiguers— funcionen com a elements fonamentals del canvi
de perspectiva d’Angels —«una no admet facilment que no sap com
sortir-se’n i que ha hagut d’inventar una altra vida perque 1’anterior
s’havia evaporat en un amén»— que la conduira al renaixement. Eros,
la pulsi6 erdtica, s’adrecara a I’espai proxim en una mirada innocent,
a la bellesa més immediata i sovint oculta rere la monotonia del viure.
Hi suraran els carrers i els establiments comercials d’Ondara —ca Pa-
quitina, carrer de la Roda, carnisseria de Pico, fruiteria del Prado, café
Sendra...— i el Montgé i la serra de Segaria i les séquies, els xalets i
els bancals. Tots ells constitueixen 1’attrezzo d’unes histories tan ver-
semblants que, més que fruit de la imaginacié de Jovi Lozano-Seser,
semblen inspirades en fets reals.
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Després de maig, abans de [’estiu constitueix, per tant, un homenat-
ge a la vida de poble, un bé cada volta més escas per 1’¢xode rural a les
grans ciutats, pel trencament del teixit social a causa del despoblament
dels centres urbans a favor dels eixamples, pel creixement de les urba-
nitzacions i els centres comercials desarrelats de la poblacié o per la
invasio de nouvinguts que no s’hi integren:

En la memoria se’m barrejaven els forns, tots els forns, que esventaven
I’aroma del blat calent i que antany poblaven el vial com a ambaixadors
del pa i del miracle que el fa possible cada matinada. Ara i adés els
obradors s’amagaven darrere de noves faganes que encobrien la riquesa
i varietat d’un passat emprenedor.

Resulta impagable 1’amor que destil-1a la novel-la cap al po-
ble de I’autor, Ondara, extrapolable a qualsevol poble valencia.
La cerca d’una vida plena passa per la necessitat d’unes relaci-
ons socials satisfactories; 1 entre elles, les relacions properes que
propicia la vida d’una comunitat a la mesura dels humans —el
conjunt de les persones del nostre entorn: la veina de la infantesa,
la cosina, el nebot, ’amiga d’un temps llunya...— 1 les propies
del teixit productiu —la fornera, el botiguer de roba, la florista,
la gelatera, el ferrer, el llanterner, la perruquera, el fuster, I’elec-
tricista...—. L’obra reivindica els comergos 1 els tallers menuts,
en vies d’extincid, com una manera de recuperar la vitalitat dels
centres urbans i millorar I’economia local. En fi, una proposta
molt allunyada de la globalitzaci6 a la mesura de gegants desper-
sonalitzats.

La narracid ens acosta, com és natural, a les vivéncies comu-
nes durant la pandémia, ara quan ja comencga a esborrar-se de la
memoria, 1 constitueix un testimoni de primera ma d’un temps i
d’uns fets:

La pal-lidesa li esmortei els ulls i la sequedat se li instal-1a als llavis.
L’empitjorament fou tan rapid com ho havia sigut amb tants altres.
Jo baixava a la seua planta i pujava a la meua tantes voltes al dia que
els genolls cruixien en un constant escarritx. Tenia set. Ell i jo també,
en veure’l transpirar. El pronodstic, conegut. Una pneumonia ferotge
que havia trastocat el parer d’allo que fins aleshores els especialistes
creien normal. El sars-CoV-2 envaia I’organisme amb una prestesa
despietada que deixava atonites les defenses mentre en rosegava la
capacitat de resposta.



Tot i no ser una obra costumista, Després de maig, abans de [’es-
tiu reflecteix alguns costums de la Marina que es perden amb 1’indivi-
dualisme creixent. Es el cas del comiat dels difunts i les relacions de
cortesia per part dels familiars i veins cap a la familia del finat, com la
«tortay del dol:

Alla hi fumejava, compacta i sense irregularitats de gruix, la tortada
de ma mare. Era el dol¢ amb qué obsequiava els parents més acostats
quan alguna pérdua els colpejava. S’endolava, escampava una blonda
de paper i hi servia el pastis, encara calent, per dur-lo fins a la casa del
difunt. Normalment ho feia abans del funeral encara que en altres casos
aprofitava els dies posteriors, fins i tot després de les misses en honor
del finat.

El moment de transformacié que viu la protagonista s’escola en
multiples reflexions sobre la realitat més immediata que li permeten en-
carar-la amb altres pressuposits. Aixi, per exemple, la importancia de la
ficcié en I’enamorament: «Sense adonar-me’n, inventant-lo (a Jaume),
construia una historia bonica que satisfeia 1’ansia d’encarnar 1’amant
perfecte en la pell de I’arquetipus més disponible». Una visid positiva
de les relacions familiars: «La familia és fer-se, pero també desfer-se i
tornar-se a fer». O la segregacié de génere: «Homes i dones som més
afins del que sembla i, malgrat la ineludible segregacio amb qué se’ns
distingeix, allo que ens atorguen els annexos genitals és una altra mas-
cara, un altre subterfugi, amb qué distanciar-nos». L’autor ens tanca
I’ullet amb altres consideracions de caracter metaliterari en fer-1i pensar
a la infermera jubilada: «Hi ha un intercanvi magic en 1’experiéncia
literaria quan les lectores esdevenim creadores d’un imaginari fins ales-
hores inexpugnable. Les persones que no posseim el do de la plomaila
invencid vivim les histories alienes amb un afany de suplantacié que no
€s més que un ardit terapeuticy.

Jovi Lozano-Seser reix, a més, en I’acostament als personatges fe-
menins amb un gran coneixement de la seua singularitat. El retrat de la
protagonista és molt versemblant, des de la depressié inicial i la cons-
ciencia del declivi del cos fins a I’espurna de 1’atraccio erotica, entesa
en sentit general com a experiéncia estética, sensual o sexual —resulta
delicios el passatge de ’autoerotisme a la dutxa amb el rerefons musi-
cal de Les noces de Figaro.

Us convide a llegir, doncs, Després de maig, abans de [’estiu com un
mirall del nostre temps, on s’escolen les tragédies comunes —la mort
d’una persona estimada, els problemes economics, els maldecaps amb
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els fills, els trencaments familiars heretats...—, i com un manual de
saviesa que convida a reflexionar sobre la manera i les eines que tenim
a I’abast per a superar-les. Una novel-la engrescadora i tendra amb que
Jovi Lozano-Seser, una vegada més, mostra el seu talent per a fer lite-
ratura amb les petites histories de la gent normal que esdevé, d’aquesta
manera, extraordinaria.



