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QUAN LA VIDA NO ÉS UN INFORTUNI

(Jovi Lozano-Seser: Després de maig, abans de l’estiu, Premi Enric 
Valor de Novel·la en Valencià 2021. Ed. Bromera, Alzira, 2022)

Elvira Cambrils

La literatura valenciana gaudeix d’un bon moment i Jovi Lozano-Seser 
és un dels seus autors imprescindibles per moltes raons. Entre elles, 
la mirada tan singular sobre els nostres dies des d’una visió crítica, de 
vegades càustica, que reclama el dret al bon humor i la tendresa. Amb 
un to desimbolt i lúdic, Després de maig, abans de l’estiu converteix en 
una festa una de tantes històries tràgiques que ens ha deixat la pandèmia 
de la Covid-19. Es tracta d’una aposta per la sensualitat, l’amor, la 
bellesa de les coses menudes, el perdó i l’amistat com a escapatòria a 
la mísera condició humana, «al començament de l’apocalipsi epidèmic 
tothom pronosticava que el virus ens faria millors persones. Un any 
i mig després, el cuc sols ens havia engreixat i envilit més». L’autor 
fa servir aquesta circumstància per a desplegar la idea principal de la 
novel·la: la necessitat de construir un entorn acollidor que permeta 
abastar la plenitud vital. 

A partir d’una història de pèrdues inevitables, l’obra ens aventura en 
el terreny dels guanys conquistats, aquells que arriben quan s’imposa 
la voluntat per fer de la vida una experiència bonica amb la sola ajuda 
dels materials disponibles. Eros i Tànatos, les dues grans pulsions, 
competeixen des de la profunditat de l’ésser humà per respondre a les 
conjectures vitals. Però els humans no som només pulsions, disposem 
d’una força dèbil però capaç de controlar-les: la raó. I és en ella, en 
la raó, que es fonamenta la paideia i tots els intents de la humanitat 
per a modelar la força instintiva. La filosofia, la ciència i, sobretot, la 
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literatura ens permeten assajar models de respostes positives, resilients 
diríem, a les desgràcies que comporta l’existència humana. «La vida 
no és un infortuni. És un do que se’ns atribueix», diu Àngels Pons, la 
protagonista; i, com a posseïdors del do, ens diu Jovi Lozano-Seser, 
cal ser una mica artistes per a orientar les passes pel camí adequat. La 
lectura de la novel·la esdevé una experiència molt agradable no sols 
per aquesta idea poderosa sinó, també, per les qualitats literàries que 
emanen del text, com la riquesa del lèxic de la Marina, el ritme narratiu, 
les imatges o la lleugeresa amb què flueix la història, qualitats que la van 
fer mereixedora del Premi Enric Valor de Novel·la en Valencià 2021.

L’escriptor opta per una narració lineal entre el 13 de maig i el 22 de 
juny, amb els salts enrere necessaris que situen els personatges dins de 
les trames, per a mostrar la crònica d’una «nova» oportunitat —més que 
«segona», ja que la vida és un ventall obert de possibilitats fins al darrer 
alé, sempre que se’n tinga consciència—, esdevinguda en el temps que 
indica el títol. La protagonista, una infermera de seixanta-tres anys que 
torna a Ondara —el seu poble natal— arran de la mort del marit a causa 
de la Covid, s’enfronta a «la lenta i penosa resurrecció» de què parla 
Antònia Vicens en un dels epígrafs que obri el llibre. L’estrés laboral a 
causa de la pandèmia i el dol inesperat la sumeixen en una depressió que 
li canvia l’itinerari vital. Però el regrés al poble i, amb ell, a les velles 
amistats com Tona, l’amiga extravertida i entusiasta, i Jaume, un nóvio 
de joventut, constituiran el puntal des del qual alçar un nou món. Els 
figurants d’aquest nou món —Paco, Jean, Coco, la cosina Tere, les veï-
nes o els botiguers— funcionen com a elements fonamentals del canvi 
de perspectiva d’Àngels —«una no admet fàcilment que no sap com 
sortir-se’n i que ha hagut d’inventar una altra vida perquè l’anterior 
s’havia evaporat en un amén»— que la conduirà al renaixement. Eros, 
la pulsió eròtica, s’adreçarà a l’espai pròxim en una mirada innocent, 
a la bellesa més immediata i sovint oculta rere la monotonia del viure. 
Hi suraran els carrers i els establiments comercials d’Ondara —ca Pa-
quitina, carrer de la Roda, carnisseria de Picó, fruiteria del Prado, café 
Sendra…— i el Montgó i la serra de Segària i les séquies, els xalets i 
els bancals. Tots ells constitueixen l’attrezzo d’unes històries tan ver-
semblants que, més que fruit de la imaginació de Jovi Lozano-Seser, 
semblen inspirades en fets reals. 
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Després de maig, abans de l’estiu constitueix, per tant, un homenat-
ge a la vida de poble, un bé cada volta més escàs per l’èxode rural a les 
grans ciutats, pel trencament del teixit social a causa del despoblament 
dels centres urbans a favor dels eixamples, pel creixement de les urba-
nitzacions i els centres comercials desarrelats de la població o per la 
invasió de nouvinguts que no s’hi integren: 

En la memòria se’m barrejaven els forns, tots els forns, que esventaven 
l’aroma del blat calent i que antany poblaven el vial com a ambaixadors 
del pa i del miracle que el fa possible cada matinada. Ara i adés els 
obradors s’amagaven darrere de noves façanes que encobrien la riquesa 
i varietat d’un passat emprenedor. 

Resulta impagable l’amor que destil·la la novel·la cap al po-
ble de l’autor, Ondara, extrapolable a qualsevol poble valencià. 
La cerca d’una vida plena passa per la necessitat d’unes relaci-
ons socials satisfactòries; i entre elles, les relacions properes que 
propicia la vida d’una comunitat a la mesura dels humans —el 
conjunt de les persones del nostre entorn: la veïna de la infantesa, 
la cosina, el nebot, l’amiga d’un temps llunyà…— i les pròpies 
del teixit productiu —la fornera, el botiguer de roba, la florista, 
la gelatera, el ferrer, el llanterner, la perruquera, el fuster, l’elec-
tricista…—. L’obra reivindica els comerços i els tallers menuts, 
en vies d’extinció, com una manera de recuperar la vitalitat dels 
centres urbans i millorar l’economia local. En fi, una proposta 
molt allunyada de la globalització a la mesura de gegants desper-
sonalitzats.

La narració ens acosta, com és natural, a les vivències comu-
nes durant la pandèmia, ara quan ja comença a esborrar-se de la 
memòria, i constitueix un testimoni de primera mà d’un temps i 
d’uns fets:

La pal·lidesa li esmorteí els ulls i la sequedat se li instal·là als llavis. 
L’empitjorament fou tan ràpid com ho havia sigut amb tants altres. 
Jo baixava a la seua planta i pujava a la meua tantes voltes al dia que 
els genolls cruixien en un constant escarritx. Tenia set. Ell i jo també, 
en veure’l transpirar. El pronòstic, conegut. Una pneumònia ferotge 
que havia trastocat el parer d’allò que fins aleshores els especialistes 
creien normal. El sars-CoV-2 envaïa l’organisme amb una prestesa 
despietada que deixava atònites les defenses mentre en rosegava la 
capacitat de resposta. 
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Tot i no ser una obra costumista, Després de maig, abans de l’es-
tiu reflecteix alguns costums de la Marina que es perden amb l’indivi-
dualisme creixent. És el cas del comiat dels difunts i les relacions de 
cortesia per part dels familiars i veïns cap a la família del finat, com la 
«tortà» del dol:

Allà hi fumejava, compacta i sense irregularitats de gruix, la tortada 
de ma mare. Era el dolç amb què obsequiava els parents més acostats 
quan alguna pèrdua els colpejava. S’endolava, escampava una blonda 
de paper i hi servia el pastís, encara calent, per dur-lo fins a la casa del 
difunt. Normalment ho feia abans del funeral encara que en altres casos 
aprofitava els dies posteriors, fins i tot després de les misses en honor 
del finat.

El moment de transformació que viu la protagonista s’escola en 
múltiples reflexions sobre la realitat més immediata que li permeten en-
carar-la amb altres pressupòsits. Així, per exemple, la importància de la 
ficció en l’enamorament: «Sense adonar-me’n, inventant-lo (a Jaume), 
construïa una història bonica que satisfeia l’ànsia d’encarnar l’amant 
perfecte en la pell de l’arquetipus més disponible». Una visió positiva 
de les relacions familiars: «La família és fer-se, però també desfer-se i 
tornar-se a fer». O la segregació de gènere: «Homes i dones som més 
afins del que sembla i, malgrat la ineludible segregació amb què se’ns 
distingeix, allò que ens atorguen els annexos genitals és una altra màs-
cara, un altre subterfugi, amb què distanciar-nos». L’autor ens tanca 
l’ullet amb altres consideracions de caràcter metaliterari en fer-li pensar 
a la infermera jubilada: «Hi ha un intercanvi màgic en l’experiència 
literària quan les lectores esdevenim creadores d’un imaginari fins ales-
hores inexpugnable. Les persones que no posseïm el do de la ploma i la 
invenció vivim les històries alienes amb un afany de suplantació que no 
és més que un ardit terapèutic». 

Jovi Lozano-Seser reïx, a més, en l’acostament als personatges fe-
menins amb un gran coneixement de la seua singularitat. El retrat de la 
protagonista és molt versemblant, des de la depressió inicial i la cons-
ciència del declivi del cos fins a l’espurna de l’atracció eròtica, entesa 
en sentit general com a experiència estètica, sensual o sexual —resulta 
deliciós el passatge de l’autoerotisme a la dutxa amb el rerefons musi-
cal de Les noces de Fígaro.

Us convide a llegir, doncs, Després de maig, abans de l’estiu com un 
mirall del nostre temps, on s’escolen les tragèdies comunes —la mort 
d’una persona estimada, els problemes econòmics, els maldecaps amb 
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els fills, els trencaments familiars heretats…—, i com un manual de 
saviesa que convida a reflexionar sobre la manera i les eines que tenim 
a l’abast per a superar-les. Una novel·la engrescadora i tendra amb què 
Jovi Lozano-Seser, una vegada més, mostra el seu talent per a fer lite-
ratura amb les petites històries de la gent normal que esdevé, d’aquesta 
manera, extraordinària.


