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HÈRACLES A SUECA1

Ferran Garcia-Oliver

a poRpRa de l’ocàs cReava un miRatge Fascinant sobRe la 
vasta extensió dels arrossars, camí de la plenitud. Amb 
passes cauteloses la nit s’acostava a bolcar el Xúquer 
amb la seva gasa misteriosa. Tots els senyals anuncia-
ven l’estiu i l’eufòria, i un ventijol escalfat, vingut d’en-
lloc, recorregué breument però intensament aquell esca-

quer capriciós confegit qui-sap-lo pels llauradors de Sueca, arquitectes 
anònims de la terra. Un any més, la collita prometia il·lusions, si cap 
tempesta no la malmetia. Pels carrers del poble surava una felicitat dis-
creta i arcana, servida en el presumpte engreix dels comptes corrents. 
Satisfacció d’algun desig modest, d’algun somni altiu.

Davant la casa de Sant Josep, 10, em vaig aturar. La façana tenia la 
gràcia de l’arquitectura rural que va bregar, amb més ànsia que audàcia, 
per imitar la modernista pompa urbana. L’inventari de la gent, amb nom 
i cognoms, que al llarg dels anys havia trucat a la porta d’aquesta casa 
seria revelador de la mena d’home que l’habitava. L’home, també, dels 
dotze treballs d’Hèracles, sense cap més armes que una màquina d’es-
criure Olympia, teclejada febrosament durant les nits, i un cervell que 

1 Una versió una mica més abreujada d’aquest text va ser mereixedora enguany del 
Premi de Retrat Literari Cornellà-Abril, dins de la 58a edició dels Premis Recvll de 
Blanes. Agraïm als organitzadors d’aquests premis tan prestigiosos el permís que ens 
han dispensat de reproduir-lo també a la nostra revista.  
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despuntava per damunt, molt per damunt, dels d’una generació marcada 
encara pels ois a la lletra impresa i cascada per fam, misèria i guerra. 

Com l’heroi grec havia vençut el lleó monstruós de la somnolència 
eviterna d’un país a punt de cantar-li les absoltes i, després, l’hidra de 
les mentides d’un passat inexistent; havia capturat la daina de peülles de 
bronze de l’autoodi que segava tota empresa de futur col·lectiu, abans 
d’encadenar el senglar arrasador de la llengua que ressonava del Canigó 
a les serres de Tramuntana i Aitana; netejà la ferum dels estables d’una 

 Retrat de Joan Fuster a sa casa. © Francesc Vera Casas
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literatura on el seixanta per cent traçava una glosa del Jesusset dolcís-
sim, un trenta per cent s’enderiava per l’Empordà i només un deu per 
cent escarit transitava pels mateixos camins de qualsevol altra literatura 
civilitzada; ocells amb urpes com garfis i becs esfereïdors l’atacaren, 
però un a un els va abatre amb sagetes d’ironia verinosa i d’insolència 
implacable. I és que l’odiaven, i per a ell això no tenia cap importància, 
però l’obligaven a odiar, i això sí que en tenia. Els sis primers treballs 
els havia saldat amb èxit; encara en faltaven sis més. Sense treva ni 
descans, atrapà el toro de la inanitat provinciana que corria salvatge 
per destruir aquell —ell mateix, des de la trinxera de l’Olympia— qui 
l’havia desert, i dugué la bèstia engabiada a l’altar d’un compromís 
insubornable amb la terra lliure on seria sacrificada. Destre, amansí les 
egües que devoraven la confiança que tot, absolutament tot, es podia 
salvar, l’avui i el demà, i aconseguí el cinyell d’antigues glòries perdu-
des, no per quedar-se’l sinó per oferir-lo als ansiosos de les parpelles 
insomnes. Al desè treball, tot pensant en la seua pròpia finitud, reuní 
les colles d’aquests ansiosos de parpelles insomnes, joves amb ànsies 
de menjar-se el món, per formar-los en la tasca de remoure el país dels 
països en eviterna becaina mandrosa. «Aquí teniu les pomes d’or —els 
va dir—, que creixen al Jardí de les Paraules. Les he collides per a vos-
altres. Suporten la volta de la raó de tot plegat. Escampeu-ne la llavor 
i assegureu-vos que germinen». Només ja faltava l’últim treball, però 
sabia per endavant que no tenia res a fer contra el gos Cèrber de la mort, 
i es refugià en el claustre domèstic assistit per l’afable companyia dels 
clàssics i les antífones del Mozart descarat. 

Em va sorprendre la invitació de passar per sa casa. Havíem acon-
seguit traure’l d’un silenci obstinat perquè fes una conferència ni més 
ni menys que sobre Josep Pla. El duet de contraris tenia la seua molla. 
La Casa de la Cultura de Bellreguard es va omplir aquell 23 d’abril de 
1992. No va defraudar gens ni mica, tampoc durant el sopar, quan va 
desplegar per al grapat de gent que l’acompanyàvem les virtuts del xar-
raire acreditat. Menjava poc, bevia més, somreia de bona gana, distri-
buïa a balquena adjectius i invectives d’antropològic sabor rural. L’es-
cepticisme endèmic governava la nau de les seues minses conviccions. 
Aquest era el Joan Fuster de sempre i en plena forma, «mesura de totes 
les coses». Abans de marxar, a mitja nit, amb l’excusa de la velledat que 
provava mal en valencians, em va posar la mà al muscle i va ser llavors 
quan em va dir que l’anara a veure, sense cap més especificació i raó. 
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El goig em dansava en l’ànima. Al cap i a fi, jo no passava d’un pro-
fessor universitari de credencials escassament fermentades. Però Fuster 
probablement m’havia inscrit en la nòmina dels parpelles insomnes i 
no, per sort, en el de les ballarines de molt soroll i poques nous. Deu 
anys abans, quan no era més que un xitxarel·lo acabat de sortir de l’ou 
de la història medieval, ja em va confiar l’edició d’abast popular del 
dietari de mossèn Pere Joan Porcar, al qual ell li havia dedicat unes me-
ditacions per a llepar-se els dits. No m’ho va dir, però amb la discreció 
pròpia del mestre generós, que no mira prim a l’hora d’invertir treball 
propi i consumir gratuïtament hores en favor dels alumnes, va millorar 
la meua cal·ligrafia dipositada en el pròleg de l’obra de Porcar. Em 
fa la impressió que precisament la generositat, la que fa prosperar la 
producció intel·lectual i les mútues complicitats, és una qualitat moral 
insuficientment reconeguda a Joan Fuster.

I allí estava jo, a la porta de Sant Josep, 10, amb totes les recances 
del món. No m’havia donat cap dia ni cap hora concreta. Ni tan sols 
sabia si m’obriria o no. Si ho feia, seria la primera vegada que estaria 
tot sol amb ell, sense les mediacions d’altres que sens dubte li eren més 
pròxims i volguts. Havia deixat tan sols transcórrer nou o deu dies des 
de la conferència de Bellreguard abans de presentar-m’hi, com qui es 
presenta davant d’un jutge la sentència del qual decidirà el seu futur 
immediat. Sabia de bestreta que l’interrogatori seria a fons.

La indecisió em rosegava per dins, però a la fi vaig trucar a la por-
ta. Encara quedava una estoneta de claror somorta, llargs com són els 
capvespres de juny. Segons que se’m feien eterns. Un Seat atrotinat, de 
l’any de la picor, va irrompre pel carrer massa estret a una velocitat de 
competició. Frenada brusca i un gos que va salvar la pell per pèls, mai 
millor dit. El kamikaze va proferir un enfilall de renecs sota els efectes 
d’una loquaç combustió etílica, encara en els inicis. Bona fitxa estava 
fet. Una colla d’adolescents va aplaudir i xiular, pagats per la breu però 
entretinguda funció de teatre espontani, a la qual es van voler afegir 
mitjançant la persecució del gos esverat. La nit, la primavera i la butla 
del divendres convocaven el rebombori. 

La mirada complaent de Fuster en obrir em va tranquil·litzar. Si més 
no, havia salvat el primer i decisiu escull. Josep Pla, en una escena 
gairebé idèntica, però xop fins al moll de l’os, es va trobar amb un jove 
escardalenc que exhibia una certa crispació de cara, poc hospitalària, i 
que va atribuir a la pluja que queia a bots i barrals. El de Palafrugell va 
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descartar la presumpta mala bava del propietari de seguida que aquest 
el va identificar, el va fer entrar i començaren a parlar pels descosits, 
amb el Josep Palàcios per testimoni. Ara els trets se li havien endolcit, 
el rostre presentava menys arestes, corbes suaus on abans els angles 
vius articulaven aquella irritació que Pla semblà detectar-li. El bigot 
d’un senyoret amb aspiracions havia esdevingut el bigot blanquinós 
d’un prohom, tampoc gaire espès, però consistent, d’acord amb l’aura 
de patriarca i un cert urc en la mirada. Vestia camisa blanca de màniga 
curta, sobre la samarreta interior, i uns pantalons d’estiu de color d’ala 
de mosca. Les galtes i la barbeta havien rebut una afaitada escrupolosa.

Tot i els canvis impresos pel pas del temps, que trenta anys i escaig 
d’ençà que el d’El quadern gris es va deixar caure per Sueca pesaven 
com el plom, la singularitat del rostre de Fuster continuava imantant 
l’atenció de l’interlocutor; la meua, amb aquell nas important, els solcs 
d’un front esbandit per la cabellera abundant, pentinada amb una mica 
de coqueteria cap enrere, i els sengles arcs de punt de les celles tan 
expressives, ara i adés preparades en un moviment reflex per a la in-
sistència en la idea, el sarcasme o l’astracanada. Els suecans fan de la 
plagasitat i la flastomia art i virtut. Bernat i Baldoví n’és la prova irrefu-
table i Fuster, en els duels orals, era un adversari sibil·lí i temible, tant o 
més que en els seus papers destinats a la provocació. Les ulleres, massa 
grans per a uns ulls tan petits, amb prou feines aconseguirien l’apro-
vat en estètica glamurosa. Només tenia setanta anys, però n’aparentava 
més, castigat no sé si per la dieta alimentària i líquida, la dieta laboral 
o la dieta de l’ànima.

Em va fer seure en una cadira mentre ell acabava de prendre unes 
notes d’un llibrot que, per l’aspecte, de novetat no en tenia gens ni mica. 
«En un minut estic per tu», em va dir. El minut es va allargar un bon 
quart d’hora. Per mi haurien pogut tocar les trompetes de l’Apocalipsi. 
Jo no em cansava d’escodrinyar els quadres que penjaven de la paret, 
els icebergs de llibres que emergien entre la paperassa en aquest racó 
de la casa on Hèracles havia produït una obra colossal. Però en realitat 
no em cansava de mirar-lo a ell, d’esquitllentes, per no espatllar-li el 
treball ni semblar un impertinent. Notes embrionàries d’articles o pot-
ser d’un assaig d’aquells amb què em robava, ens robava, el cor. Fuster 
exercia d’erudit més del que ell mateix hauria admès i del que l’aca-
dèmia li ha valorat. Passolini, en el Decameró, li hauria donat el paper 
del pintor; Umberto Eco, el de Guillem de Baskerville, amb ulleres i 
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tot. No m’hauria recat, doncs, el d’Adso de Melk. Mirant-me’l de tan 
a prop, ell concentrat en l’apunt sobre el paper i escrivint en la petita 
lletra cursiva que li sabia, em va rodar pel cap que, potser, tots els tombs 
de la meua vida m’havien dut allí. No sols el meu propi passat tenia 
sentit en funció d’un destí que no hauria imaginat mai, sinó que tot el 
que vindria a partir d’ara cobraria significació com a resultat d’aquell 
moment irrepetible. 

Vaig pensar, també, que estaria bé poar en l’obra escrita rastres de 
la seua biografia, la biografia moral més que la vida viscuda, perquè ell 
sempre s’hi havia mostrat esquiu. ¿Què hi havia en ell, per exemple, 
del retrat que va manufacturar d’Erasme de Rotterdam en el Diari?: ni 
més ni menys que l’home de lletres transhumant, l’intel·lectual honest, 
instal·lat en les cambres provisionals d’humanista i que fa de l’ofici 
d’escriure la seua «missió». ¿I què hi havia en ell de l’escepticisme que 
va formular en el Diccionari per a ociosos? En efecte, Fuster, com a 
escèptic modèlic, tractà de posar-se del costat de la raó, cosa que l’obli-
gava a presentar els seus propis dubtes. Si un dubta, no podrà ser mai 
un fanàtic, però sí un practicant del sarcasme i la ironia, «una forma 
higiènica i eficient de la caritat». No és estrany en un escèptic com ell la 
desconfiança cap als homes d’acció, els herois. Els herois no solen ser 
persones precisament raonables sinó més bé uns destrellatats, militants 

 Retrat de Joan Fuster a sa casa. © Francesc Vera Casas
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de les hipèrboles (no sé per què, el primer «heroi» que se m’apareix és 
el de la figura grotesca de Millán Astray, el tort: fanàtic, absurd, apòstol 
de l’odi, perillós). Tampoc, per tant, l’escèptic comandaria cap revo-
lució, a tot estirar la induiria i, millor encara, la depuraria dels seus 
excessos. Joan Fuster no va ser mai un polític ni tampoc un visionari, 
sinó un incitador de consciències en estat d’hibernació. Escèptic de pe-
dra picada, tots els seus escrits estan recorreguts per un refús de l’abs-
tracció, concretat en aquella boutade de la filosofia com l’art d’agafar 
la vaca pels collons. I literàriament, fuig de la metafísica i de la lírica. 
I ara sí, l’escèptic del Descrèdit de la realitat ens va fer una mala pas-
sada, perquè els seus versos no eren pedestres ni vulgars, sinó sovint 
memorables.

Fuster es va disculpar després de deixar el patracol en el maremàg-
num de papers, revistes, fullets i llibres que suraven damunt la taula a 
la deriva com derelictes després d’un naufragi. M’avisà que, malaura-
dament, tindríem poc temps perquè l’havien de recollir per a un sopar 
amb uns amics. Em va fer l’efecte d’una excusa, i que més aviat el que 
volia dir-me era que el forn no estava per a rosques i desitjava estar sol. 
Probablement, tenia ben poques ganes de romanços. No havia encertat 
el dia, jo que ja comptava amb una nit fecunda de conversa, farcida 
d’esprit, i monòlegs intermitents de l’amo de la casa. Encara enrao-
nàrem una miqueta. Quan li vaig dir que havia trobat uns documents 
inèdits d’Ausias Marc, entre ells un primer testament i un altre on un 
cavaller castellà l’acusava de blasmar les dones, va posar uns ulls com 
a taronges. El poeta de Gandia apassionat i patidor lúbric i mossegat 
per la contrició, esquerp i reflexiu, no l’havia deixat mai d’atraure, em 
va confessar. Ningú com Fuster, fins llavors, havia millorat la lectura 
dels seus versos, on creia veure-hi notícies autèntiques i sinceres d’una 
biografia convulsa. Em va emplaçar per a una nova visita on parlaríem 
tranquil·lament del «ben enamorat».

Tocava marxar i em vaig alçar. «Espera’t, que tinc una cosa per a 
tu», em va dir. D’una habitació vora l’entrada que feia de dipòsit de 
llibres, va traure a l’instant un exemplar del Conte del Dumenche dels 
anys vint en prou bon estat. Me’l va donar i va afegir: «Ix Beniopa, el 
teu poble, i sabia que et faria gràcia. No és Marc, òbviament. Ara, tot 
i la inconsistència i la ingenuïtat, perpetua una tradició, un fil que ha 
garantit la continuïtat. Tampoc hi havia més cera que la cremava, però 
tota pedra fa paret».
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A l’hora del comiat li vaig allargar la mà i me la va estrènyer ben 
fort, abans de col·locar-me-la al coll, en un gest de pare afectuós. Va 
tancar la porta i un silenci estrany surava pel carrer. Rere la porta tan-
cada, sí, hi havia l’Hèracles que ens havia redimit, però també un home 
fràgil i vulnerable que havia fet de la soledat escut vanament protector 
contra el desori del món. Dues setmanes després moria sense ganes, tal 
com havia viscut.

***

Nota sobre les fotografies: 
Francesc Vera Casas va retratar Joan Fuster el 27 de maig de 1992. Quinze 

dies després, si fa no fa, li les va dur a sa casa. Llavors, Fuster li va dir: “Un dia 
has de vindre i explicar-me com es pot fer art amb una màquina”. L’intel·lec-
tual de Sueca, però, va morir el 21 de juny d’aquell mateix any. 


