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Rafa Gomar*

En primer lloc, i d'una manera general, caldria tenir en compte els
parametres literaris en que es mou I'autor en el moment d’escriure
i publicar la Trilogia i sobretot la novella anterior, Manhattan
Transfer (1925), una altra fita important en la seua trajectoria
literaria. El precedent de les tendéncies objectivistes del segle XX és
la novel‘la testimonial del naturalisme, i els autors més destacables
de la nova novella son, entre altres, Zola, Dostoievski 1 Henri
James. Hi ha diverses tendeéncies estetiques o estils narratius, pero el
canvi més significatiu de punt de vista de la novel-la del XX podriem
dir que s’inicia d’una banda amb A4 la recerca del temps perdut, de
Marcel Proust (1871-1922), que com sabeu és una col-leccio de set
novel-les escrites entre 1908 1 1922 1 publicades entre 19131 1927; de
les set, les tres darreres son postumes. De I'altra, amb I’ Ulisses de
James Joyce (1882-1941), publicada el 1922; amb La consciéncia de
Zeno d’Italo Svevo (1861-1928), publicada el 1923; 1 1i segueixen les
publicacions d’El procés (1925) 1 El castell (1926), de Frank Kafka
(1883-1940); L’habitacié de Jacob (1922) 1 Mrs. Dalloway (1925),
de Virginia Woolf (1882-1941); La muntanya magica (1924), de
Thomas Mann (1875-1955); Contrapunt (1928), d’Aldous Huxley
(1894-1963); Berlin Alexanderplatz, (1929) d’Alfred Doblin (1878-
1957), o El soroll i la furia (1929), de William Faulkner (1897-1962).

*Aquest article és un homenatge al seminari de literatura on, gracies a la
generositat del meu amic Joan B. Llinares, he pogut assistir durant set anys i, en
especial, als amics que formen la colla que podria anomenar de 1’Octubre: Joan
Costa, Isidre Crespo, Joan B. Llinares, Javier Llop, Jos¢ M* Monzo, Josep Lluis
Porcar i Voro Signes. 127



John Dos Passos (1896 - 1970)



A més a més, pel que fa a la forma, hom considera un antecedent
de la literatura hipertextual i la vulneracié de la forma I’obra de
nou volums titulada Vida i opinions del cavaller Tristam Shandy,
publicada entre 1759-1767, I'autor de la qual és Laurence Sterne
(1713-1768).

Totes aquestes novel-les sén considerades per les seues
aportacions com a fites importants dins la historia de la literatura
contemporania, les quals, com una premissa general i basica,
podriem dir que descriuen en funcid de la consciéncia de qui les
percep. En aquesta nova concepcid, tenen una influéncia directa els
nous coneixements cientifics, 'impacte de la revolucid de I’art i els
seus moviments més avantguardistes, el cinema, la psicoanalisi i el
behaviorisme o conductisme.

Atreta sobretot per Franca i Italia, la sensibilitat americana
s’havia orientat cap a la cultura europea des de finals del XIX i
principis de XX, pero el contacte massiu va ser amb la Guerra del
1914. Paris seria la capital literaria, artistica i cultural d’aquesta
década: el dadaisme, el surrealisme, ¢l cubisme, el bel sprit, la casa
i també I’obra literaria, en molts aspectes innovadora, de Gertrude
Stein (1874-1946), la vida quotidiana i nocturna... Tenint com a
punt de partida la Primera Guerra Mundial, els nous realismes
sorgeixen en la década que abasta de 1920-1930.

Entre aquestes coordenades, Dos Passos representa un pas
endavant 1 decisiu en la historia de la literatura i la modernitat
literaria, i tant amb Manhattan Transfer (1925) com amb la Trilogia
EUA, va convulsar els fonaments de la narrativa tradicional
estatunidenca i europea utilitzant técniques narratives innovadores.
Es a dir, Dos Passos estableix un canvi de rumb en el tractament del
realisme tradicional i crea noves tendéncies 1 modernitat sobre el
realisme social simple i/o el naturalisme, que s’havia expressat fins
aquell moment.

Hem de tenir en compte, tanmateix, que els escriptors nord-
americans incorporen les noves técniques narratives, perod en
comptes d’usar ressorts psicologics, empren un enfocament
conductista, és a dir, valoren les relacions directes o quasi directes,
els estimuls 1 les respostes, 1 pensen que la fisiologia i la influéncia
dels factors ambientals dominen sobre els factors innats. Aixi, la
realitat psicologica dels personatges queda reduida a una série
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de comportaments, sotmesos a un ajust mecanic que percep un
observador exterior que ben bé podria representar-se en el limit
de les coordenades de l'objectiu d’una camera fotografica. Son
escriptors d’accio, escriptors que esquiven la introspeccio, tot 1 que
aixo puga semblar superficial o elemental. Per dir-ho d’una manera
general, els agrada més la sociologia que la psicologia.

La Trilogia EUA abasta cronologicament des de 1898 fins a la
vespra de la gran depressio de 1929 i el crac financer de Wall Street.
Se suposa que els trenta anys que narra la trilogia son el pas dels
anys gloriosos dels EUA, perd gloriosos per a qui, per a quins
estaments socials, ens preguntara Dos Passos.

Des del punt de vista formal, la Trilogia EUA crea una simbiosi
entre la novel-la popular i I’avantguarda, i n’empra les técniques
caracteristiques, com ara el monoleg interior aparentment caotic i
més o menys absurd, el sentit de I’el-lipsi, el contrapunt (s’alternen

les accions simultanies que avancen en paral-lel i1 s’entrecreuen
diverses histories personals), els relats paral-lels i simultanis, aixi
com d’altres recursos narratius utilitzats ja per la literatura anterior.

La Trilogia EUA s’estructura com un collage al voltant de quatre
eixos que son complementaris entre si i van alternant-se amb la
finalitat altima d’establir una solucié a la narracio subjectiva. Els
quatre eixos son: el primer, la ficcidé narrativa purament dita, en la
qual descriu la vida de dotze personatges. El segon el constituirien



els denominats Noticiaris (Newsreel), conformats per cangons,
noticies de premsa, fragments de discursos, etc., els quals serveixen
per a establir uns parametres del periode narrat i situen les vides en
un context general. Al mateix temps, pero, en alguns moments —
basant-nos en la fina ironia i fins i tot el sarcasme emprat en alguns
comentaris— podriem pensar també que es tracta de reflectir algunes
de les mentides que la classe dominant transmet a la poblacio. Per
dir-ho d’una manera més col-loquial, les noticies, les agéncies de
noticies, tamb¢ tenen amo 1 segurament per aixoé Dos Passos se’n
burla de tant en tant.

Els noticiaris tenen un caracter ambiental i la configuraciod
dels quals conforma un decorat d’estructura reticular, talment un
joc d’espills; una xarxa que uneix amb els seus nusos una serie
de vasos comunicants entre el contingut i I’estructura; una mena
de ressonancies que anticipen o vibren després —encara que no
sempre— dins les histories i s’enllacen d’uns capitols a altres, d’un
volum als altres. En qualsevol cas, sovint caldria buscar el veritable
significat o ’entorn dels titulars de les noticies, ja que després del
transcurs dels anys, algunes son dificils d’interpretar per al lector
actual 1 resulta molest haver d’emmarcar-les en el temps cada
vegada, tot 1 que no és necessari. El més important, pero, d’aquests
noticiaris, és que Dos Passos obliga el lector a canviar de mentalitat
lectora i relacionar-se amb I’hipertext, talment com si sentira les
noticies de la radio o fera zaping televisiu, i descansara de la pura
ficcio.

Un tercer eix de la Trilogia son els breus resums biografics de
les vides de personatges rellevants en la vida i societat americana,
comentaris en contrapunt amb els succeits descrits o suggerits que
moltes vegades volen significar els valors amb qué la societat i la
mentalitat americana se sustenta (Henry Ford, Isadora Duncan,
T.W. Wilson o J.P. Morgan).

El quart eix és L'ull de la camera (Camera Eye) i esta construit
amb pinzellades de contingut autobiografic o de records familiars
—de xiquet en el primer volum i d’adult en el segon i el tercer—,
expressades amb un llenguatge més proper a la poesia que a la
prosa, 1 sovint dificil d’interpretar, pero que al meu parer tenen molt
d’interés, estan molt ben escrits 1 enclouen el lector en un ambient
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subjectiu, de vegades oniric 1 intim, que també trenca la dinamica
frenctica de la pura ficcié narrativa. Aquest recurs també €s una
técnica original i eficag; una aportacidé que interromp el discurs
narratiu per a introduir fluxos de consciéncia amb un narrador
independent no especificat explicitament, una veu llunyana que
sovint s’identifica amb el mateix autor i on tamb¢ hi ha una ruptura
formal de P’estructura lingiiistica, de la sintaxi, la supressio de
pauses, dels signes de puntuacio...

Amb tot, la Trilogia de Dos Passos construeix una novella
polifonica on s’integren les diverses veus. El lector, doncs, ha
d’entendrela diversitat, pero ha d’assumir que predomina ’harmonia
coral. Es tracta d’un lleng impressionista de grans dimensions que
va configurant-se a poc a poc amb pinzellades diverses i colors
contrastats, on el lector ha de veure el conjunt harmonic de cada
volum i cada espai, pero sense perdre mai de vista una premissa
basica: en aquestes novel-les preval el tapis sobre els fils i1 es busca
I'objectivitat amb la suma de subjectivitats. Es a dir I’escriptor
configura la Historia amb majuscula a base de petites histories
contrastades i multiples. Un muntatge de tipus simultani que empra
elements i recursos subjectius del surrealisme, del dadaisme 1 del
muralisme mexica (Rivera i Orozco) amb impressions sensorials
molt freqiients, les olors sobretot. Dos Passos esta molt familiaritzat
amb les avantguardes cinematografiques i pictoriques —recordem
que ell també era pintor—, i la Trilogia no és tan sols un mer exercici
formal capritxos, sin6 la conseqiiéncia estructural coherent d’una
experiéncia com la guerra, la qual ha trencat I’harmonia de la pau i
ha instaurat un sistema social que esquinga 1’equilibri dels elements
que el configuren. Per tant, sempre fidel al naturalisme, es tracta
d’una estructura formal que s’adequa a la vivencia desintegrada i
trencada de la gent que li ha tocat viure la guerra i el capitalisme
més ferotge.

Com a narrador, Dos Passos transcriu el que veu, el que escolta,
el que ol. Fuig de fer una obra transcendental, en el sentit d’elaborar
un llibre profund i definitiu, amb un to més o menys solemne. Conta,
descriu 1 deixa lliures no sols els seus personatges, sind també el
lector. No moralitza, no dona lligons ni receptes; no hi ha étiques
ni ensenyances. Es el lector el que ha de traure les seues propies



conclusions a partir del que 1lig, d’allo que li mostra la camera. Son
descripcions des de fora i la capacitat de suggeriment I’estableix
I’escena, no el pensament. A¢o és una altra innovacio de Dos
Passos, un avang expressiu determinant que incorporaran d’altres
escriptors en el futur. Potser no fora el primer en emprar-lo, pero si
el primer que el va explotar amb tan bona acceptacio.

Els personatges tenen una personalitat concreta, perd son
semblants en la manera de viure i la falta de finalitat i d’escrupols.
Materialistes dominats pels instints, el sexe, ’'estomac o simplement
moguts per sobreviure, son gent solitaria, de conductes més aviat
absurdes, en un moén esteril, violent, moralment dominat per la
guerra, I’economia i la lluita de classes. Gent fugissera, desubicada,
amb conflictes familiars, laborals, sense arrels, sense vinculacions
emocionals ni responsabilitats. Tots els personatges semblen
impregnats d’'una mena de desgracia col-lectiva, la causa de la qual
rau en el fet d’estar immersos en la societat capitalista. Son persones
que estan en constant moviment, com si patiren un desfici interior
permanent que els obliga a fugir del lloc on habiten; una mentalitat
totalment contraria a allo que hom anomena estabilitat. La realitat
intima o no existeix o se’ns presenta truncada en un joc d’imatges
dislocades, de vegades confuses, en distints temps i espais.

En aquest sentit, una altra de les constants en les accions dels
personatges és ’alcohol. Esta sempre present i sura i acompanya
la majoria de les seues escenes. Les vivencies bel-liques i les seues
conseqiiencies afegides al capitalisme son un entorn hostil que
obliguen els personatges —la majoria joves— a ser poc reflexius,
arribistes, grimpaires, borratxos o explotadors, i que viuen obsedits
pel present i mostren un comportament individualista, de poca
maduresa personal. Personatges poliédrics que reaccionen segons
les circumstancies externes, que responen mes o menys bruscament
davant de qualsevol adversitat, sense cap patro étic.

Una altra de les caracteristiques de Dos Passos en la Trilogia és
la concepcid de la integracié de la individualitat en ’ambit social,
plasmada magistralment en I'ultima escena de /979, com a colof6 de
la segona part de la Trilogia, i on descriu ’evidéncia del triomf de les
classes dominants. Aquesta escena la protagonitza John Doe. Doe
no és ningu; i no és ningl perqueé som tots, és el ciutada anonim que
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ha perdut la individualitat. Aci tornem a la visio global i conjunta, al
quadre sobre les pinzellades; I’harmonia de la veu col-lectiva sobre
les individuals, al tapis sobre ¢ls fils, és a dir, la societat sobre els
individus. John Doe representa I’abuis economic i I’explotacio dels
que destrueixen i redueixen al no-res els individus, sobretot els qui
no aconsegueixen adaptar-se a I'engranatge del sistema (aci entraria
el concepte de fracas o eéxit social); la tensio constant entre I’ordre
d’una classe privilegiada i ’anomenat desordre. Per aixo Wilson ho
entén aixi i posa les roselles sobre Doe, perqueé celebra que el poder
politic i economic que ell representa, ha triomfat: als EUA amb el
patriotisme i a I’estranger amb l'imperialisme. Wilson mateix diu
«L’inica manera de preservar els beneficis de la pau mundial sera
dominant-la», i la pau es domina amb el capitalisme estatunidenc
que ha triomfat sobre la base de ’economia i els canons.

John Doe també podria ser el simbol del final dels moviments
obrers i les lluites desenvolupades per les coalicions obreres, pels
pacifistes i els camperols; el final de la forga col-lectiva estructurada.
A partir d’ara, 'opinié de ’esquerra, de 1’extrema esquerra, sera
amagada, marginalitzada o reprimida sota I’empara del patriotisme
més exacerbat i ’esforg de la guerra.

Amb tot, caldria comentar que en el tercer volum de la Trilogia,
sobretot la part final, Dos Passos empra un to epic travessat per
I’amargura. Ens mostra una America vencedora dirigent del
capitalisme, i una altra venguda: el fracas i la repressié de la classe
obrera 1 del moviment sindical, i ’abocament a la marginaci6 de
molts dels seus components. En aquest sentit, resulta curiés que un
escriptor que fins i tot s’avanga als impactes que tindran els efectes
del capitalisme sobre I’ecologia i els problemes ambientals, i intenta
fer una novel‘la coral per reconstruir la veritat d’America, parle tan
poc dels afroamericans i la seua situacio social i, menys encara, per
no dir practicament gens, dels indis americans. Fet i fet, Dos Passos
€s una america a qui no li agrada la societat americana. Ell n’havia
imaginat una altra i1 reflecteix un escepticisme sobre la condicid
humana. Sembla dir-nos que no salva a ningil perqué no es pot
salvar ningu en un context on prima la guerra i el valor dels diners
per damunt de qualsevol altra consideracio.

Séc escriptor i lector basicament de contes, i sovint tinc la sensacid
que D’escriptor s’allarga i es recrea massa sense aportar res de nou,



talment com si el temps narratiu s’aturara repetitivament; perd una
cosa es allargar sense avangar, sense aportar res nou, com ara quan
el narrador t’explica tres vegades com es prepara la maleta qualsevol
personatge, repeteix com li agrada prendre el café o el te a les cinc,
cada vesprada o descriu sense cap rellevancia. Dos Passos no esta
en aquesta linia. Sempre avanga, tot i que evidentment I’estructura
¢s la mateixa i el mon narratiu també. Una novella ha de ser un
univers narratiu coherent en si mateix i la Trilogia ho és al llarg de
les més dels centenars de pagines que la conformen.

Encara que ara ja entraré dins del territori dels gustos personals,
crec que Dos Passos domina el ritme de les seqiiéncies i la visualitat
parcial i global de la novel-la. El seu estil és agil, vigoros, contundent,
sense floritures; conté sobrietat i forca expressiva. Moltes de les
imatges 1 les escenes que trobem al llarg del llibre sén un portent
d’habilitat literaria, i solen estar carregades d’humor, de poesia,
de desesperanga, de violéncia, d’una sensibilitat extraordinaria.
En qualsevol cas, des de les més quotidianes a les més cruels, totes
estan tractades sense émfasi ni afectacio, i ressalta ben sovint una
subtilesa encomiable.

Cada autor concep el moén literari que vol mostrar amb un ritme,
una distancia 1 unes caracteristiques que hem de respectar. Potser
més de mil set-centes pagines siguen massa per a algunes persones,
pero hem de sospesar els anys que abasta la novel-la i recongéixer que
a nosaltres, sobretot en els temps que corren, de vegades ens domina
I’ansietat i la pressa, i llavors el plaer de llegir es dispersa. Hem de
mantenir la calma lectora, perque al meu parer estem davant d’un
escriptor espléndid i paga la pena recrear-se i gaudir de la prosa
d’un dels renovadors de la literatura universal contemporania. La
Trilogia EUA és una obra imprescindible.

I per ultim, voldria comentar que John Dos Passos era un
enamorat del nostre litoral, de fet va escriure un poema dedicat
a Dénia aparegut en el seu llibre A pushcard at the curb el 1922,
sis anys després d’haver-la visitada, en el qual afirma que sent tan
jove, no hi hauria cap altre lloc en el mon on se sentiria més feli¢ de
morir. Un fragment d’aquest poema llarg que comenga «Seria bell
morir a Dénia...» es reprodueix en una placa anonima col-locada
al Cementeri dels Anglesos de Dénia, sobre un dels monolits,
concretament el dedicat a la familia britanica Rankin:
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Seria bell morir a Dénia
jove en ’ardords vigor del sol
reposat en el blau cremant de la mar
en el reclam persistent dels pujols de ferro:
Dénia, on la terra és roja com el rovell
i els pujols son del color de la cendra.
Oh, podrir-se en el sol aspre
fondre’s en el foc omnipotent
d’aquest déu blanc i jove, I'incandescent déu solar
per trobar una sobtada resurreccid
en el calid raim nascut de la terra i la llum
que les dones joves i els nens xafen
convertint-lo en most que fara rajar per a generacions futures
un vi ple de la terra
del sol.
[traduccio del poema a cura de Carles Mulet]
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