EL SOLATGE DEL POETA

Ramon Guillem

OMENCARE PER UNA DIGRESSIO PERSONAL. NO
llegesc molta poesia. Almenys la que jo volguera. En
llegesc, pero séc tan lent llegint-ne que tarde més del
que jo voldria a acabar un llibre. Séc lent, i és perque
soc incapac de llegir un poema una sola vegada i con-
tinuar. Acostume a llegir-lo dos, tres vegades, i prou
més si magrada. I encara una altra qiiestio: com a poeta
que s6c sé que un llibre em sedueix i em guanya quan
immediatament genera en mi la necessitat d’escriure. Per aixo, si
m’emociona, em costa tant acabar un llibre. Perque la seua lectura
m’ha provocat 1’escriptura. I ja se sap que si a un poeta el crida la
poesia ha de seguir necessariament la seua veu. Quin poeta seria
sin6 ho feral!

Es aixi com he llegit sempre els llibres de Jaume Pérez Montaner.
Des que fa molts anys vaig entropessar-me amb una plaquette
titulada Deu poemes, publicada per “Septimomiau” (era el primer
titol de la col.leccié i aleshores encara es deia “Gallocrisis”) 1 vaig
llegir-me infinitat de vegades “L’arrel que t habita”, el darrer poema
del recull que comencava aixi: “Tornes al lleopard que t allibera” (és
un vers que a hores d’ara encara em repetisc sovint en els moments
més inesperats), i aixi continuava:

desig i afany

icreus i vius

toques la pluja el blat
l’arrel dels ametlers

veus 1ull foll del crepuscle
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el teulader que esquinca
la vella pell de 1alba

i gira el mén amb tu

tot nu sota les pedres
Véns dels morts
itornes a la vida
iriusicantes

i eres lliure

Des d aleshores, tots els seus llibres van guanyar-me, i per culpa
de Jaume Pérez Montaner, en llegir-lo em demorava i demorava i
cada llibre se'm feia feligment etern entre les mans.

Solatge és un llibre d'aquests. “El que el vent i la pluja ens han
deixat, com la roca, com 1’arbre, fidels al lloc on sén, com el tarquim o
el fang, com un grapat de pols, tot allo que és tan nostre. Ara comenca
el poema: solatge”. Aixo diu la solapa del llibre (escrit pel mateix
poeta, és en el fons un altre poema: un regal inesperat, que sembla
per l’estil un poema dun altre llibre seu: Fronteres). Ara comenca
el poema. Ara torna. Perque des de l'any 1996 en que Jaume Pérez
Montaner va publicar Loblit (Premi Ausias March) que 1’autor no
publicava cap llibre. Un llarg silenci. Pero no el silenci. Perque el
solatge és el posit, el sediment, allo que resta i que es resisteix a
desapareixer.

Aquest llibre és la represa del poeta, la continuacié del cami,
com una confluéncia dels temes de llibres anteriors —un vertader
poeta esta sempre dins de la seua obra com dins dun laberint-,
pero al mateix temps com un avis per als caminants: la porta del
poeta —que mai no va estar tancada- ha tornat a obrir-se, de bat a
bat. Estructurat en sis parts i un poema final, Solatge reprén les
paraules del millor Pérez Montaner i ens torna 1'alé llarg i pausat,
els canvis de ritme, el léxic acurat, la diversitat expressiva... que
sempre han nodrit la seua poesia.

Draltra banda, no deixa de ser curiés que en aquest llibre, per
acompanyar aquest llarg procés de solatge que a poc a poc ha anat
sedimentant-se, l'autor utilitze durant quasi tot el llibre citacions
d autors més classics com John Milton, Wordsworth o Rilke (fins i
tot de Gongora en un poema), i quasi abandone 1'ombra d‘alguns dels
millors poetes del segle XX que fins aci també 1"han acompanyat
com Wallace Stevens, Pablo Neruda, César Vallejo, J. V. Foix o
Joan Fuster, per citar-ne només alguns. Sols en la part titulada



precisament “Solatge” torna al segle XX: amb John Ashbery i amb
César Simon. Per acabar en el darrer poema amb un autor molt
estimat: Vicent Andrés Estellés. I si faig referéncia a aquest fet és per
mostrar 1’'ampli espectre de lectures i d“interessos de la seua obra.
Perque, si bé en un principi la seua poesia semblava inclinada cap a
una estetica realista i de compromis, aviat va obrir la seua mirada
i va ampliar els seus registres. Perque, tot i mantenir encara viva i
activa a hores d“ara la seua preocupacio civica, no per aixo ha deixat
de conrear el que més li ha preocupat a ell personalment, com a
individu, en un enfocament volgudament subjectiu des d’on albirar
iinterpretar el mon. Solatge és un llibre on apareixen tots aquests
interessos, com un clar paradigma del que per a l'autor representa
la poesia.

Aixi, la part amb que s’obri el recull, « Paradis », ens acosta al
poeta del desig i de 1'amor, de la passié expressada a través dun
llenguatge treballat amb precisi6 estetica. Els ulls, els malucs, la
pell, el cos, pero també la roba, les flors o el boscam... tot conflueix:
“aquest paisatge és sintesi/ d intimitats salvatges”, ens dira al poema
“Ulzamea”.

“Ciutat que s’endevina”, el titol de la segona part, ens acosta en
canvi al poeta de caire civic que s’havia presentat a la lirica catalana
en Adveniment de ['odi. Aci apareix aquesta ciutat maltractada
nostra: “Amb la foscor els corbs s”instal.len als fanals” i més endavant:
“S’allarguen les parets com el cabdell del son:/una aurora impossible
ens fa l'ullet”. Pero també les noticies de la guerra. I el plany per un
pais que ha perdut la dignitat i ha oblidat llengua i llinatge: “Llastima
de pais que ha perdut les idees:/un poble de corders als seus pastors
submissos/que sens recanca els duen recte a 1’escorxador”.

“Argucies”, la tercera part, podriem dir que enllaca amb 1'exaltacio
del desig de “Paradis”, la primera part —“argucies del desig”, de fet-,
encara que fos pel fi erotisme de “Ovidiana”, un poema aparentment
senzill, de versos curts, polit amb el savi cinzell del miglior fabro.

Després d ”Encara no”, en realitat un poema dividit en dues parts,
dedicat a la memoria de Jaume Fuster, arribem a “La remor del
temps”, de llarg trajecte i fecunda creacié. El paisatge, el viatge, el
pas del temps, prenen aci forca. Hi ha un poema, pero, precisament
titulat “Sota el poema” (dedicat a Marc Granell) que planteja un del
temes que més preocupen els poetes com a creadors. Com podem
reivindicar la forca, el poder de les paraules, si acceptem, si sabem
de la seua inutilitat? Com vestir-nos de trascendencia, si el nostre
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és un “desig impotent”? Escoltem el poeta: “seria absurd / creurens
les nostres faules: la paraula / que ens allibera o ens assembla als
déus”/.../ “i constatem /darrere el crit el silenci insondable”. I el poema
acaba: “Sota el poema el nostre propi buit”. I, tanmateix, el nostre
poeta escriu, i creu en els anhels i en les arrels que li fan mirar cap
amunt. I fa versos bellissims. Damor i de dentncia, de la solitud 1
de l'art, de la patria... De la vida, de la mort. Aixi, “Solatge”, aquella
part que dona titol al llibre, on es fa més palés el tema de la mort, i
que sobri —ja ho he dit abans- amb les citacions de César Simoén i de
John Ashbery: “Mis temas, ya lo veis, / son los residuos, cuanto queda
/ del paso fugitivo de la vida”; diuen els versos de Simén que jo també
al meu torn he citat perque veieu la clara relacié que tenen amb el
plantejament d’aquest llibre. Perque el poeta es mira a 1’espill de
les paraules i indaga en la vida, i aquesta li retorna allo que roman,
a pesar de l"indestructible pas del temps i de la preséncia constant
de la mort. No és per atzar que “solatge” enllace amb la darrera part
del 1llibre —en realitat, un sol poema- i que aquesta es titule “adéus™
“l’espill ja no dibuixa / aquell manyoc dangoixes / que era l’espai
volgut de la seua buidor// aquest espill que no és el seu/ ara contempla
un temps de sons antics / i fosques certituds /”.

Pero el poeta ha fet 1'esfor¢ de reconeixer-se en 1%espill i sentir
amb tota l’anima la propia pell, perque sap que el solatge ha ajudat
a convertir-lo en aquell qui és ara. El solatge dallo viscut i estimat.
Pero també el solatge de les paraules. No debades aquest llibre
podriem entendre’l també com un llibre d homenatges. Hi ha poemes
dedicats a la memoria de Manel Garcia Grau, d’Andolin Eguzkitza,
de Jaume Fuster, de Blai Bonet i de José Luis Jiménez-Frontin. I a
Rafa Armengol, i a Marc Granell, i a Carles Jorro.

“Ara comenca el poema: solatge.“ Perque el poeta sap, tot i els
punyents dubtes sobre el pobre poder de les paraules, que el poema i
la vida continuen a pesar de tot, i que sempre continuaran. Com ens
diu en “ritme”, el poema dedicat a la memoria de Manel Garcia Grau:
“i saps que cada flor que cau / porta una nova llum / un alé inesperat”



