EL RAPTE DALPERA

Antoni Ferrer

I’HORA DE FER-ME CARREC, NI QUE SIGA
succintament, del darrer poemari de Lluis Alpera
(El nou rapte d’Europa, Premi Bru i Vidal-Ciutat de
Sagunt 2008. Brosquil edicions), he hagut d’abordar
tres tipus de questions: el lloc del poemari dins 'obra
del seu autor (I); la progressiva intensificacid, al
llarg d’aquesta, d’alguns trets estilistics, recursos i
procediments que, en El nou rapte..., prenen la major
rellevancia (II:Vectors i Metamorfosis); i, per fi, la
subtil atmosfera de to menor, de desistiment, que, de resultes, envolta
aquest ultim lliurament liric (III: Confluéncies i Cang6 de Comiat).

I. El lloc del poemari

Una primera impressio6 sobre El nou rapte... pot fer pensar que un
llibre tan visiblement desigual com aquest dificilment es comptara
entre els de faicé més arrodonida de 'autor; els merits, pero, d’aquest
recull s6n altres, com veurem, i es situen en un nivell no tan visible o
immediat com els d'un Surant enmig del naufragi final..., per exem-
ple. Vaig a explicar aquesta reserva inicial. El nou rapte... no es pot
ubicar, em sembla, dins les fases de 'obra d’Alpera que jo mateix vaig
anomenar com “de periheli poétic”. Reproduisc tot seguit algunes de
les consideracions que, al respecte —i tot i susceptibles dels replante-
jaments i matisacions que calga—, apareixen en el meu treball “Lluis
Alpera: només dir Itaca” (Sag, 273. Juny 2003, pgs. 38-40):
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“Si en poesia —deia— el fons és la forma i a I'inrevés, sera en els
punts o moments d’encreuament de tots dos on la paraula assolira
el maxim d’intensitat, de carrega expressiva; i, per contra, en les
fases d’esbandiment o separacié de fons i forma, la intensitat poética,
Poptimum d’adequacié entre el que es vol dir i el com es diu (roman-
dra) més o menys allunyat (...). Si fem una ullada panoramica a l'obra
poetica d’Alpera, hi trobarem amb prou claredat aquests moviments
successius d’encreuament-desencreuament; que hi haja un major o
menor nombre de poemaris d’'un tipus o de l'altre no té massa
rellevancia: (...) hi assistim al desenvolupament d’un projecte,
a una creaci6 en proceés (...)".

Llibres d’Alpera que per a mi serien testimoniatge —hi insistia
jo més endavant— dels moments de confluéncia, de “periheli poétic”,
d’acoblament entre fons i forma, vindrien a ser (a banda, i amb ma-
tisos, d’ El magre menjar, 1963) el mitic Surant enmig del naufragi
final... (1985), el dens i necessari Tempesta d’argent (1986) 1 el miracle
que és Els bells papirs d’Alexandria (1997). Per contra, a les “fases
d’afeli poetic”, de major “llunyania entre intencié6 i diccié”, em sembla-
rien pertanyer, amb les matisacions —repetisc— que calga fer, t tols
com Dades de la historia civil d'un valencia (1967 i 1980), Els dons
del pleniluni (1990), L'Emperadriu de I’Orient (1992), Amb cendres i
diamants (1995) i Amor de mar endins (1996). I hi afegia encara:

“(...) en general, en aquestos darrers poemaris hi ha com un ata-
peiment d’imatges i com una superabundancia expressiva que no
sempre semblen necessaris i que, al meu parer, poden fer l'efecte
d’'una certa tendencia a I'excés, entre barroc i exotic”.

Un excés que diriem marca de la casa. Tot i que, sent com és un
mestre, faca saltar Pautor, de sobte i enmig d’eixes acumulacions proli-
xes, espurnes vives, “petites joies cissellades” amb gust, contingudes,
de lirisme memorable.

“(...)Tot aquest material que s’hi acumula en les fases d’afeli
(...) va preparant, tanmateix, I'esclat dels moments de peri-
heli, o com sent-ne l'eco: (...) precedeixen o (...) segueixen la
fusié entre el dir del poeta i el que diu el poema”.

Aquestos maxims de lluminositat se li concreten”, a Alpera i com
he dit, en els quatre llibres primerament citats.

“(...) En El magre menjar, on, per mor del realisme, el poeta sap
ajustar ja, ben precogment i rotunda, la paraula a la seua intenci6.



En Surant enmig..., on Alpera —March desmelenat i anti-Estellés
estetic— trascendeix la seua propia sintaxi en un mén autonom:
el de l'esclat de la carn fet aci opuléncia verbal acoblada indisso-
lublement al seu objecte i esdevinguda paraula miraculosa”.

L’any segiient, 1986, Tempesta d'argent, que conté alguns dels
poemes més densos, vertaders i precisos de la producci6 alperiana,
iguala la forca de 'obra anterior:

“(...)]a furia de I'incendi erotic es concreta en una plenitud vital

que, des del cim, mira cara a cara, com un repte, la decadencia
imminent. I, per fi, una decada més tard, torna a esclatar (...) el
miracle d’Alpera (el darrer, aleshores), sobre temes recurrents
pero ara radicalment transformats: Els bells papirs d’Alexandria
(1997). Vint-i-cinc escassos poemes de ritme tens, de to unitari i
d’alé sostingut, que revisen el mite del retorn d’Ulisses i el con-
verteixen en la cronica, ben licida, de la consumacié i assumpci6
del fracas definitiu”.

Doncs bé, és dins d’aquesta linia, d’aquesta fase diriem ascendent,
on s’insereix 1dltim recull, ara com ara, de Lluis Alpera: El nou
rapte d’Europa. Ho fa, almenys, en alguns aspectes clau, com ara
en la sinceritat ien la veritat poetica que transpua i en el persona-
lissima tonalitat vital que sap transmetre, juntament amb 1'is més
precis i contrastat de determinats recursos imatgistics (per exemple,
lafinament i contencié de les metafores, o la pertinéncia de les evo-
cacions de metamorfosi). En aspectes importants i en prou dels seus
moments, aquest recull assoleix aquella intensitat de periheli que fa
recordar el millor Alpera. En prou dels seus moments. En altres, no
em sembla que siga aixi: El nou rapte...fa la impressi6 bé d'una certa
descuranca formal, bé d’altres inércies (vacil-lacions, redundancies,
impaciencies lexiques...) que poden fer pensar que 1'ull poétic no ha
acabat d’enfocar degudament el seu objecte. Si comencavem per
aquestos moments, caldria veure’n algunes mostres:

a) Caigudes de to, siga per sobresaturacié d'imatges, siga per indeci-
sions tematiques. Aixi, les situades dins les parts centrals de poemes
com el 2, el 8, els 9,10,11, el 20, el 28 i el 34. O com el poema 23.

b) Prosaismes o topics que no acaben d’encaixar amb el to del poe-
ma concret on s’'ubiquen: “dins algun racé de la galaxia”, “mal d’ull
jacobinista” (sic), “nous mandarins de la democracia”, “plaga de la

”» <«

globalitzaci6”, “fariseus embolicant la troca”, “reforcar la identitat

29

col-lectiva”, “furia durant la transicié”...
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¢) Regrés a ineércies lexiques, a redundancies i altres opuléncies:
“magnolies”, “sang esclatant”, “xicarandes en flor”, “ufanoses lires”,
“libidinés perfum de flor de taronger”, “flabiols i bucolics canyarets”,
“perfum francés de llimones”, “bany de roses i buguenvil-lees”,

”

“flabiols i caderneres”, “insolits capvespres foragitats”, “frescor d’al-

”» ”» o« ”  «

fabega”, “triangles melosament vellutats”, “nabils hibiscus”, “nubil
hopalanda”, “genolls mobils”, “somni de lliris blaus”, “plenilunis i
sang esvalotats”, “boires vegetals”, “llavis insomnes”, “fantasies de
mandarins orientals”...

Tanmateix, per sota tot aco —al capdavall, marca registrada de
la casa—, s'aventuren i discorren les linies mestres que donaran el
veritable to del poemari i que, amagades en un nivell menys visible
pero més decisivament estructurant, confluiran a la creacié de l'at-
mosfera final que arriba a envoltar el lector.

II1. Vectors i metamorfosis

Linies mestres, vectors, temes-clau en procés que espenten, des-
emboliquen i animen un material d’apariéncia sovint caotica. Temes,
a més, que Alpera ha visitat irevisitat al llarg de la seua obra i que
en aquest darrer llibre metamorfosa potser més intensament que mai:
el pas implacable del temps i la correlativa dissoluci6 de la forca vital
en la vellesa (vector cronologic); 1a solsida del pais natal, la revelaci6
de I'Itaca impossible, de 'Europa impossible...(vector sociopolitic);
la perplexitat i el desencis —d’argonautes, d’almogavers, del poeta
mateix—1i la inttil recerca de Roma com a font i talisma dels nostres
impossibles, de la vida mateixa, i de si (vector existencial i identitari).
En suma, el rapte de la vida i del seu subjecte, personal i col-lectiu:
lafeli definitiu de tot ’huma. I lomnipresent tempteig a cegues de
les metamorfosis, dels obstinats recursos contra la desesperanca, de
la resisténcia contra el fat omnimode.

Vegem-ne algunes mostres que em semblen significatives, tot i
que moltes vegades se solapen, donat 'alt grau d’imbricacié existent
entre els diferents temes-clau o vectors de desenrotllament.

1. El tema del pas del temps —i de la seua acceptacié o del seu
rebuig— per part del subjecte poetic, ja duu aparellades fortes con-
notacions de canvi, de tranformacié, de metamorfosi. Cosa que ja
ha anat poetitzant Alpera al llarg i a 'ample de la seua obra. Baste
citar, per exemple, el poema “1999” (dins Dades de la historia civil
d’'un valencia), on, encara amb optimisme, amb esperanca de futur,
s'imagina “vell i xacr6s”, com “I’'Helena de Ronsard”, pero amb néts
sobre els genolls; un poema, aquest, de to ben diferent, per cert, del



petit text que tanca el molt més tarda Tempesta dargent: “(...) Tan
sols les flors/ del Ronsard constaten el temps, el llampec, la passi6”.
O la mena d’anti-carpe diem del pentdltim poema de Surant enmig
del del naufragi..., en queé acaba parlant d'un “sex-appeal tardoral,
com si un satir/ volgués transformar el rostre en la nova finor/ d'una
gasela atemperada pel tacte lasciu d'un Ovidi”. O el final del mateix
poemari, on, davant “la dalla pensativa que escapcaria aquella man-
dragora (...) des del primer moment que et posaren sabatetes de xarol
(...)”, apareix, tanmateix, “més enlla de I'heura de la mort, el poderés
hibiscus i (...) les flors roges del portent”. I altra vegada dins Tem-
pesta d'argent, on, en el poema VI de la secci6 III (“Principescament
debellit”) i en la practica totalitat dels de la IV (“Les tltimes xarcies
a la mar”), el poeta es metamorfosa en Tantal, en Narcis moribund,
en el March del “darrer alé de carn, de fust e d’acer” —pero, aixo si,
evocat com a jove—, o en el kavafia “home vell i covard”, assegut “a la
taula de la taverna”, “baldat sense victoria” i a qui “totes les xarcies
llancades a la mar (...) no serviran (...) de res”. D’altra banda, en Els
dons del pleniluni,idins la secci6 I (“L'esplendor de 'amfora”), apareix
la imatge mateixa dels “bons amants” que “saben tranformar-se en
desaforades i genials crisalides”. Imatge aquesta, la de la crisalide,
que reapareixera en L'Emperadriu de [’Orient, ara pero en el context
de la tragica ambivalencia d’'una sexualitat i d'una passi6 vital que
realitzen i alhora arravaten: en el poema “Mantis religiosa”, “'Em-
peradriu” (la dona, I'absolut cercat, Itaca mateixa...) crema i trans-
forma la vida; mantis devoradora i corcadora des del seu “miharab, a
Ientrecuix”, imposara al poeta “la seua natura” i el portara “al dedal
de l'iras pero no tornaras”; després, haura de ser ell, tot sol, qui es
transforme, si ho vol, en “crisalide d'una altra primavera”.

Per fi, un ultim apunt que crec oportd en relacié a 'envelliment
com a transformacié. En Amor de mar endins, el primer poema de la
tercera part, que comenca amb el vers “com la flama em penedesc,
morint-me”, acaba amb una formulacié clarissima, quasi reconegu-
dament programatica, del valor que Alpera déna a aquest simil de la
metamorfosi: “(...) i aixi podré contar-vos les vides de ma vida”. Vers
aquest que és un homenatge al nerudia “recomienzo las vidas de mi
vida”, citat explicitamet pel mateix Alpera a I'inici de la segona part
d’ Els bells papirs d’Alexandria.

Estem, per tant, davant unes transformacions que el poeta con-
tinuara aplicant a diverses figures i ambits, i amb les quals anira
tracant i fent avancar els altres vectors que innerven la seua obra.

2. Aixi, pel que fa al que he anomenat vector sociopolitic —que
s'imbrica estretament amb el de la identitat personal i col-lectiva—,
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és palesa en la poesia d’Alpera la continua metamorfosi de la patria
ideal, en contrast amb la que li toca viure. Ja en “Els humiliats”,
dins d’ El magre menjar, i concretament en el poema “No cal anar”,
Iimpossible cant a la patria —“Ja no podré repetir ‘Stinion!T’evocaré
de lluny amb un crit d’alegria’ —,de que el poeta ja no esta segur
(ja no ho esta ni d’ell mateix), es pot matamorfosar, només amb una
subtil referencia final i com de passada al psalm “Super flumina
Babylonis”, en un motiu d’escarni: “ens llancen dun colp de peu/ als
estanys, per a esbargir els milionaris/ amb una ampla i molt devota
riallada”. El cant, transformat en humiliaci6 a causa de la burla dels
poderosos. El motiu del cant convertit en plany davant la patria, ara
Itaca, feta “cendra” i venuda a “les monedes de Caront”, reapareixera
—i, curiosament, també en connexi6 amb el psalm citat—com el plor
del poeta “sota el salze foraster”, en el poema segon de “Portic”, dins
Els dons del pleniluni. ;

I més metamorfosis encara: “I, a la calaixera, Itaca, plena d’arna”
(1969, dins Dades disperses,1980). La “pobra i estimada Itaca”, com
Guernica, “plorant encara la vella derrota”, patria “vencuda”, “ideal
massacrat” (“La barcassa de Caront’, II, dins Tempesta d'argent). O
en Els dons del pleniluni mateix, on Itaca, en metamorfosi continua,
és, com el Pais Valencia, “donzella virtuosa”i “terra inacabada”, “I'im-
possible cap a on fugim” i “parany” ideat per apatrides. I és “Penelope
teixint i desteixint”. I és també Occitania, “la de les torres transpa-
rents”, i, fins i tot, Europa, la dels “trobadors, profetes del naufragi”.
Itaca és, igualment, I'Orient que cerquen Jaso i els Argonautes, i
“laltra Atlantida”, a 'aguait inutil de la qual son recorregudes “totes
les petites Itaques” (L’Emperadriu de I’Orient).

Per tal de concloure aquest breu recorregut pel tema de les mul-
tiformes Itaques, només n’afegiré algunes altres referencies que m
ha semblat trobar, a banda d’ en LEmperadriu... (1992), en poemaris
posteriors: Amb cendres i diamants (1995), Amor de mar endins
(1996) 1 Els bells papirs... (1997) . Ja en el llibre del 92, “Itaca” s’an-
tropomorfitza i s'existencialitza més, si cap: és la “maliciosament
seductora” que “acluca l'ullet” al poeta (II1, “El bagul de les Itaques”);
arriba, fins i tot, a deslocalitzar-se i a descorporeitzar-se: es converteix
en un no-lloc, en qualsevol rac6 anonim on continue “florint 'anima
descordada de I'amic” (“A Jaume Vidal Alcover”), en I'horitzé que
“emergira sempre (...) com una amfora incolume”, com un “deliri que
fon la neu”, o —ja a l'inici del poemari Amb cendres i diamants—com
“el cant” que romandra “dins de (qualsevol: I'acotacié és meua))
bucar il-luminat”. D’aquesta manera, iniciada ja la desrealitzaci6 i
essencialitzacioé d’Itaca, és a partir dels poemaris del 921 del 94 que



s’'intensifica la imbricacié d’aquest vector sociopolitic amb el que, en
els poemaris segiients, anira sent cada vegada més preponderant.

3. I per fi, el vector existencial-identitari. Abundant en el que
acabe d’indicar, en els dos darrers versos de I’ “Estampa de Donostia”
(“Calaix d’estampes”, dAmb cendres i diamants), Alpera uneix els tres
vectors; ho fa sobretot en la imatge del raig verd sobre ’Atlantic i sobre
“IAtlantida”: l'ocas de la vida i la seua assumpci6 existencial. Igual-
ment, el poema III d’ “Estampes del Pais”, que té un inici heraclitia
per a remarcar el pas del temps —“el vell savi del pais contempla el riu
de la vida i ja no el reconeix”—, acaba amb una forta premonicié de la
mort com ambivalent “esclat de I'alba dins el cor del vell”. Significatiu
n'és també, deixe entrellacament de vectors, el poema d’Amor de
mar endins on el poeta, “com una au errant i malferida”, viatjara al
Nord, a Uppsala, “a la recerca de l'estel de mija nit”, mentre —en un
contrast de “calfreds” i “encesos ganivets de fiords™les gavines se'n
fugen “cap al Sud, cap a I'ltaca mig amagada”. Tots els vectors, per
fi —i amb ells “totes les vides” del poeta—, confluiran altra vegada a
Itaca, on se’n desplegara el fracas definitiu: el text “El tren, el cant, els
ulls”, I, &’ Amb cendres..., ja hi és revelador: el poeta, com “el tren, ell
mateix, va dient-se adéu”. En I’horitzé ja no hi resta ni el carpe diem:
“tota una vida aguaitant el suc més dens”, per a que, al final, “I'epitafi
desafiador que planta de jove” se li venge burleta. I és que, com diu
en els darrers poemes d’ Amor de mar endins (tercera part), “mudant
aquella pell/ que resta de 'anima i que vaga enmig del desamor”, el
poeta, com un Ulisses “perdut en el temps i en la forja d'un poble”,
es véu impel-lit amb urgencia a la recerca de “l'estel de mitja nit”i a
esperar que “Petersburg li obrira els bracos” enmig del “fragor d’'un
Octubre”, d’'un “crepuscle fucsia” que s’apaga entre “els jardins del
Palau d’Hivern”. A Ulisses, al poeta, a ’home que és Alpera, li tocara
al final, en I"dltim dels poemes d’ Amor de mar..., “assumir la negror”,
el desastre que tot seguit va a travessar Els bells papirs d’Alexandria
—la penultima Itaca—i que acabara per “raptar” i arrossegar la seua
propia totalitat existencial, xifrada a la fi en “Europa”.

Ja en el “Portic” d’ Els bells papirs..., el desastre pren la forma d'un
simple no-coneixement: de la des-identitat del subjecte, d'un Ulisses
que no sera reconegut ni per la dona ni pel fill. Després, en la resta
del poemari, la desfeta va prenent, en permanent metamorfosi, altres
faicons: és la ferida fatal al turmell d’Aquil-les (“Primera part”, 1),
el “vaixell desarborat” (II), “les fites agonitzants” de “l'accelerada
declinacié de la llum” (IV i V) que impediran contemplar la mirada
buscada, la premonici6 del “cant darrer” (VII), de la “balada definitiva”
(VIII). Una desfeta que no salva ni “les telles de la infantesa”, abo-
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cades a “I’engolidor sambori de la mort (...) mentre —paradoxalment,
i 'incis és meu— acaronem omegues i fanals dibuixats/ amb cromos
i cuquetes de llum” (“Segona part”: VII).

I és que, tot i un desastre aixi, el poeta Alpera els acarona, els
fanals dibuixats i les omegues: “Mires de bastir un altre mén rodé/
sense saber com haura de florir la crisalide /(...) Dins el darrer ver-
tex de la vida,/ (...) segurament t’arrapara un altre anhel” (“Segona
part”, V). Per aixo, el poeta , enmig dels “darrers estertors de llum i
misteri”, continua preguntant-se: “on sén ara les arteries de I'aurora,/
on el jardi de la memoria col-lectiva?” i “en quin canté abandonares
les torxes i els vells coratges irreductibles?” (seg. part, IXiX). Fins
1 tot, quan, desapareguda ja la terra ferma d’Itaca, i amb “el cos i
Panima (rentant-se) dins la mar profunda” (seg. part, XI), “navegant
de continu per la mar ignota/ que separa Iilla de I'altim adéu” i “fidel
als vents que controlen la vida”,el poeta, nou Ulisses que malgrat tot
es nega a desistir, tan tenagment i intensament “enfila el galié envers
la nova fortuna”, que “els ulls de la passi6 (li) esdevenen ja perles
marines” (seg. part, XII).

1T Epitafi:

“Oh inclita passi6 que t’atenalla al record!
Gosaras retrobrar-la dins ’'arbreda perduda?”

No és casualitat que aquest darrer poema d’Els bells papirs
dAlexandria tanque, amb una referéncia a Enees —I’heroi a la re-
cerca d’'una terra arborada, a les riberes del Tiber, on fundar una
nova patria (llibre VII de 'Eneida)—, un poemari que comenca la
seua primera part, precisament, amb una citacié de l'epopeia de
Virgili. No és casual: Alpera —si no com I'Ulisses decebut, si com
I'Enees decidit— acarona omegues, fanals dibuixats, un altre mén
redo, papirs recuperats, perles marines, arbredes trobades on puga
niar per sempre la passio.

Si bé els observem, aquest desenvolupament i avang dels vectors
o temes-clau, i la seua progressiva convergencia, que han anat verte-
brant la poesia d’Alpera, han estat com animats per un procediment
mig soterrat, pero persistent: el simil de la metamorfosi com a batec
profund. De fet, la irrefrenable passi6 del poeta per les metafores —i
com més sumptuoses, millor-amaga un pressuposit ben huma: que
habitem un mén, o si més no un estat de I'experiéncia del mén, labil:
abocat a la transformacio, a la interaccié, a I'intercanvi constant. De
tal manera és aixi en Alpera, que quasi es podria aventurar que el



principi de la metamorfosi és el procediment o mecanisme (valga'm
excepcionalment la reduccid) que catalitza i accelera la confluencia
dels temes o vectors.

II1. Confluéncies i canc6 de comiat

Diu Jordi Llavina, en el proleg d’El nou rapte d’Europa, que en
aquest poemari hi ha tornades als referents classics i mitologics. Si,
en efecte: hi torna Alpera, si és que alguna vegada se n’havia anat,
a eixos referents, pero mirant-los com més labils i canviants, i com
més ampliables, si cap, que fins ara. Més en metamorfosi imparable
cap a la destruccié: “desercions, servituds, vileses, claudicacions...
—hi insisteix el prologuista— ...enmig d’una historia sagnant o avor-
tada”.

De tal forma, que I'Europa que va dibuixant Alpera en aquest
darrer poemari, més quasi que assemblar-se a la donzella raptada per
Zeus —que també, i, damunt, rebordonida ara en raptora de pobles,
de cultures i de justicies—, s'assembla més, en el fons, a una Troia
devastada. I porte a col-laci6 aquests concrets elements i figures de
la mitologia classica, perque és precisament al voltant de tot un
encadenament de referents d’aquest tipus, i de la xarxa de relacions
“metamorfiques”™ i més explicites o0 més suggerides—que entre ells
apunta o esbossa, que va Alpera fent cristal-litzar la confluéncia
dels tres vectors o temes clau que he anat resseguint al llarg de la
seua obra. I ho fa fonent-los en un tnic nucli polivalent i durissim,
de multiples facetes i de lluisor diamantina.

El poemari comenca, en I'Introit, contemplant de lluny la cruilla
cronologica de la infantesa del poeta amb la IT Guerra Mundial i amb
la nostra postguerra: enmig del “nou rapte d’Europa”. I s’inicia para-
doxalment com un idil-lic passeig per les platges de la Malva-rosaiEl
Cabanyal, per les platges de l’Itaca recordada, d'on emergeixen tres
figures de ressonancies mitologiques: el pare, “patr6 sense vaixell”,
com un Ulisses varat; la mare, com una Penelope que, “mig lligada al
fil d’'un gran catxerulo, aixeca” —teixint, sense deteixir encara— “una
aureola de fabulacié”; i el fill, amb “perfil de nou Ulisses” —o de Tele-
mac?- “que aviat/ escamparia el vol talment una au migratoria”. La
vida, malgrat tot, hi sembla idil-lica: com un “berenar de Pasqua” o
com “una enorme poma ensucrada”.

Ho sembla. Pero, ja en el poema 1 mateix, simposa la derrota:
“vida i fum sota el llamp venjatiu/...Oh, poble meu/ ...Patria meua
ignorada a Europa/ ...El seny i l'estirp, ben minvants/ s’enfilen inexo-
rablement envers el no-res./ Cap dels meus arribara a alguna illa?”.
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S’imposa l'exili, la recerca incerta d’'una vida nova i d'una nova llar: es
consumara aixi, al llarg de tot el poemari, la metamorfosi d’Ulisses-
Telemac en Enees —suggerida ja en Els bells papirs d’Alexandria...,
el recull anterior—, alhora que els ulls que busquen “alguna” altra
“illa” per a lestirp vencuda es giraran a Occident. Es transformen
els personatges, pero no canvia la situacié, que continuara enfilada
al desastre i al no-res.

En efecte, ja en el poema 2, Occident els rebutja. Morta Roma,
com certifica la imatge del “camarlenc” amb els tres colps de “solemne
martell” (sobre el fred front papal), morta la font i garant d’Europa,
aquesta, “capgirada” en raptora “pels seus raptors,/ obnubila l'espe-
ranca dels pobles menuts”. Es la “ingrata Europa”, 1a fetillera Circe
(poema 11) que transforma els navegants “en animals sense desti ni
patria”, la que es camufla dins d’'un “boscatge d’esbarzers” (poema
14) en lloc d’oferir-se’ls com arbreda hospitalaria. ’Europa, en fi, que
només ofereix “la grisa memoria/ de la postguerra i les seues espines
resseques/ ...enmig dels ullals dels morts” (poema 5), o “el cor agre de
la desventura/ ...sense cap engruna d’amor...” (poema 6).

Aquest viatge “d’ocells desorientats” (poema 8) afecta, al capdavall,
tota l'existéncia, la personal i la col-lectiva: subjecte a les “errivoles
regnes del desti” (poema 14), “el viure ja se t’aprima” (poema 5). Aixi,
les batalles “d’engonals...i triangles melosament vellutats” sén ja “re-
cords tremuls”: ni el “vell Ronsard” podria “imaginar-se (eixe) futur”
(poema 7) “sense pena ni gloria” (poema 24). Al navegant, “esmaperdut
ja el rumb d’ftaca”, i arribe al port on arribe —“Creta o Alexandria’—,
no li caldra ja siné “abandonar del tot els bells papirs i les sandalies
gastades” (poema 8).

S’aprima igualment la vida del poble, de “rostre ajupit” i amb
els “genolls baldats”; amb el somni (de I'alliberament) “als ulls”, si,
pero amb els “abrulls per les butxaques”(poema 9), i amb la “certesa
d’un vespre... carregat d’hivern, ennuvolat per les fal-lacies”(poema
10). Un poble “d’argonautes sense pend, desventrats dins els pous
abandonats”(poema 13). “Argonautes errants (...) pobles sotmesos i
desfigurats” (poemes 17 i 18), que no arriben “a cap port (...) tot(s)
sol(s) enmig de l'ocea” (poema 25), perque tots —ara ja, tots, no només
el poeta— “abandonarem les torxes i els vells coratges irreductibles”
en algun “cant6 de la desfeta” (poema 32: “Iraq en hores baixes”).

Tot plegat, la davallada no sembla conduir sin6 a 'Hades: els
impressionants poemes 12 i 33 (“El gran riu de l'aorta”) —aquest,
una duplicacié quasi idéntica del primer—, s’hagen d’interpretar com
referits a una situaci6 individual o col-lectiva i com escrits en mode
indicatiu o imperatiu, contenen tots dos el mateix final esfereidor:



malgrat la il-lusié dels homes de mantenir-se “nibils” o, si més no,
“com a bells animals de tardor”, allo que compta de deveres és que “en
una tarda inacabable,/ entre mar i boira, vaixells negres davallen/
els morts sota les aigiies verdes de l'estany”. La imatge de les naus
negres que portaren la desfeta a Troia, i a les seues platges en temps
idil-liques, s’ajunta aci amb la imatge de 'embarcacié de Caront abo-
cant carregues de morts a 'Estigia. Tot conflueix a ’'Hades.

I, jcom somiar encara, de ’'Hades estant, una patria? ;Podran els
“argonautes desventrats”, que “arrosseguen I'anima...amb solitaris
planys”, podran els “vernacles que moren exhaustos,... recompondre el
taranna” i somniar encara “en la seua patria amagada?” (poemes 13
i 14). ;Ho podran fer “els guerrers del pais” que, “descreguts, mussi-
ten el dia llunya de la victoria?” (poema 35). Tot conflueix a ’'Hades:
a la dissoluci6 del “taranna”, d'una “identitat” personal i col-lectiva
“vetlada per enderrocs i escarnis” i “mistificada, ennegrida i vexada
pels anys de la derrota” (poemes 151 16).

El rapte d’Europa és, aixi, el rapte d’Alpera i el de tots nosaltres,
argonautes errants i pelegrins d'una patria impossible. Per aixo, Alpera
es busca a ell mateix en Itaca, en Alexandria, en Europa... i en la seua
font i cor, en Roma: “Des del jardi roma mullat per la pluja/ cerques colors
i fragancies lacerats pel temps” (poema 3). Perdo Roma, com Itaca, com
Europa, s'esmuny, esquiva, i no es deixa trobar. Com també s'esmunyen,
esquives, Circe amb els seus encanteris i les mateixes “animes perdu-
des” (poema 34) d’argonautes i pelegrins, com “esllangueix sense gaire
oxigen”, i “amb el buit dissenyat al dins pels fats insadollables”, el “vell
cor” del poeta (poemes 18 i 20). Buscas a Roma en Roma, oh peregrino, /
y a Roma misma en Roma no la hallas. Malgrat retornar-hi el poeta
(poema 36) i “mudar-se, sense eémfasi, per a la il-lusié del reencontre”. Ja
no troba Roma el poeta perque “la vida, se I'ha devorat ja com un xiquet
que punxa/ massa de pressa els globus de coté-en-pel ensucrats”, imatge
aquesta en perfecta antitesi amb la de la promesa de “'enorme poma
ensucrada” en que esdevenia la vida en I’ “Introit”. ;

Pero, a més, és que, tot i ser “Roma la font i la vida”, I’ Itaca i la
xifra de la patria buscada, possiblement tampoc Roma, ni Itaca, ni
Europa podrien salvar el jo concret del poeta i de ’home. Com tam-
poc les “pinedes de Vernet” (poema 30) pogueren salvar el de Joan
Salvat-Papasseit.

La vida ja no es troba sencera “a I'abast” sin6 dels que vindran
després. I aixo, sempre. Sempre. I és aquest sempre, sempre, aquest
eternament, eternament de Gustav Mahler en “El comiat”, de La
cancgé de la terra, el que em sembla estar ressonant en aquest Retorn
a Roma, amb que Lluis Alpera tanca El nou rapte d’Europa.
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1986: LI. Alpera oferint una lectura a Valéncia del recull Surant enmig del
naufragi final... acompanyat de V. Andrés Estellés, presentador i amic.



