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EL RAPTE D’ALPERA

Antoni Ferrer

L’HORA DE FER-ME CÀRREC, NI QUE SIGA 
succintament, del darrer poemari de Lluís Alpera 
(El nou rapte d’Europa, Premi Bru i Vidal-Ciutat de 
Sagunt 2008. Brosquil edicions), he hagut d’abordar 
tres tipus de qüestions: el lloc del poemari dins l’obra 
del seu autor (I); la progressiva intensifi cació, al 
llarg d’aquesta, d’alguns trets estilístics, recursos i 
procediments que, en El nou rapte..., prenen la major 
rellevància (II:Vectors i Metamorfosis); i, per fi , la 

subtil atmosfera de to menor, de desistiment, que, de resultes, envolta 
aquest últim lliurament líric (III: Confl uències i Cançó de Comiat).

I. El lloc del poemari

Una primera impressió sobre  El nou rapte... pot fer pensar que un 
llibre tan visiblement desigual com aquest difícilment es comptarà 
entre els de faiçó més arrodonida de l’autor; els mèrits, però, d’aquest 
recull són altres, com veurem, i es situen en un nivell no tan visible o 
immediat com els d’un Surant enmig del naufragi fi nal..., per exem-
ple. Vaig a explicar aquesta reserva inicial. El nou rapte... no es pot 
ubicar, em sembla, dins les fases de l’obra d’Alpera que jo mateix vaig 
anomenar com “de periheli poètic”. Reproduïsc tot seguit algunes de 
les consideracions que, al respecte –i tot i susceptibles dels replante-
jaments i matisacions que calga–, apareixen en el meu treball “Lluís 
Alpera: només dir Ítaca” (Saó, 273. Juny 2003, pgs. 38-40):
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 “Si en poesia –deia– el fons és la forma i a l’inrevés, serà en els 
punts o moments    d’encreuament de tots dos on la paraula assolirà 
el màxim d’intensitat, de càrrega expressiva; i, per contra, en les 
fases d’esbandiment o separació de fons i forma, la intensitat poètica, 
l’òptimum d’adequació entre el que es vol dir i el com es diu (roman-
drà) més o menys allunyat (...). Si fem una ullada panoràmica a l’obra 
poètica d’Alpera, hi trobarem amb prou claredat aquests moviments 
successius d’encreuament-desencreuament; que hi haja un major o 
menor nombre de poemaris d’un tipus o de l’altre no té massa 
rellevància: (...) hi assistim al desenvolupament d’un projecte, 
a una creació en procés (...)”.

         
 Llibres d’Alpera que per a mi serien testimoniatge –hi insistia 

jo més endavant– dels moments de confl uència, de “periheli poètic”, 
d’acoblament entre fons i forma, vindrien a ser (a banda, i amb ma-
tisos, d’ El magre menjar, 1963) el mític Surant enmig del naufragi 
fi nal... (1985),  el dens i necessari Tempesta d’argent (1986) i el miracle 
que és  Els bells papirs d’Alexandria (1997). Per contra, a les “fases 
d’afeli poètic”, de major “llunyania entre intenció i dicció”, em sembla-
rien pertànyer, amb les matisacions –repetisc– que calga fer, t´tols 
com  Dades de la història civil d’un valencià (1967 i 1980), Els dons 
del pleniluni (1990),  L’Emperadriu de l’Orient (1992), Amb cendres i 
diamants (1995) i Amor de mar endins (1996). I hi afegia encara:
             

“(...) en general, en aquestos darrers poemaris hi ha com un ata-
peïment d’imatges i com una superabundància expressiva que no 
sempre semblen necessaris i que, al meu parer, poden fer l’efecte 
d’una certa tendència a l’excés, entre barroc i exòtic”.                                                              

        
Un excés que diríem marca de la casa. Tot i que, sent com és un 

mestre, faça saltar l’autor, de sobte i enmig d’eixes acumulacions proli-
xes, espurnes vives, “petites joies cissellades” amb gust, contingudes, 
de lirisme memorable.

“(...)Tot aquest material que s’hi acumula en les fases d’afeli 
(...) va preparant, tanmateix, l’esclat dels moments de peri-
heli, o com sent-ne l’eco: (...) precedeixen o (...) segueixen la 
fusió entre el dir del poeta i el que diu el poema”. 

Aquestos  màxims de lluminositat se li concreten”, a Alpera i com 
he dit,  en els quatre llibres primerament citats. 

“ (...) En El magre menjar, on, per mor del realisme, el poeta sap 
ajustar ja, ben precoçment i rotunda, la paraula a la seua intenció. 
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En Surant enmig..., on Alpera –March desmelenat i anti-Estellés 
estètic– trascendeix la seua pròpia sintaxi en un món autònom: 
el de l’esclat de la carn fet ací opulència verbal acoblada indisso-
lublement al seu objecte i esdevinguda paraula miraculosa”. 

                  
 L’any següent, 1986, Tempesta d’argent, que conté alguns dels 

poemes més densos, vertaders i precisos de la producció alperiana, 
iguala la força de l’obra anterior:
 

 “ (...)la fúria de l’incendi eròtic es concreta en una plenitud vital 
que, des del cim, mira cara a cara, com un repte, la decadència 
imminent. I, per fi , una dècada més tard, torna a esclatar (...) el 
miracle d’Alpera (el darrer, aleshores), sobre temes recurrents 
però ara radicalment transformats: Els bells papirs d’Alexandria 
(1997). Vint-i-cinc escassos poemes de ritme tens, de to unitari i 
d’alé sostingut, que revisen el mite del retorn d’Ulisses i el con-
verteixen en la crònica, ben lúcida, de la consumació i assumpció 
del fracàs defi nitiu”.

Doncs bé, és dins d’aquesta línia, d’aquesta fase diríem ascendent, 
on s’insereix l’últim recull, ara com ara, de Lluís Alpera: El nou 
rapte d’Europa. Ho fa, almenys, en alguns aspectes clau, com ara 
en la sinceritat  i en la veritat poètica que transpua i en el persona-
líssima tonalitat vital que sap transmetre, juntament amb l’ús més  
precís i contrastat de determinats recursos imatgístics (per exemple, 
l’afi nament i contenció de les metàfores, o la pertinència de les evo-
cacions de metamorfosi). En aspectes importants i en prou dels seus 
moments, aquest recull  assoleix aquella intensitat de periheli que fa 
recordar el millor Alpera. En prou dels seus moments. En altres, no 
em sembla que siga així: El nou rapte...fa la impressió bé d’una certa 
descurança formal, bé d’altres inèrcies  (vacil·lacions, redundàncies, 
impaciències lèxiques...) que poden fer pensar que l’ull poètic no ha 
acabat d’enfocar degudament el seu objecte. Si començàvem per 
aquestos moments, caldria veure’n algunes mostres:
  a) Caigudes de to, siga per sobresaturació d’imatges, siga per indeci-
sions temàtiques. Així, les situades dins les parts centrals de poemes 
com el 2, el 8, els 9,10,11, el 20, el 28 i el 34. O com el poema 23. 
  b) Prosaismes o tòpics que no acaben d’encaixar amb el to del poe-
ma concret on  s’ubiquen: “dins algun racó de la galàxia”, “mal d’ull 
jacobinista” (sic), “nous mandarins de la democràcia”, “plaga de la 
globalització”, “fariseus embolicant la troca”, “reforçar la identitat 
col·lectiva”, “fúria durant la transició”...
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  c) Regrés a inèrcies lèxiques, a redundàncies i altres opulències: 
“magnòlies”, “sang esclatant”, “xicarandes en fl or”, “ufanoses lires”, 
“libidinós perfum de fl or de taronger”, “fl abiols i bucòlics canyarets”, 
“perfum francés de llimones”, “bany de roses i buguenvíl·lees”, 
“fl abiols i caderneres”, “insòlits capvespres foragitats”, “frescor d’al-
fàbega”, “triangles melosament vellutats”, “núbils hibiscus”, “núbil  
hopalanda”, “genolls mòbils”, “somni de lliris blaus”, “plenilunis i 
sang esvalotats”, “boires vegetals”, “llavis insomnes”, “fantasies de 
mandarins orientals”...  

Tanmateix, per sota tot açò –al capdavall, marca registrada de 
la casa–, s’aventuren i discorren les línies mestres que donaran el 
veritable to del poemari i que, amagades en un nivell menys visible 
però més decisivament estructurant, confl uiran a la creació de l’at-
mosfera fi nal que arriba a envoltar el lector.

II. Vectors i metamorfosis

Línies mestres, vectors, temes-clau en procés que espenten, des-
emboliquen i animen un material d’apariència sovint caòtica. Temes, 
a més, que Alpera ha visitat  i revisitat al llarg de la seua obra i que 
en aquest darrer llibre metamorfosa potser més intensament que mai: 
el pas implacable del temps i la correlativa dissolució de la força vital 
en la vellesa (vector cronològic); la solsida del país natal, la revelació 
de l’Ítaca impossible, de l’Europa impossible...(vector sociopolític); 
la perplexitat i el desencís –d’argonautes, d’almogàvers, del poeta 
mateix– i la inútil recerca de Roma com a font i talismà dels nostres 
impossibles, de la vida mateixa, i de si (vector existencial i identitari). 
En suma, el rapte de la vida i del seu subjecte, personal i col·lectiu: 
l’afeli defi nitiu de tot l’humà. I l’omnipresent tempteig a cegues de 
les metamorfosis, dels obstinats recursos contra la desesperança, de 
la resistència contra el fat omnímode.

Vegem-ne algunes mostres que em semblen signifi catives, tot i 
que moltes vegades se solapen, donat l’alt grau d’imbricació existent 
entre els diferents temes-clau o vectors de desenrotllament.

1. El tema del pas del temps –i de la seua acceptació o del seu 
rebuig– per part del subjecte poètic, ja duu aparellades fortes con-
notacions de canvi, de tranformació, de metamorfosi. Cosa que ja 
ha anat poetitzant Alpera al llarg i a l’ample de la seua obra. Baste 
citar, per exemple, el poema “1999” (dins Dades de la història civil 
d’un valencià), on, encara amb optimisme, amb esperança de futur, 
s’imagina “vell i xacrós”, com “l’Helena de Ronsard”, però amb néts 
sobre els genolls; un poema, aquest, de to ben diferent, per cert, del 
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petit text que tanca el molt més tardà Tempesta d’argent: “(...) Tan 
sols les fl ors/ del Ronsard constaten el temps, el llampec, la passió”. 
O la mena d’anti-carpe diem del penúltim poema de Surant enmig 
del del naufragi..., en què acaba parlant d’un “sex-appeal tardoral, 
com si un sàtir/ volgués transformar el rostre en la nova fi nor/ d’una 
gasela atemperada pel tacte lasciu d’un Ovidi”. O el fi nal del mateix 
poemari, on, davant “la dalla pensativa que escapçaria aquella man-
dràgora (...) des del primer moment que et posaren sabatetes de xarol 
(...)”, apareix, tanmateix, “més enllà de l’heura de la mort, el poderós 
hibiscus i (...) les fl ors roges del portent”. I altra vegada dins Tem-
pesta d’argent, on, en el poema VI de la secció III (“Principescament 
debellit”) i en la pràctica totalitat dels de la IV (“Les últimes xàrcies 
a la mar”), el poeta es metamorfosa en Tàntal, en Narcís moribund, 
en el March del “darrer alé de carn,  de fust e d’acer” –però, això sí, 
evocat com a jove–, o en el kavafi à “home vell i covard”, assegut “a la 
taula de la taverna”, “baldat sense victòria” i a qui “totes les xàrcies 
llançades a la mar (...) no serviran (...) de res”. D’altra banda, en Els 
dons del pleniluni, i dins la secció I (“L’esplendor de l’àmfora”), apareix 
la imatge mateixa dels “bons amants” que “saben tranformar-se en 
desaforades i genials crisàlides”. Imatge aquesta, la de la crisàlide, 
que reapareixerà en L’Emperadriu de l’Orient, ara però en el context 
de la tràgica ambivalència d’una sexualitat i d’una passió vital que 
realitzen i alhora arravaten: en el poema “Mantis religiosa”, “l’Em-
peradriu” (la dona, l’absolut cercat, Ítaca mateixa...) crema i trans-
forma la vida; mantis devoradora i corcadora  des del seu “miharab, a 
l’entrecuix”, imposarà al poeta “la seua natura” i el portarà “al dèdal 
de l’iràs però no tornaràs”; després, haurà de ser ell, tot sol, qui es 
transforme, si ho vol, en “crisàlide d’una altra primavera”.

 Per fi , un últim apunt que crec oportú en relació a l’envelliment 
com a transformació. En Amor de mar endins, el primer poema de la 
tercera part, que comença amb el vers “com la fl ama em penedesc, 
morint-me”, acaba amb una formulació claríssima, quasi reconegu-
dament programàtica, del valor que Alpera dóna a aquest símil de la 
metamorfosi: “(...) i així podré contar-vos les vides de ma vida”. Vers 
aquest que és un homenatge al nerudià “recomienzo las vidas de mi 
vida”, citat explícitamet pel mateix Alpera a l’inici de la segona part 
d’ Els bells papirs d’Alexandria. 

Estem, per tant, davant unes transformacions que el poeta con-
tinuarà aplicant a diverses fi gures i àmbits, i amb les quals anirà 
traçant i fent avançar els altres vectors que innerven la seua obra.

2. Així, pel que fa al que he anomenat vector sociopolític –que 
s’imbrica estretament amb el de la identitat personal i col·lectiva–, 
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és palesa en la poesia d’Alpera la contínua metamorfosi de la pàtria 
ideal, en contrast amb la que li toca viure. Ja en “Els humiliats”, 
dins d’ El magre menjar, i concretament en el poema “No cal anar”, 
l’impossible cant a la pàtria –“Ja no podré repetir ‘Súnion!T’evocaré 
de lluny amb un crit d’alegria’ ”–,de què el poeta ja no està segur 
(ja no ho està ni d’ell mateix), es pot matamorfosar, només amb una 
subtil referència fi nal  i com de passada al psalm “Super fl umina 
Babylonis”, en un motiu d’escarni: “ens llancen d’un colp de peu/ als 
estanys, per a esbargir els milionaris/ amb una ampla i molt devota 
riallada”. El cant, transformat en humiliació a causa de la burla dels 
poderosos. El motiu del cant convertit en plany davant la pàtria, ara 
Ítaca, feta “cendra” i venuda a “les monedes de Caront”, reapareixerà 
–i, curiosament, també en connexió amb el psalm citat–com el plor 
del poeta “sota el salze foraster”, en el poema segon de “Pòrtic”, dins 
Els dons del pleniluni. 

 I més metamorfosis encara: “I, a la calaixera, Ítaca, plena d’arna” 
(1969, dins Dades disperses,1980). La “pobra i estimada Ítaca”, com 
Guernica, “plorant encara la vella derrota”, pàtria “vençuda”, “ideal 
massacrat” (“La barcassa de Caront”, II, dins Tempesta d’argent). O 
en Els dons del pleniluni mateix, on Ítaca, en metamorfosi contínua, 
és, com el País Valencià, “donzella virtuosa” i  “terra inacabada”, “l’im-
possible cap a on fugim” i “parany” ideat per apàtrides. I és “Penèlope 
teixint i desteixint”. I és també Occitània, “la de les torres transpa-
rents”, i, fi ns i tot, Europa, la dels “trobadors, profetes del naufragi”. 
Ítaca és, igualment, l’Orient que cerquen Jasó i els Argonautes, i 
“l’altra Atlàntida”, a l’aguait inútil de la qual són recorregudes “totes 
les petites Ítaques” (L’Emperadriu de l’Orient).

 Per tal de concloure aquest breu recorregut pel tema de les mul-
tiformes Ítaques, només n’afegiré algunes altres referències que m 
ha semblat trobar, a banda d’ en L’Emperadriu... (1992), en poemaris 
posteriors:  Amb cendres i diamants (1995),  Amor de mar endins 
(1996) i Els bells papirs... (1997) . Ja en el llibre del 92, “Ítaca” s’an-
tropomorfi tza i s’existencialitza més, si cap: és la “maliciosament 
seductora” que “acluca l’ullet” al poeta (III, “El bagul de les Ítaques”); 
arriba, fi ns i tot, a deslocalitzar-se i a descorporeïtzar-se: es converteix 
en un no-lloc, en qualsevol racó anònim on continue “fl orint l’ànima 
descordada de l’amic” (“A Jaume Vidal Alcover”), en l’horitzó que 
“emergirà sempre (...) com una àmfora incòlume”, com un “deliri que 
fon la neu”, o –ja a l’inici del poemari Amb cendres i diamants–com 
“el cant” que romandrà “dins de (qualsevol: l’acotació és meua)) 
búcar il·luminat”. D’aquesta manera, iniciada ja la desrealització i 
essencialització d’Ítaca, és a partir dels poemaris del 92 i  del 94 que 
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s’intensifi ca la imbricació d’aquest vector sociopolític amb el que, en 
els poemaris següents, anirà sent cada vegada més preponderant. 

3. I per fi , el vector existencial-identitari. Abundant en el que 
acabe d’indicar, en els dos darrers versos de l’ “Estampa de Donòstia” 
(“Calaix d’estampes”, d’Amb cendres i diamants), Alpera uneix els tres 
vectors; ho fa sobretot en la imatge del raig verd sobre l’Atlàntic i sobre 
“l’Atlàntida”: l’ocàs de la vida i la seua assumpció existencial. Igual-
ment, el poema III d’ “Estampes del País”, que té un inici heraclitià 
per a remarcar el pas del temps –“el vell savi del país contempla el riu 
de la vida i ja no el reconeix”–, acaba amb una forta premonició de la 
mort com ambivalent “esclat de l’alba dins el cor del vell”. Signifi catiu 
n’és també, d’eixe entrellaçament de vectors, el poema  d’Amor de 
mar endins on el poeta, “com una au errant i malferida”,  viatjarà al 
Nord, a  Uppsala, “a la recerca de l’estel de mija nit”, mentre –en un 
contrast de “calfreds” i “encesos ganivets de fi ords”–les gavines sè n 
fugen “cap al Sud, cap a l’Ítaca mig amagada”. Tots els vectors, per 
fi  –i amb ells “totes les vides” del poeta–, confl uiran altra vegada a 
Ítaca, on se’n desplegarà el fracàs defi nitiu: el text “El tren, el cant, els 
ulls”, I, d’ Amb cendres..., ja hi és revelador: el poeta, com “el tren, ell 
mateix, va dient-se adéu”. En l’horitzó ja no hi resta ni el carpe diem: 
“tota una vida aguaitant el suc més dens”, per a que, al fi nal, “l’epitafi  
desafi ador que plantà de jove” se li venge burleta. I és que, com diu 
en els darrers poemes d’ Amor de mar endins (tercera part), “mudant 
aquella pell/ que resta de l’ànima i que vaga enmig del desamor”, el 
poeta, com un Ulisses “perdut en el temps i en la forja d’un poble”, 
es véu impel·lit amb urgència a  la recerca de “l’estel de mitja nit” i a 
esperar que “Petersburg li obrirà els braços” enmig del “fragor d’un 
Octubre”, d’un “crepuscle fúcsia” que s’apaga entre “els jardins del 
Palau d’Hivern”. A Ulisses, al poeta, a l’home que és Alpera, li tocarà 
al fi nal, en l’últim dels poemes d’ Amor de mar..., “assumir la negror”, 
el desastre que tot seguit va a travessar Els bells papirs d’Alexandria 
– la penúltima Ítaca–i que acabarà per “raptar” i arrossegar la seua 
pròpia totalitat existencial, xifrada a la fi  en “Europa”.

Ja en el “Pòrtic” d’ Els bells papirs..., el desastre pren la forma d’un 
simple no-coneixement: de la des-identitat del subjecte, d’un Ulisses 
que no serà reconegut ni per la dona ni pel fi ll. Després, en la resta 
del poemari, la desfeta va prenent, en permanent metamorfosi, altres 
faiçons: és la ferida fatal al turmell d’Aquil·les (“Primera part”, I), 
el “vaixell desarborat” (II), “les fi tes agonitzants” de “l’accelerada 
declinació de la llum” (IV i V) que impediran contemplar la mirada 
buscada, la premonició del “cant darrer” (VII), de la “balada defi nitiva” 
(VIII). Una desfeta que no salva ni “les telles de la infantesa”, abo-
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cades a “l’engolidor sambori de la mort (...) mentre –paradoxalment, 
i l’incís és meu– acaronem omegues i fanals dibuixats/ amb cromos 
i cuquetes de llum” (“Segona part”: VII).

I és que, tot i un desastre així, el poeta Alpera els acarona, els 
fanals dibuixats i les omegues: “Mires de bastir un altre món rodó/ 
sense saber com haurà de fl orir la crisàlide /(...) Dins el darrer vèr-
tex de la vida,/ (...) segurament t’arraparà un altre anhel” (“Segona 
part”, V). Per això, el poeta , enmig dels “darrers estertors de llum i 
misteri”, continua preguntant-se: “on són ara les artèries de l’aurora,/ 
on el jardí de la memòria col·lectiva?” i “en quin cantó abandonares 
les torxes i els vells coratges irreductibles?”  (seg. part, IX i X). Fins 
i tot, quan, desapareguda ja la terra ferma d’Ítaca, i amb “el cos i 
l’ànima (rentant-se) dins la mar profunda” (seg. part, XI), “navegant 
de continu per la mar ignota/ que separa l’illa de l’últim adéu” i  “fi del 
als vents que controlen la vida”,el poeta, nou Ulisses que malgrat tot 
es nega a desistir, tan tenaçment i intensament “enfi la el galió envers 
la nova fortuna”, que “els ulls de la passió (li) esdevenen ja perles 
marines” (seg. part, XII).

   I l’ Epitafi :
                      

“Oh ínclita passió que t’atenalla al record!
Gosaràs retrobrar-la dins l’arbreda perduda?”

No és casualitat que aquest darrer poema d’Els bells papirs 
d’Alexandria  tanque, amb una referència a Enees –l’heroi a la re-
cerca d’una terra arborada, a les riberes del Tíber, on fundar una 
nova pàtria (llibre VII de l’Eneida)–, un poemari que comença la 
seua primera part, precisament, amb una citació de l’epopeia de 
Virgili. No és casual: Alpera  –si no com l’Ulisses decebut, sí com 
l’Enees decidit– acarona omegues, fanals dibuixats, un altre món 
redó, papirs recuperats, perles marines, arbredes trobades on puga 
niar per sempre la passió.

Si bé els observem, aquest desenvolupament i avanç dels vectors 
o temes-clau, i la seua progressiva convergència, que han anat verte-
brant la poesia d’Alpera,  han estat com animats per un procediment 
mig soterrat, però persistent: el símil de la metamorfosi com a batec 
profund. De fet, la irrefrenable passió del poeta per les metàfores –i 
com més sumptuoses, millor–amaga un pressupòsit ben humà: que 
habitem un món, o si més no un estat de l’experiència del món, làbil: 
abocat a la transformació, a la interacció, a l’intercanvi constant. De 
tal manera és així en Alpera, que quasi es podria aventurar que el 
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principi de la metamorfosi és el procediment o mecanisme (valga’m 
excepcionalment la reducció) que catalitza i accelera  la confl uència 
dels temes o vectors.
   
 III. Confl uències i cançó de comiat

Diu Jordi Llavina, en el pròleg d’El nou rapte d’Europa, que en 
aquest poemari hi ha tornades als referents clàssics i mitològics. Sí, 
en efecte: hi torna Alpera, si és que alguna vegada se n’havia anat, 
a eixos referents, però mirant-los com més  làbils i  canviants, i com 
més ampliables, si cap, que fi ns ara. Més en metamorfosi imparable  
cap a la destrucció: “desercions, servituds, vileses, claudicacions... 
–hi insisteix el prologuista– ...enmig d’una història sagnant o avor-
tada”.

De tal forma,  que  l’Europa que va dibuixant Alpera en aquest 
darrer poemari, més quasi que assemblar-se a la donzella raptada per 
Zeus –que també, i, damunt, rebordonida ara en raptora de pobles, 
de cultures i de justícies–, s’assembla més, en el fons, a una Troia 
devastada. I porte a col·lació aquests concrets elements i fi gures de 
la mitologia clàssica, perque és precisament al voltant de tot  un 
encadenament de referents d’aquest tipus, i de la xarxa de relacions 
“metamòrfi ques”– i més explícites o més suggerides–que entre ells 
apunta o esbossa, que va Alpera fent cristal·litzar la confl uència 
dels tres vectors o temes clau que he anat resseguint al llarg de la 
seua obra. I ho fa fonent-los en un únic nucli polivalent i duríssim, 
de múltiples facetes i de lluisor diamantina.

El poemari comença, en l’Introit, contemplant de lluny la cruïlla 
cronològica de la infantesa del poeta amb la II Guerra Mundial i amb 
la nostra postguerra: enmig del  “nou rapte d’Europa”. I s’inicia para-
doxalment com un idíl·lic passeig per les platges de la Malva-rosa i El 
Cabanyal, per les platges de l’Ítaca recordada, d’on emergeixen tres 
fi gures de ressonàncies mitològiques: el pare, “patró sense vaixell”, 
com un Ulisses varat; la mare, com una Penèlope que, “mig lligada al 
fi l d’un gran catxerulo, aixeca”  –teixint, sense deteixir encara– “una 
aurèola de fabulació”; i el fi ll, amb “perfi l de nou Ulisses” –o de Telè-
mac?– “que aviat/ escamparia el vol talment una au migratòria”. La 
vida, malgrat tot, hi sembla idíl·lica: com un “berenar de Pasqua” o 
com “una enorme poma ensucrada”. 

Ho sembla. Però, ja en el poema 1 mateix, s’imposa la derrota: 
“vida i fum sota el llamp venjatiu/...Oh, poble meu/ ...Pàtria meua 
ignorada a Europa/ ...El seny i l’estirp, ben minvants/ s’enfi len inexo-
rablement envers el no-res./ Cap dels meus arribarà a alguna illa?”. 
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S’imposa l’exili, la recerca incerta d’una vida nova i d’una nova llar: es 
consumarà així, al llarg de tot el poemari, la metamorfosi d’Ulisses-
Telèmac en Enees –suggerida ja en Els bells papirs d’Alexandria..., 
el recull anterior–, alhora que els ulls que busquen “alguna” altra 
“illa” per a l’estirp vençuda es giraran a Occident. Es transformen 
els personatges, però no canvia la situació, que continuarà enfi lada 
al desastre i al no-res.

En efecte, ja en el poema 2, Occident els rebutja. Morta Roma, 
com certifi ca la imatge del “camarlenc” amb els tres colps de “solemne 
martell” (sobre el fred front papal), morta la font i garant d’Europa, 
aquesta, “capgirada” en raptora “pels seus raptors,/ obnubila l’espe-
rança dels pobles menuts”. És la “ingrata Europa”, la fetillera Circe 
(poema 11) que transforma els navegants “en animals sense destí ni 
pàtria”, la que es camufl a dins d’un “boscatge d’esbarzers” (poema 
14) en lloc d’oferir-se’ls com arbreda hospitalària. L’Europa, en fi , que 
només ofereix “la grisa memòria/ de la postguerra i les seues espines 
resseques/ ...enmig dels ullals dels morts” (poema 5), o “el cor agre de 
la desventura/ ...sense cap engruna d’amor...” (poema 6).

Aquest viatge “d’ocells desorientats” (poema 8) afecta, al capdavall, 
tota l’existència, la personal i la col·lectiva: subjecte a les “errívoles 
regnes del destí” (poema 14), “el viure ja se t’aprima” (poema 5). Així, 
les batalles “d’engonals...i triangles melosament vellutats” són ja “re-
cords trèmuls”: ni el “vell Ronsard” podria “imaginar-se (eixe) futur” 
(poema 7) “sense pena ni glòria” (poema 24). Al navegant, “esmaperdut 
ja el rumb d’Ítaca”, i arribe al port on  arribe –“Creta o Alexandria”–, 
no li caldrà ja sinó “abandonar del tot els bells papirs i les sandàlies 
gastades” (poema 8).

S’aprima igualment la vida del poble, de “rostre ajupit” i amb 
els “genolls baldats”; amb el somni (de l’alliberament) “als ulls”, sí, 
però amb els “abrulls per les butxaques”(poema 9), i amb la “certesa 
d’un vespre... carregat d’hivern, ennuvolat per les fal·làcies”(poema 
10). Un poble “d’argonautes sense penó, desventrats dins els pous 
abandonats”(poema 13). “Argonautes errants (...) pobles sotmesos i 
desfi gurats” (poemes 17 i 18), que no arriben “a cap port (...) tot(s) 
sol(s) enmig de l’oceà” (poema 25), perquè tots –ara ja, tots, no només 
el poeta–  “abandonàrem les torxes i els vells coratges irreductibles” 
en algun “cantó de la desfeta” (poema 32: “Iraq en hores baixes”). 

Tot plegat, la davallada no sembla conduir sinó a l’Hades: els 
impressionants poemes 12 i 33  (“El gran riu de l’aorta”)  –aquest, 
una duplicació quasi idèntica del primer–, s’hagen d’interpretar com 
referits a una situació individual o col·lectiva i com escrits en mode 
indicatiu o imperatiu, contenen tots dos el mateix fi nal esfereïdor: 
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malgrat la il·lusió dels homes de mantenir-se “núbils” o, si més no, 
“com a bells animals de tardor”, allò que compta de deveres és que “en 
una tarda inacabable,/ entre mar i boira, vaixells negres davallen/ 
els morts sota les aigües verdes de l’estany”. La imatge de les naus 
negres que portaren la desfeta a Troia, i a les seues platges en temps 
idíl·liques, s’ajunta ací amb la imatge de l’embarcació de Caront abo-
cant càrregues de morts a l’Estígia. Tot confl ueix a l’Hades.

I, ¿com somiar encara, de l’Hades estant, una pàtria? ¿Podran els 
“argonautes desventrats”, que “arrosseguen l’ànima...amb solitaris 
planys”, podran els “vernacles que moren exhaustos,... recompondre el 
tarannà” i somniar encara “en la seua pàtria amagada?” (poemes 13 
i 14). ¿Ho podran fer “els guerrers del país” que, “descreguts, mussi-
ten el dia llunyà de la victòria?” (poema 35). Tot confl ueix a l’Hades: 
a la dissolució del “tarannà”, d’una “identitat” personal i col·lectiva 
“vetlada per enderrocs i escarnis” i “mistifi cada, ennegrida i vexada 
pels anys de la derrota”  (poemes 15 i 16).

El rapte d’Europa és, així, el rapte d’Alpera i el de tots nosaltres, 
argonautes errants i pelegrins d’una pàtria impossible. Per això, Alpera 
es busca a ell mateix en Ítaca, en Alexandria, en Europa... i en la seua 
font i cor, en Roma: “Des del jardí romà mullat per la pluja/ cerques colors 
i fragàncies lacerats pel temps” (poema 3). Però Roma, com Ítaca, com 
Europa, s’esmuny, esquiva, i no es deixa trobar. Com també s’esmunyen, 
esquives, Circe amb els seus encanteris i les  mateixes “ànimes perdu-
des” (poema 34) d’argonautes i pelegrins, com  “esllangueix sense gaire 
oxígen”, i “amb el buit dissenyat al dins pels fats insadollables”, el “vell 
cor” del poeta (poemes 18 i 20). Buscas a Roma en Roma, oh peregrino,/ 
y a Roma misma en Roma no la hallas. Malgrat retornar-hi el poeta 
(poema 36) i “mudar-se, sense èmfasi, per a la il·lusió del reencontre”. Ja 
no troba Roma el poeta perquè “la vida, se  l’ha devorat ja com un xiquet 
que punxa/ massa de pressa els globus de cotó-en-pèl ensucrats”, imatge 
aquesta en perfecta antítesi amb la de la promesa de  “l’enorme poma 
ensucrada” en què esdevenia la vida en l’ “Introit”. 

Però, a més,  és que, tot i ser “Roma la font i la vida”, l’ Ítaca i la 
xifra de la pàtria buscada, possiblement tampoc Roma, ni Ítaca, ni 
Europa podrien salvar el jo concret del poeta i de l’home. Com tam-
poc les “pinedes de Vernet” (poema 30) pogueren salvar el de Joan 
Salvat-Papasseit.

La vida ja no es troba sencera “a l’abast” sinó dels que vindran 
després. I això, sempre. Sempre. I és aquest sempre, sempre, aquest 
eternament, eternament  de Gustav Mahler en “El comiat”, de La 
cançó de la terra, el que em sembla estar ressonant en aquest Retorn 
a Roma, amb què Lluís Alpera tanca El nou rapte d’Europa. 
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1986: Ll. Alpera oferint una lectura a València del recull Surant enmig del 
naufragi fi nal... acompanyat de V. Andrés Estellés, presentador i amic.


