JOSEP PIERA, DE LA FRESCOR DE LA CARN
A LESPIRITUALITAT MISTICA

Maria Josep Escriva

N UN MATI D’AGOST, PUGE A LA DROVA AMB LA INTENCIO
de fer una entrevista en profunditat a un dels escriptors i acti-
vistes actuals més compromesos amb el seu temps i amb la seua
obra. Vaig armada amb una gravadora de les que ben bé podria
passar com una eina del paleolitic, i amb dues cintes verges
que fan joc amb ledat remota de la maquina. Em promet a mi
mateixa jubilar Uartefacte després d’aquesta fita. Abans d’iniciar la conversa,
faig Uadvertencia a Uentrevistat que evite desviar-se del guio que he redactat
metodicament. Parlem durant més de cinc hores, només amb 'intermedi
suculent d'uns canelons preparats per la magnifica cuinera que és Marifé
Arroyo. No he tingut cintes ni per a comencar, i w’he hagut de demanar més
a lentrevistat. Com era d’esperar, els dos ens hem deixat dur per la hipnosi
de les paraules..., pero és que, a fora, feia tanta calor..!

* % %

Han passat trenta-quatre anys des de la publicacio del seu primer poema en
catala a lantologia Carn fresca [1974], pero en fa quasi quaranta que tenim
noticia de Josep Piera escriptor. No li produeix vertigen mirar cap envere?

En part si, i en part veus que has aconseguit fer real el somni, que era
poder viure com volies, com un escriptor. El que passa és que mirar des
de I'tltim tram sempre produeix aquest vertigen del que s’acaba, pero la
satisfaccio alhora de veure’n el recorregut.

Que voste es considera que ja esta al final del cami...?

Si. Al comencament del final.
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Diga’m, aixi en fred, si pot fer un esforc de recapitulacio, quina ha estat la
seua més gran satisfaccio litevaria en tot aquest temps.

Es dificil... N’hi ha fites, que en el moment de la seua vivencia s6n una
satisfaccio, com per exemple haver guanyat el premi Carles Riba de 1979
amb El somriure de 'herba. La prova és que, després d’aixo, no m’he tornat
apresentar a cap altre premi de poesia. Després, 'obtencié del premi Josep
Pla de 1981, amb EI Cingle Verd; i especialment, perque en tinc un record
felic, el Josep Vallverdu [1994] amb El paradis de les paraules. Ben pensat,
la publicacié de cada llibre, tant en vers com en prosa, ha estat una fita,
perqué ha marcat un abans i un després.

I en el sentit contrari, em podria reconeéixer alguna decepcio important en
la seua trajectoria com a escriptor?

Una sensacio de fracas? La vaig sentir amb un llibre del que, per altra banda,
n’estic ben content, Els arrossos de casa [2000], que esperava que tindria
molta eixida, i no. L'exit no va ser el que esperavem ni els editors ni jo. Va
ser un fracas editorial tant en I'edici6 catalana com en la castellana.

No esta ben vist en lofici literari que un s’endinse en facetes que no li perto-
quen, no creu?: que un novel-lista escriga d’historia, que un poeta parle de
cuina. No creu que és malsana tanta ortodoxia?

Tota ortodoxia és malsana. Pero, qué hi farem! Sembla que hi ha una ne-
cessitat general d’encasellar cadascu, i si te n'ixes de la cistella, els altres
et veuen com un intrus. Potser siga aixo. O no. Lopcié que vaig adoptar
de tindre un peu dins i I'altre fora del mon literari i editorial m’ha permés
una visié distant de com funcionen aquestes coses. Perqué qui n’esta
lluny, aquest moén el viu d’'una manera, diguem-ne, idealista. Jo he defensat
I'escriptor que treballa per fer valer la seua obra, pero després també he
pensat que els llibres s’han de defensar ells mateixos, i aixo no resulta facil,
perque de la mateixa manera que, a I'escriptor, li plau el tracte directe amb
el lector, al lector li cal 1a icona de I'escriptor viu, i 'editor demana la teua
imatge i I'esfor¢ de promocio.

Vol dir que no viure al costat de les editorials que Uhan publicat a Barcelona
també té els seus avantatges?

Segons com, si. T’estalvia competir dins del moén editorial, periodistic,
mediatic. A mi, aquesta distancia relativa m’ha anat bé. Jo sols hi he col-



laborat esporadicament, perqueée he volgut saber com era de prop aquest
mon, i tenir-ne coneixement directe. De poeta, a més, no penses en cap
professionalitzacio, i encara menys als vint anys. Un novel-lista aspira a
viure del que escriu, un poeta només vol fer sentir la seua veu. Vol compartir
la bellesa amb I'altre, no vendre un producte mercantil. I vol fer el que vol,
no el que li demanen. Un poeta no vol un public, vol lectors.

Voste va ser conscient ben prompte que, per la seua manera d’escriure, per
allo que li interessava fer en literatura, no entrava dins dels parametres de
la competitivitat mercantilista...

Com a poeta, ni entrava ni entre. Els llibres de prosa? M’han permés ar-
ribar a més lectors, també com a poeta. I viure la literatura al meu aire. I
fer-me’n un mapa vital. M’he negat a ser un escrividor.

Diria el mateix si comencara a escriure arva? Algit que aspive a ser escriptor
avui en dia i tenir una presencia en el mercat editorial pot prescindir, per
exemple, d'un agent literari?

Ai, no en tinc ni idea! Jo, d’agent literari, no en tinc ni n’he tingut mai. Ara,
ameés, no estic comencant, sind acabant. La valoracio de 'escriptor ha can-
viat molt. Hem passat de ser el geni creador de la llengua al productor de
café, i aixo té el valor que el comprador li dona. No tots els escriptors estan
preparats per al mon del comerg, i entenc que molts busquen un agent, no
tant pels beneficis economics que els puga aportar, siné perque, en aquest
mon mercantilista, el valor economic d’una obra literaria el defensa bastant
millor un agent que no l'autor. Alguns tenen agent per no haver de passar
per les negociacions economiques, i per aquesta subhasta de miseries
en que, per a molts, s’ha convertit la relacié entre editor i autor. Aquesta
relacio ha canviat radicalment en els ultims quaranta anys.

Supose que ho diu amb aquesta rotunditat perque voste encara l'ha coneguda
de prop.

Si, iT'he viscuda fonamentalment a través de la figura de Josep M. Castellet,
que podriem dir que ha estat el darrer editor d’aquells glamurosos i una
persona que, de jove, m’ajuda; d’ell prové la meua fidelitat a Edicions 62.
Avui, a un escriptor se li fa complicat mantenir-se fidel a un segell editorial.
A mi m’ha anat bé no trencar el meu sistema de relacions, just pel fet de
viure lluny de la ciutat. Jo, fa trenta anys, el que somniava era tenir un editor
que m’editara els llibres per poder seguir escrivint al meu gust. També
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6L MON dds libres

El cingle verd, de Josep Piera

JM. CASTELLET
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he de dir que s6c d’aquells que no han pensat mai que el més important
d’un llibre siguen els beneficis economics. En aix6 soc un antic, i em sent
aristocratic. Un ric sense diners, com se sol dir.

No s’ha plantejat mai viure a Barcelona?

No mai. Barcelona és la meua capital editorial i la meua metropoli natural.
Hi vaig sovint. Tinc tot un univers d’afectes a Barcelona des de fa molts
anys. Hi tinc amics. I me’n sent part, de lluny. M’agrada aixo d’anar i
tornar. Amb I'Euromed ara és una passejada: llegeixes la premsa, o un
llibre, i ja ets a Sants.

I tanmateix, si que va fer Uintent d’'anar-se'n a Madyid...

Un intent aventurer, una escapada. Va ser quan comencava, per 'any
setanta, i no «me’n vaig anar» [el meu interlocutor remarca aquestes
paraules conscientment] a Madrid, siné que hi vaig fer una série d’es-
tades llargues. Pero vaig veure que no estava preparat per al teatre —jo
volia aleshores ser director de teatre—, ni fisicament ni psiquicament.
Jo era un xiquet de Beniopa, en el fons del fons, i si havia de fer una
aposta radical per la literatura, I’havia de fer en un ambient propici.
La meua familia no em podia mantenir a Madrid com un aristocrata
[7iem]. I la poca salut no em permetia fer de bohemi tavernari. So-
vint he cregut que aviat n’hauria estat una victima, que aquella selva
m’hauria devorat.

Es a dir, que és voste un romantic a qui agrada el risc, i que la vida li regale
sorpreses, pero que xafa de peus a terra.

Potser. La consciéncia dels propis limits és clau per a un artista. Un crea
a partir de qui és ell, amb les seues poténcies i impoténcies, 1 somniar
i creure en un mateix no sempre és suficient. Aixo et pot fer caure al
precipici, i jo sempre he anat «arran del precipici». He frenat sempre a
temps abans de caure-hi, per aixo encara estic viu, i no com altres com-
panys que fa temps que han desaparegut, literariament o vitalment. Jo
m’he arriscat, no he dit mai que no, i no m’han fet por mai els reptes. Séc
d’aquells que s’enfila com un ocell o com una milotxa, i se’n va volant si
els vents son propicis, o es queda amagat en un raco i es tanca dins de
casa si ve la tempesta.
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D’aixo, en diem els valencians tindre trellat...
Potser ho he heretat, aixo que els peus toquen terra i que el cap vole.

Piera era un prometedor poeta en llengua castellana i canvia el castella pel
catala; deixa enrere U'ambient cultural de Valencia i ve a buscar la solitud
de la Drova; i sacrifica el benestar d'un mestre per l'aventura imprevisible
de fer-se escriptor. Vist en la distancia, no em diga que tot plegat no sembla
una miqueta suicida...

Vaig a Valencia, i hi visc uns quants anys, i visc els moments algids i els
de descomposicié d’allo que se’n dira després «la batalla de Valencia».
Els mites intims de 'época em duen a venir-me’n a la Drova per retrobar
el meu paisatge de paraules lligat a un mén nou que acabava d’apareixer,
que era el de la recuperacio culta de la llengua parlada. Aixo no estava
previst. S6n uns anys de canvis i quan tens vint anys vas un poc assaca-
nat. En 1970, per exemple, jo no sabia que aviat comencaria a escriure
en catala. La deriva de les coses, la descoberta amorosa de la llenguai el
compromis de Pais em van dur a pensar que, si havia de ser un poeta que
escrivis en la meua llengua materna, havia de recuperar aquella vitalitat,
aquella tradicio oblidada, i m’havia d’amerar de tot: la literatura, la historia,
el territori, el paisatge... En aixo sempre he estat radical. Quan vaig deixar
Valéncia, vaig deixar endarrere un mon de relacions personals. Després
me’n penediré, pero llavors necessitava cloure’m en I'espai d’intimitats que
era la Drova. Mantenia correspondéncia, aixo si, amb amics com Jaime
Siles, José Luis Falcé, Luis Antonio de Villena... Seria curiés —ara que hi
pense- llegir confrontades aquelles cartes. Necessitava amerar-me de la
llengua recuperada, ja que a penes si la dominava poéeticament, i havia de
llegir tant! La Drova era el mén dels sentits, 'ansia de viure, la llibertat, la
naturalesa, la follia... Havia conegut Marifé, i la meua aventura ja no era
en solitari.

En alguna ocasio Uhe sentit parlar de Vicente Aleixandre com d’un referent
en llengua castellana en la seua primera etapa d’escriptor, com d'un guia. 1
en catala, hi hauria algun equivalent?

Aleixandre va ser el primer gran poeta que vaig conéixer personalment; I'ad-
mirava com a poeta i com a ésser huma. Després tractaria Juan Gil-Albert,
Francisco Brines... En catala? Va haver-hi Joan Fuster, Maria Manent, Joan
Vinyoli, Blai Bonet... De Fuster m’agradava la lucidesa intel-lectual i 'actitud
provocadora. De Manent, aleshores poc considerat, 'elegancia personal



i la prosa. Amb Vinyoli i amb Bonet va ser distint... D’ells em fascinava la
marginalitat heterodoxa amb queé vivien la poesia. Aixo la gent jove potser
no s’ho crega, perque ja els han heretat com a mites...

Euns situem en U'any 1974. A Valencia un tal Amadeu Fabregat ha muntat
una antologia on per primera vegada apareixen noms com arva Josep Liuis
Bonet, Joan Navarro, Salvador Jafer o Josep Piera com a representants
«d'una nova poesia al Pais Valencia». Existia entre vostes alguna conei-
xenca personal?

Lantologia comenca a fer-se 'any 1972 com un rebrot valencia de los Nu-
eve novisimos. Jo era una especie de novisimo marginal. Conec Amadeu
Fabregat, i també Rafa Ventura-Melia, que son assidus de la llibreria
Ausias March i de la nit valenciana. Els altres poetes antologats no els
coneixia, aleshores. A Amadeu, li encarreguen una antologia, que ell
titulara provocativament Carn fresca, i anava buscant poetes joves i mo-
derns. Jo, dels que seran companys d’antologia, i generacionals, només
tractava Rafa Ventura. Aleshores em relacionava amb poetes com Jaime
Siles, José Luis Parra, Guillermo Carnero, José Luis Falcd, Marc Granell,
Eduard Verger...

1 com es fixa Amadeu Fabregat en la seua poesia, si escrivia en castella?

Fabregat té noticies de mi, com a poeta en castella que ha publicat uns versos
a Malaga [Ave Fénix, 1971], via Toni Mestre, a la llibreria Ausias March,
probablement. Jo he anat descobrint els poetes catalans, a través del meu
amic Joan E. Pellicer, i parle valencia. I he sentit Raimon cantant Espriu i
March... I en secret he comencat a fer provatures en una llengua que sentia
meua pero no la sabia, o no sabia que la sabia, millor dit. Amadeu em crida
afer una lectura privada. Recordaré sempre que em feren una encerrona al
seu pis, on també hi havia Vicent Soler, i Eduard Verger, entre altres. Vaig
llegir Qasida, escrita en castella, i el «Rondd», un inéedit escrit en catala. Va
ser aleshores que Fabregat decidira incloure aquest darrer poema a Carn
fresca, amb la intenci6 de fer de mi una especie de Pere Gimferrer. Hem
de pensar que en aquell punt, Gimferrer havia canviat de llengua poética,
ijo m’hi vaig sentir retratat. Jo parlava valencia, pero cal tenir en compte
que, en aquella época, a un jove com jo, se 'havia educat amb la idea que
el valencia era un parlar agonic, desprestigiat, i culturalment inexistent,
quan no inutil.

87



88

1 aixo va ser suficient per a fer-lo canviar radicalment de llengua?

No només aixo. El procés va ser llarg i complicat. Recorde —i aixd ho
contaré en les proximes memories— anar passejant per davant del palau
del Marqués de Dosaigiies, de Valéncia, amb Jaime Siles i dir-li que tenia
la sensaci6 d’anar a parar a un mon literari que, al Pais Valencia, vivia
I'agonia d’una tradicio llorentiana —«dolca llengua dels meus avis, / jo no
vull creure en ta mort»— [declama Pieral, i ell em va contestar que aixo
no m’havia d’importar, que pensara si no era poc bonic revifar la propia
tradicio poetica. La idea em captiva, perqué m’obria un univers proxim. No
calia imposar la veu en un llenguatge fet i refet, sin6 fer meua la tradicié
amagada i retornar-li el llustre i el vigor. Aleshores em vaig traure els
fantasmes del cap i vaig dir «prou!», i m’hi vaig comprometre, amb totes
les conseqiiéncies.

Que ha sigut d’Amadeu Fabregat, i de Rafa Ventura-Melia, i de...?

.1 de tota la generaci6 aquella. Crec que aixo forma part de la desfeta
posterior. Aquella generacié es munta amb unes perspectives que, vist
des d’ara, no s’acompliran. En el moment de I'aparicié de Carn fresca la
poesia valenciana semblava inexistent des de la modernitat. No es podia
reivindicar una cultura i una llengua propies sense visualitzar-ne una
presencia vital. Enric Valor sera una descoberta posterior; a Xavier Casp
només I'havia llegit Eduard Verger; el mite intel-lectual era Joan Fuster,
en assaig, i la poesia ens arribava mitjancant la Nova Canc¢6. Coneguérem
Espriu i Ausias March per Raimon, com ja he dit. Ara, aixo no era cap
broma! La troballa dels classics per a un xicon de la Safor va ser una con-
vulsié intima. Les mentides de 'educacio, la tradicio d’oblits, no saber res
d’on venies ni de la llengua que parlaves..., descobrir que aixo tenia una
presencia oculta, important a Europa, aixo va ser un terrabastall estetic
impressionant per a un jove de vint anys que volia ser poeta. Possiblement
aixo no s’ha explicat bé. Es aquesta valentia ingeénua que només es té de
jove, quan penses «per a aixo estem nosaltres, per a fer, revifar, redignificar,
redescobrir i rebolicar-ho tot».

Es queden pel cami, aleshores, alguns que actuaren directament en aquell
moment de represa?

Parles d’Amadeu Fabregat...? Sempre I'he considerat un amic, i fins i tot
li tinc admiracié. Ell si que és un professional, i ell va treballar molt més
clarament per una idea politica, i I'evolucio del valencianisme politic acabara



aviat en derrota. Aci té una importancia brutal la desfeta del PSPV, quan
entra en joc la politica de debo. En els anys 72-74, que és quan es prepara
Carn fresca, tot era possible i imaginable. Pero veniem «d’un silenci antic».
Aixo és el que potser no sap la gent jove: que no hi havia res, abans; o que
el que hi havia estava ocult, misteriosament amagat als nostres ulls. Les
primeres llums que apareixen, encara que vistes des d’avui semble que
enlluernen, sén unes llumetes a penes (Carn fresca, els premis Octubre...),
pero allo tenia glamur, una imatge vital de progressisme...!

1 tan poca cosa fou suficient per a engrescar-s’hi...?

¢Com no havia d’excitar tot allo una joventut formada en el rebuig al fran-
quisme, educada en la mediocritat i en la miseria mental de la postguerra,
una joventut que somniava llibertats, a viatjar i veure el mon, que volia
volar..., 1 que no tenia por, o millor que havia decidit perdre la por? Allo
ens va arrossegar com un vendaval. Amadeu Fabregat va fer Carn fresca
perque s’havia de fer, perqueé la poesia s’havia d’avivar o espavilar, perquée
cap antologia poetica anterior no havia acabat de quallar. Si n’exceptuem
Lluis Alpera —que no era sant de la nostra devocié—, cap seleccio de noms
ni d’obres no havia quallat. Carn fresca, per primera vegada, quallara, i
aixo que tots els qui anavem érem poetes inedits, o quasi.

Mentrestant, a Barcelona, Guillem-Jordi Graells comanda una taula redona
en el mateix any setanta-quatre, amb set poetes catalans (cap de valencia)
que es transcriu a Serra d’Or. Alla hi ha idees que voste ja ha repassat aci. Li
puc recordar les més importants i voste em diu si ja les subscrivia aleshores?
El titol, per exemple: «La poesia, és a dir la vida».

Viure és el més important. Per tant, la poesia no podia ser més que un
reflex brillant, enlluernador i joids de la vida. No hi ha cap altre material
possible; no es tracta d’'una produccié freda de l'intel-lecte, ni d'un pamflet
salvapatries. Nosaltres combatiem la poesia del «realisme social», i ales-
hores, aixi com en la poesia ens voliem avantguardistes, en la politicaien
els somnis també. Per aixo somniem que els Paisos Catalans podien ser
bellament possibles, i per aix0 alguns es faran dels partits més esquerrans
i radicals. Els qui no érem del PSUC érem del PSAN...

I tanmateix, una altra afirmacio repetida en aquella conversa és que «La
poesia no és un mitia per a fer politica, siné que ha de tenir validesa per
ella mateixa».
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Si, perque la poesia no es posa al servei de res ni de ningu. Ja és un com-
promis haver triat la llengua propia com a mitja d’expressio i de creacio
literaries. Aixo és el maxim de compromis politic que acceptem. Aquest
principi, el repetiem per activa i per passiva.

Una d’aquelles manifestacions encantadores que, vista des d’ara, pot semblar
ingenua, pero que, contextualitzada, defineix la concepcio poetica del moment:
«Pretenem crear un nou estat de cultura al nostre pais, perque creiem que
el Gran Canvi s’ha de produir a través de l'esteticar.

Eren somnis joves. A nosaltres ens interessava aixo, encara que enteni-
em perfectament, perqué teniem els peus a terra, que hi calia un procés
politic. El que passa és que els politics exigien als artistes un servilisme
militant, pero nosaltres vam dir que en la poesia no, que la poesia era un
gaudi, no un compromis ni un patiment. La poesia no podia ser tampoc un
pamflet. Nosaltres aportavem «a la revolucié» l'estética. Nosaltres érem
massa poetes, i veniem del franquisme avorridissim. Igual de radicals érem
en les idees politiques com en poesia, pero des de I'estética. Aixo és una
delicia boja...

Vist des d'ara, quina diria que va ser, en realitat, aquella «revolucio» de
que parlaven?

En clau valenciana, m’atrevisc a dir que som els que hem creat la tradicio
literaria recent, tot i que fa lleig que ho diga jo...

No és lunic que ho diu. Envic Soria reconeix que una bona part del que
aci se sosté en matervia cultural i en catala ho devem a gent com voste i la
seua generacio.

Ah... Ara es pot dir, si ho mirem en perspectiva. La modernitzacié litera-
ria es fa en tots els generes. A Catalunya és obvia, a Mallorca també, i a
Valéncia... Qui llegia Estellés a Valéncia a comencaments dels 70? Es pot
dir que quatre gats; i la resta, si el llegien, era uns versets que publicava
amb pseudonim al diari Las Provincias. Jo recorde, en els setanta, haver
anat a llibreries de vell i trobar-me llibres dels germans Casp dedicats a
prohoms valencians, pero sense obrir-ne les pagines. A Valéncia fem la
revolucio estética gracies a la plataforma que suposara la llibreria Concret,
Tres i Quatre, els premis Octubre..., que eren d’'una modernor que ningu
es podia imaginar en aquells moments, i potser tampoc ara.



Eliseu Climent ha sigut, en aquest aspecte, un fenomen. Quina opinié en
té?

Eliseu Climent ha sigut un home del seu temps, brillant, un manifasser
genial. L'iinic que les circumstancies tampoc no li han anat, a ell, en la
progressio i en la programacié que segurament esperava, i el temps ha
fet, per exemple, que I'editorial Tres i Quatre, en lloc de convertir-se en
Gallimard, s’haja convertit..., en que? [Uns segons de silenci apesarat]. Pero
aixo és posterior, i depriment. Deixem-ho anar.

En quin moment comenca la seua relacio amb el grup de poetes catalans
(Ramon Pinyol, Xavier Bru de Sala, Maria-Merce Marcal...)?

Els conec I'any 1976, en el que considere que és una gran fita: la cloenda
de T'ambit literari del Congrés de la Llengua Catalana, a Gandia. Aci es
barregen moltes coses. Aci conec la nova alenada d’avantguarda barce-
lonina com Viceng Altai6 i Xavier Bru de Sala, que fins i tot es quedaren
a dormir a casa meua a la Drova; conec escriptors que humanament em
fascinaran, com Maria Aurelia Capmany i Jaume Vidal Alcover. S’esta fent
a Vic la revista Reduccions i Lluis Sola, en el bar de la Drova, em demanara
uns poemes per al ndmero 1. A partir d’allo vaig veure un mén de vitalitat
entusiasta. Hi havia un ambient fantastic...! D’aci vindran els meus primers
contactes amicals amb Barcelona.

Fixe’s que estem parlant de noms que s’ha demostrat que han tingut un pes
important en el que ha estat la literatura de les ultimes decades.

Molt interessant també era el fenomen heterodox mallorqui. No s’ha
analitzat prou bé el moviment literari avantguardista de Mallorca, amb
edicions efimeres i personatges com Biel Mesquida, Josep Alberti, Angel
Terron...

S’ha referit als premis Octubre. Hi ha una llegenda urbana segons la qual,
en els primers Octubre de narrativa, els narradors es van haver d’'inventar.
Que té aixo de cert?

En la primera convocatoria hi ha un escriptor que guanya, que és Amadeu
Fabregat. Els joves poetes havien arribat amb Carn fresca, pero, on eren
els joves narradors...? Amadeu escriu Falles folles fetes foc en un mes, i
s’hi presenta i guanya. La novel-la a mi em va agradar, pero als lectors
valencianistes no. Ara bé, hi ha un autor que es va presentar en aquella
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primera convocatoria, no va guanyar i no va voler publicar el seu llibre, que
és Ignasi Mora... [Exclamacions de sorpresa). Li suggereix que es presente
a ’Andromina una persona clau en la Gandia d’aquells anys, el professor
Josep Iborra. Mora en queda finalista, crec. Qué hauria passat si hagués
tret el llibre? Ignasi Mora hauria pogut ser el primer referent narratiu jove
amb Amadeu Fabregat. Bé..., la narrativa estava naixent.

1 critics? Que ha passat al Pais Valencia que no hi ha hagut critics de refe-
rencia?

Si, el més atent, ja des d’aleshores, era Josep Iborra. Les mancances here-
tades s’han vist després. Larribada de la democracia arrossega molta gent
cap a la cobertura de necessitats basiques, o a entrar directament en la
politica activa, ila literatura la deixaren en segon terme. La diferéncia entre
I'época de que parlem i ara és que aleshores, totila precarietat, s’esperava
molt de la literatura, encara hi havia la idea que I'intel-lectual, 'artista, el
poeta eren els maxims representants de la cultura europea.

Aixo és una idea marxista...!

Evidentment! Aix0 estava absolutament dirigit per la ideologia marxista,
pero en el mén occidental aquesta idea ha quedat obsoleta. En els anys vui-
tanta, amb la democracia, arriba el donde dije digo digo Diego,iaci comencen
els nous silencis. Qui no tenia vera vocacio va deixar d’escriure. Hi havia la
fal-lacia, molt marxista també (o més maoista) que primer s’havia de tenir la
panxa plena per a poder escriure, i passa el contrari: molts, quan tingueren
lavida resolta economicament i el temps dedicat a la gesti6 politica, deixaren
d’escriure..., i no sé si també de llegir i de pensar! Els que entraren a fer
el Pais, el faran politicament, civilment, o en faran el que podran, pero la
majoria deixaren de banda la literatura. El Pais, a més, entra en una deriva
mediocre per a la qual no estavem preparats, i els més fidels a la llengua
serem els mestres i els escriptors, perque érem els tnics que viviem la
llengua i la literatura d’'una manera visceralment magica i conscient alho-
ra, i no com una roba d’usar i tirar. Molts d’aquells politics d’esquerres
i catalanistes van deixar de ser-ho aviat. Pero no ho critique; era la lluita
per la supervivencia. Jo li vaig dir un dia a un marxista i leninista d’aquell
moment, «d’acord, entre en el joc, pero sé que séc d’aquells que si mai
vosaltres maneu, hi matareu». [Silenci sepulcral].

A Catalunya, tanmateix, hi ha hagut molts intel-lectuals que s’han posat al
servei d’una idea politica, i els ha anat millor que a nosaltres.



Alla han tingut una tradicio, una societat més feta, i uns partits més lligats
a una realitat i a una vitalitat civils. Alla tot s’ha tirat avant. Aci, a partir
d’'un moment, tot sembla que es frustra. Em preguntes si no ens hauri-
em d’haver compromes al cent per cent politicament? Alguns no ho vam
voler. Pensavem que no ens pertocava. Nosaltres voliem que existis una
politica democratica, pero pensavem que no ens tocava, als poetes, fer-la.
Rebutjavem la idea del poeta nerudia, no ens voliem utilitzables. Ara s’ha
vist que va fracassar aquella politica, no aquella literatura.

I als qui correspon fer aquest paper politic no els ixen bé les coses, 0 no
anaven en la mateixa diveccio?

En el cas valencia els partits valencianistes fracassen electoralment, i
aquest fracas dugué a 'acomodacio: el PSPV es converteix en PSPV-
PSOE, el PSAN es va anar fent invisible quan més leninista es volia. Molts
altres grups es diluiren com si res... El valencianisme politic va perdre la
transicio, i a partir d’aci s’abandonara el projecte fusteria, i els escriptors
ens quedarem amb la sensacié d’estar sols.

Pero no tot s’acaba en la demarcacié administrativa, no? Aixo seria pensar
que tot s’acaba en els nostres limits provincials i provincians.

Jo aixo6 ho he tingut sempre clarissim, i és el que a mi m’ha salvat. Com a
escriptor, hi veia clar el marc literari, cultural, lingiiistic, el veia real, obvi,
no cap invent ni consigna. La idea politica potser féra utopica, pero no la
realitat cultural, feta per la historia, la llengua i la tradicié compartida que
erenisdn indubtables. Per aixo sentir-me unit a Barcelona era 'inica taula
de salvacio possible.

Iara?

Ara exactament igual, pero en clau valenciana em replantege si no hauriem
de prendre noves mesures civils, socials, i fins i tot politiques, perque les
derives actuals no llancen les nostres despulles cingle avall.

Quines mesures?

Les que siguen, no les sé, pero hauriem de trobar-les, de reflexionar col-
lectivament i actuar vitalment abans que no ens facen desapareixer, perque
ens tenen silenciats, invisibles, i ens volen clandestins, amagats i amargats,
sense respostes. I amés, si mirem Barcelona, s’esta valencianitzant. Nosal-
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tres, els valencians, tenim una literatura viva, pero estem perdent el pais.
Podrem fer que una literatura sense pais existisca contra viento y marea?

...a1x0 no ho estem fent des de fa més de trenta anys?

[Entre riures una mica amargs). Si, i per aixo només sura en la mesura que
sura... Potser cal un ultimatum. Un nou compromis civic, que no sé quin
és... Pero hauriem de reflexionar si no és el moment de plantar cara, i de
forcar els politics que redibuixen una nova manera de ser valencians. O
aixo, o no hi haura futur. Des de la paraula escrita només ja no és possible.
Des de la paraula hem fet una literatura viva, en els ultims trenta-cinc anys,
pero no el pais que somiavem. I si cau el pais valencianament parlant, no
hi haura futur. Només hi ha dues possibilitats: o ens oblidem que som un
pais, i ens integrem, amb la nostra llengua i amb la nostra cultura en el
marc hispanic, o decidim que hi ha un pais, i ens posem seriosament a fer-
lo, encara que morim en l'intent. Aquest és el dilema que no hem respost
mai. Per covardia? Per trellat?

Quan parla de pais, a que es refereix?

Parle en clau valenciana. Parle d’incorporar una presencia civil, cultural i
social valenciana sense por arelacionar-nos d’igual aigual amb els germans
de llengua i amb els conciutadans espanyols. Parle d’aconseguir una nova
realitat civil inqiiestionable.

Pero, precisament, les maniobres dels politics que ens governen s’encaminen
cap a la secessio, i no només politica, també lingiiistica i cultural.

Oficialment, la unitat de la llengua avui esta reconeguda, amb subterfugis,
pero reconeguda. Hem estat perseguits durant la transicio, i ara estem en
una mena d’Auschwitz fantasios i psicologic, que si el fem veure, ens fan
passar per bojos, per a més perversio. Els politics actuen com si no inte-
ressarem a ningu. I de fet, els mitjans, sobretot la televisid, se’ns giren
d’esquena. Es la seua manera de demostrar que no valem res. Cridem
I'atencid, busquem el punt de mira...!

A voste se li va concedir la Creu de Sant Jordi en 1991, una distincié que
atorga la Generalitat de Catalunya, i en l'actualitat és membre de Ulnstitut
d’Estudis Catalans. Ha tingut mai un reconeixement equivalent per part
de les institucions valencianes?
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No. Jo em sentiem sé un escriptor valencia que forma part de la tradicio
literaria catalana, i no acceptar aixo em nega i em mata. Perqueé aixo forma
part d’'una tradici6 historica mil-lenaria, viva i «plural», com es diu ara.
Jo em sent com els escriptors illencs, o balears. Ells sempre s’han sentit
i sabut part de la literatura catalana, i la relacio amb la metropoli 'han
tinguda clara. Sempre han estat anant i venint, anant i venint...

[Aprofite aquesta ultima referencia per desviar el tema politic, que ens
esta posant de mala veta i ens esta privant de recorrer el llarg periple de
lescriptor. Es veu que Piera interpreta exactament aixi el canvi de rumb, i
aviat reprenem el fil amb el seu discurs de literat vetera].

Arriba un moment en que no s’entenen els llibres de Piera si no és des
d’aquest mecanisme de qui se’n va, coneix altres llocs, i torna al seu refugi
personal per a contar-ho. Aixi shan anat fent practicament tots els seus
libres de prosa, des d’Estiu grec [1985]. Es que vosté no sap escriure sense
eixir de casa?

Esun desig des de I'adolescéncia, quan només volia anar-me’n lluny. Quan
mon pare em preguntava que volia, li contestava que volia «anar-me’n»,
pero aleshores descobrisc que el sentit del viatge és anar-se’n i tornar. Aixo
sempre ha format part de la meua curiositat infinita, de la meua manera
de concebre laliteraturaila vida. A partir del meu primer viatge a Greécia,
m’allibere de la gabia i vole, o navegue mar enlla. Jo, que em considere
un escriptor sensualista, sensorialista, a partir d’aci note un canvi. Com
a poeta em preocupava pel meu mon interior, pero a partir d'un moment
determinat descobrisc que la meua sensibilitat ha de copsar I'exterior, que
no puc estar tancat dins de mi mateix. Les meues fantasies i les meues
il-lusions anaven i van més lluny. Ser mediterrani, per exemple.

1 Josep Piera va decantant-se aleshoves, progressivament, cap a la prosa.

Alguns pensaven que me’n passava a la narrativa, i per aixo vaig dir allo
de «la prosa del poeta» i comence a reivindicar Manent i Pla i Sagarra
amb fermesa. A partir d’aleshores, a Barcelona no se’m veu sols com un
poeta del grup del Mall. M’estava plantejant una narrativa diferent.

1li funciona, aquella formula de la prosa del poeta.
Em va bé, perque sempre he entés que la poesia és una cosa que no es

pot convertir en una grafomania, i jo volia dedicar-me a escriure. Llavors
buscava ser la camera que mira 'exterior des de la propia sensibilitat, i



n’absorbeix i refa els paisatges. Feia anys que I'avantguarda i el surrealis-
me m’havien deixat d’'interessar. Havia descobert els poetes arabs, havia
llegit poetes xinesos i japonesos, i havia anat fent-me una casa o cambra
propia al meu aire. Descobrisc aquesta via nova d’escriptura i em trobe
tan comode, tan jo...!

A partir d’aci es van accelevant i succeint viatges i llibres...

...clar. Després de guanyar el Pla, la generaci6 dels 70 fem un viatge de
tournée pels Estats Units. Dos dies abans d’anar-me’n em passen dues coses
boniques: he rebut fresquet el primer exemplar d'El Cingle Verd [1985],
i laltra, el dia abans assistisc a un concert al Palau de la Musica on Alex
Susanna cantava en una coral. En aquest viatge america Alex Susanna,
Guillem-Jordi Graells, Amadeu Fabregat i jo fem una pinya. N’hi havia
molts més, entre els quals vull destacar Jaume Fuster, i altres companys
de TAELC, pero els qui fem colleta per recorrer els museus i els carrers
de Nova York som aquests quatre. Un dia d’aquells, passejant per Nova
York, ’Amadeu em digué «si tan mediterrani t'has fet, el que hauries d’es-
criure és un cicle mediterrani», i vaig pensar que, després d’Estiu grec em
tocava Italia.

A partir de 1999 en qué apareix En el nom de la mar, no ha tornat a
publicar cap llibre de poesia, tret d'alguna antologia. Es que Piera va ser
poeta en els inicis joves i després ha trobat el seu cami en una altra forma
d’escriptura?

No ho tinc clar; s6c i em sent poeta. Ara, a partir d’'un moment determinat
faig una prosa que no pretén novel-lar, sind narrar des de la proximitat
sensitiva i amb una visio poetica.

A voste li agrada Uintimisme que és capac d'assolir un poeta, pero dit amb
lexpansio del llenguatge d'un narrador. M’equivoque?

La poesia, la considere perfecta per a coses especials. O excepcionals.
La prosa, la puc treballar a diari, i pastar-la amb els fangs de la vida
quotidiana. La finalitat sera la mateixa, perque es tracta de compartir
seduccions amb el lector; en un cas, des de la brevetat intensa, i en l’altre,
des de I'expansio continuada i subtil. Aix6 exigeix a la poesia emocid,
reflexié o lluminositat. Amb la prosa em trobe comode, perqueé arribe
al fons del que vull.
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Dins d’aquesta manera de fer situariem, a més d’Estiu grec, altres llibres com
Un bellissim cadaver barroc [1987], Acis’acaba tot /1993/, Seduccions de
Marraqueix [1996], A Jerusalem [2005]... I aixi arribem a les memories,
on assistim al despullament de Piera sense subterfugis.

El viatge pel Mediterrani el vaig acabar, i d’'una manera dramatica, a
Jerusalem. Amb aixo vaig tancar el cicle de moure’m, d’escriure el moéon
exterior, perqueé la salut m’ho reclamava i perqueé en el fons no he fet més
que estar preparant-me per a aixo, perque la meua vida siga capag de fer-se
ella també literatura, o viatge, amb el cicle que obri Puta postguerra, que
és, ara per ara, el meu ultim llibre publicat. Aquest és el primer volum del
que vull que siguen les meues memories, pero abans hi va haver un llibre
a cavall que va ser la biografia d’Ausias March...

Aixo volia preguntar-li: que hi havia de realitat i que de ficcio en aquella vida
novel-lada que va titular Jo séc aquest que em dic Ausias March /2001]?

Actuar sobre la biografia d'un altre és tamb¢ penetrar en un nou jo, en un
nou temps. Es com retratar un altre que esta clar que no ets tu, pero amb
qui, en realitat, s’hi confonen els limits. Qué hi ha de ficcio? El passat és una
ficcio del present, com el futur. D’alguna manera, en el cas March, jo em faig
elli ell agafa tons meus. He fet dues biografies, que entren plenament en la
voluntat de dignificar 'espai proxim, perque son les dels dos grans fills de la
meua ciutat, Gandia. Es una especie de regal, més enlla de 'egocentrisme
de la meua obra, on sempre hi ha un jo que s’expandeix o que s’autoanalit-
za. Ara es tracta d’agafar les vides d’altres: la del grandissim poeta, Ausias
March, ila del més il-lustre personatge historic de la meua ciutat, Francesc
de Borja. Se'm queda un altre més humil, amb el qual tinc també vincles
forts, que és el pare Miret [ Francesc Miret, 1901-1936; capella de l'orde dels
camils 1 poeta], pero no sé si hi he renunciat, o si el faré mai.

He pensat que un titol per a la seua trajectoria literaria podria ser: «Josep
Piera, des de la luxuria de la carn fresca fins a la santedat de Francesc de
Borja». Que li pareix?

Té gracia. També en podriem dir «des de la frescor carnal a I'espiritualitat
mistica». Francesc de Borja sintetitza un personatge contradictori, el duc
Borja i el sant jesuita, i, per tant, per a mi, molt atractiu.

I se’ns han quedat per al final els poetes andalusins. El seu poeta andalusi
més revisitat és Ibn Khafaja. Fa poc n’ha publicat una traduccio molt amplia,
Jardi ebri [2007]. Queé té aquest poeta del segle xi1 que se li fa tan proxim?



Els poemes andalusins sén com un bellissim mosaic antic que llueix en
traure-li la runa i la pols que 'amagava als nostres ulls. Els poemes d’Ibn
Khafaja sén impressionants! Fou un home que rebutja la vida de la cort.
No va escriure per diners, sind per als amics. Escrivint, gaudint com volia i
vivint a Alzira, que era el seu paradis, en tingué prou. La seua veu sensual,
joiosa de jove iironica de vell, la veig vital, tot i la distancia dels segles. Per
aixo, i per més coses, em fascina Ibn Khafaja. No volgué ser un poeta per a
aquells reietons de merda que manaven al seu temps. ¢Ell havia de servir
aquella gent ignorant, que no sabia apreciar la bellesa, ni el refinament que
hi havia darrere dels versos que ell escrivia...? No.

1 ara, faca una mica el paper de patriarca visionari i diga’m cap on s’enca-
mina la poesia de la gent jove.

Darrerament hi ha una poesia escrita, savia, culta, sensual..., bellament
atractiva, per a ser llegida en silenci. I n’hi ha una altra, la poesia dita en
veu alta. Aquestes dues maneres de concebre la poesia estan davant d’un
nou repte. A mesura que la poesia s'intel-lectualitzava i es desmusicalitzava,
naixien aquests dos nous estils, renovadors i classics alhora. Una poesia és
sensualireflexiva, d'imatgeria intima i de meditacid o exaltacié vitals. L’altra
parteix de l'oralitat i del joc fonic; d’aquesta darrera, n’hi ha una tendéncia
cacofonica, 7ipiosa i horrible, pero amb derives atractives que estan reno-
vant la diccié poética. La poesia dita, o oral, esta ampliant el public atent
a la poesia escrita. Un poema, dit o escrit, ha de dominar les estructures
musicals internes, d'una forma viva i moderna, i no caduca. Fa temps vaig
escriure que «el poema és una partitura de paraules»...

Es curios, perque sembla que aquests joves amb ganes de visibilitat, provocadors
i inconformistes, que creuen fermament en ['efectivitat de la paraula i que
venerven la poesia tenen importants connexions amb lesperit dels setanta...

Potser si, i és bonic. Pero hi ha una diferéncia a millor, i és que el que per a
nosaltres era excepcional, llibertarii de vegades mistic, per a ells és lalliure
expressio de la seua vitalitat. Tot i que sovint pense que creuen que ens hem
mort...! [Aquesta exclamacié provoca una commocio profunda en la conversa.
Riures, tos ofegada entre fums, aturem la gravadora...]. De vegades et trobes
algt que t'ha llegit i et mostra admiracio, i per a aquesta persona resulta
sorprenent que coincidisques en la seua vida. He de confessar que detecte
els perills cap on s’encaminen alguns joves, i de vegades em plantege amb
espant si aquest moment, amb tants grups de rock, cantautors, recitadors,
artistes... no sera un revival d’aquella eépoca jove, i a moments m’apene
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perque n’he viscut uns resultats decebedors i no voldria que ells se sentiren
frustrats en els seus somnis. Pero també m’entusiasme veient aquests joves
que es fan sentir joiosos, que tenen ambicio literaria, somnis magnifics, i
tota la vida per davant. Aquest és el futur en que jo vull creure.

La Drova-Miramar
(Estiu de 2008)



