LA VIDA COM A LITERATURA

Francesc Calafat

I

MB AQUEST TITOL QUE ESTRAFA UN ALTRE DE JOHN
Dewey —I'art com a experiéncia—, es vol assenyalar que una
bona part de I'obra de Josep Piera germina des de la seua
experiencia personal. Ja en El Cingle Verd (1982), la seua
estrena en la literatura del jo, afirmava «la vida és aco: viure
l'instant, fer-ne un arxiu urgent, i aixi reviure’l, més tard, en
un producte imaginari» (p. 148). Abans de tirar endavant con-
vindria aturar-se un instant per fer alguns aclariments sobre
la literatura autobiografica. Des de fa unes decades, en concret a partir
de les investigacions renovadores de Philippe Lejeune, han proliferat els
estudis sobre la literatura autobiografica i han ajudat a posar damunt la
taula temes clau: és un geénere que gestiona material sensible pero el tracta
artisticament, fet que implica fer-ne una ordenacio i una operacio literaria,
ficticia, de la vivencia o del seu record. Les versions més vulgars d’aquest
enfocament vénen a dir i magnifiquen que és una literatura inexcusable-
ment enganyosa perque juga amb recursos ficticis i, per tant, manipula la
realitat, i, per si de cas no tenim prou amb aix0, va encaminada a construir
una imatge determinada de I'autor. No es tracta de negar una evidéncia.
El que resulta preocupant és que les mirades banals deixen en el calaix la
part grossa de les obres: el gruix i 'amplitud del material narrat, la passio
iesforg per significar allo viscut, la configuracié d’'una personalitat. No es
pretén bandejar el sedas literari, sin6 jutjar-lo en la mesura justa. El que
ha de comptar en definitiva és I'univers construit, perque on radica el seu
valor és justament a contar allo que només I'autor pot contar. I per aquest
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motiu, als lectors, ens enerva quan un llibre pouat en la vivéncia no ens
toca pell, perque és pla, superficial i un poti-poti de topics i evidéncies.

Una experta en el tema com Anna Caballé (1987: 108) considera que
aquesta mena d’escriptura cau en la paradoxa pel fet de voler ser alhora
un testimoni verac i una obra d’art. En la nostra modesta opinid, aixo no
suposa cap contradiccio, perque no hem de confondre veracitat i literalitat
o objectivitat estricta, tot suposant que ho poguérem fer. Ara, problematic
si que ho és, perque és un génere que es fermenta en ’ambit de 'ambi-
giiitat, que ha de fer equilibris de pes per estar en una corda fluixa on han
de conviure la realitat, 'honestedat i I'art. L'escriptor és subjecte i objecte,
ull i visio. Ben mirat, en aquesta confluéncia rau la seua gracia, el seu
miracle. Se’n pot argiiir en contra dient que hi ha escriptors que passen
gat per llebre. Segur. Una cosa, amb tot i aix0, no lleva l'altra. D’entrada
i amb totes les prevencions del mén, podem dir que contar uns fets,
siga de forma oral o per escrit, exigeix una narrativitat i una ordenacio.
Lalternativa hi és el caos. Cal una estrategia i un engranatge discursiu
amb l'objectiu de rodar amb eficacia. La historia ha de tenir ritme, canvis
de to, colps d’efecte... si no, s’adormiria el personal. I si és un llibre amb
voluntat estetica, encara més, ja que allo que demana el lector és que la
literatura desplegue les seues ales i el seduesca. Hem de ser conscients
que l'autor parla d’experiéncies o records, pero escriu un llibre i, per tant,
ha de trobar un ordre, ha de seleccionar i filtrar les vivéncies i intervenir
per tal que el conglomerat tinga una organitzacio, i la narracié tinga forca
dramatica i emocio i siga creible. La totalitat de 'obra ha de ser coherent.
En aquest sentit, 'elaboracié artistica no té per qué anar en contra de la
veracitat. Més aviat el contrari: subratllar i fer que siga més efectiva la
vida que transmet. Cal afegir, a més, que a cada nou llibre 'autor li havia
de trobar una estructura i una entitat propia. Amb els anys i els llibres, la
prosa de 'escriptor valencia ha guanyat —i molt- en potencial narratiu. A
partit d’Aci s’acaba tot (1993), les persones trauen el nas i els retrats cada
vegada han tingut més cos. Aixi com els dialegs i els contrapunts. Soc
conscient que parlar d’aquestes qiiestions en abstracte és ficar-se en la gola
del llop, en un territori ple de punxes i enredar-se en pseudoproblemes.
Amb tot, pagava la pena mirar de posar alguns punts sobre les is.

Una vegada dit tot aco, i com que no volem simplificar les coses, sind
més aviat embolicar-les, passem la veu a I'autor que en alguna ocasié ha
declarat que la realitat és ella mateixa una ficcio:

La realitat de cada dia ens mostra una infinitat de figuracions inima-
ginables, en tant que reals, al més boig o al més luicid dels humans. I ens
les mostra barrejades amb les sensacions, les anecdotes o els afectes més
proxims, més autentics, més intims. La vida quotidiana ha esdevingut una
ficcié. (Un bellissim cadaver barroc, 1987, p. 20)



Pel que fa a la literatura, Josep Piera, com diu en una citaci6 ja esmen-
tada d’El Cingle Verd, pensa que el record, en passar a la pagina en blanc
i en tenir una intencio estética, es converteix en una segona realitat amb
una carrega simbolica que es projecta més enlla de les vivencies que 'ori-
ginen. L'escriptura aporta significat o significats, una mirada en definitiva,
ala realitat viscuda o recordada, amb les raons, les desraons, les imatges,
les sensacions o impressions que desplega I'autor. Fet i fet, la literatura és
«la imatge escrita d’'una imatge sentida que, concretitzada en un estil, en
una forma, esdevé simbol, una realitat imaginaria» (Un bellissim cadaver
barroc, 1987, p. 21).

II

Josep Piera ha repetit sovint que la coneixenca de les terresilesilles de
Greécia I'any 1980, tornades a visitar més tard, i contada a El Cingle Verd i
Estiu grec (1985), fou il-luminadora en tant que representa la redescoberta
dels seus origens. Liva suposar el reconeixement i I'acceptacio d’allo que és
el seumoniallo que era, i és, ell. Es a dir, assumeix totalment la vida rural
que l'envolta. Grécia és I'espill d'un mon antic i viu, el gresol de la cultura
mediterrania. I sera el far que guiara les seues passes literaries.

Alsinicis dels anys vuitanta del segle passat, en la cultura catalana sorgi
un entusiasme per totes les coses que tingueren connotacions mediterra-
nies, inclosa la passio pels poetes de I’Al-Andalus, per allo que posseien de
sensual, de llibertat, d’espais no contaminats, de refinament hedonista...
Fins i tot, un senyor com Lluis Racionero, sempre a 'aguait del que més
convenia en cada moment, escrigué tot un llibre sobre el tema, La medi-
terrania i els barbars del nord (1985). El text potser no siga gran cosa,
pero en tot cas reflecteix 'estat d’anim de I'época. Podem creure’ns o no
I'existenciailes bondats d’aquest invent d’escriptors i artistes europeus de
terres endins. El que no podem dubtar és que aquesta passié en I'escriptor
valencia no ha estat flor d’'un dia i ha anat més enlla del topic. Jo diria que
la seua sensibilitat s’acosta més a Gide i Camus, posem per cas, que no
als convencionalismes dels noucentistes. Siga com siga, en ell el mediter-
raneisme esdevé matéria sentida i geografia literaria i vital. Al llarg dels
anys, 'autor de la Drova ha bastit una visié del sud d’Europa més fecunda
i complexa del que podiem haver pensat en un primer moment.

Amb la publicacié d’El Cingle Verd el 1981, Josep Piera converteix la
literatura del jo, en concret la prosa de viatges, en el seu passaport lite-
rari i n’esdevé el defensor maxim de la seua generaci6. No és un genere
comode de practicar perque exposar la veu despullada d’un escriptor jove
en aquells moments tenia els seus riscos i, més encara, quan no sempre
és ben entesa I'exhibicié del jo. A més, quan 'aventura es tradueix només

67






en la cronica del que un fa o veu en el transcurs d’un viatge o en I'estanca
en una ciutat —en tenim unes quantes proves d’aquell temps—- la lectura
que en resulta sol ser bastant monotona, sense massa substancia. Pel que
es veu, el nostre autor era conscient dels perills i, per aixo, es decanta
per una proposta que siga, en efecte, el relat de la seua curiositat d’arrel
viatgera, de les sorpreses que regala I'atzar i del gust de contemplar els
moviments de la gentidels carrers, pero també convida al festi dels sentits
i de les emocions, el gros de qiiestions que afecten la condicié humana:
la identitat, el desti, la naturalesa, 'amor, la mort. Tot plegat, 'autor s’em-
barca en una escriptura que explica pero també on s’explica. Josep Piera
a través del viatge, aposta classica d’experiéncia i escriptura, persegueix,
i tal volta sublima, 'atzar, «I'instant fugisser del present» (Un bellissim
cadaver barroc, p. 101), perque 'aboca al desconegut, i el mou en el mar
de la inseguretat, pero el condueix a I'ambit del possible, ja que quan el
possible es converteix en experiéncia, 'escriptura, a través de la seua
afirmacio, el fa realitat. Una literatura, vaja, que persegueix la intensitat
i una direccié que ens duga un pas més enlla de la simple descripcié de
les coses vistes.

El periple literari de Josep Piera respon, com ha declarat, al fet que
concep l'escriptura com la cronica personal d'un temps: «I’expressio es-
crita d’'un mon especific, d’'una comunitat determinada; no la més alta ni la
millor, simplement una, irrepetible, com jo mateix, com tu mateix, lector
amic» (El Cingle Verd, p. 91). I des d’aquesta perspectiva era logic que
pensara, com el mateix Josep Pla, que la gent que pertany a les terres de
llengua catalana son la conseqiiéncia d’una historia farcida de rendncies
i oblits, i, aixi doncs, té poca memoria del que ha sigut i és el seu moén, o
s’ha vist obligada a desentendre’s d’'una determinada concepcié del pais.
Oblit que arriba a la categoria d’amnésia en estadi greu pel que fa al Pais
Valencia. No tan sols aixo, sin6 que a més, des de les instancies oficials es
projectava la imatge que la tradici6 valenciana, fortament rural, era una
recialla de la qual calia desfer-se’n, culturalment parlant. La llengua dels
valencians era una crosta lligada a llauradors, a persones primaries, gens
cultes ni refinades. Allo valencia, tant la llengua com la cultura, concebut
com a topic, era una estampa ideal per a 'exaltacio folklorica, pero restava
ben lluny de ser una manifestacio cultural plena, normal.

Josep Pla al prefaci de Retrats de passaport sustenta que «el gran pro-
blema d’un escriptor arrelat a un pais és contribuir a la lluita contra I'oblit»
(1992: 384). I Topcid que tria Josep Piera per combatre el menysteniment
és reivindicar la ruralitat, per dir-ho aixi, i es capbussa en la redaccio d’El
Cingle Verd i Estiu grec, sorgida després del descobriment de Grecia, on
redescobreix el paisatge de la infantesa i s’Tadona que aquella manera de
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viure no era cap retard cultural ni cap comportament vulgar ni exclusiu
de llauradors i valencians; era una forma de ser i de viure que origina i
sustenta la cultura del sud europeu, en concret de les terres de les ribes
del Mediterrani. Una manera de ser austera lligada a la naturalesa, al
gaudi de les coses senzilles i basiques. Segons Josep Piera, la gent del
Mediterrani viu la natura com un luxe i en fa «un goig»:

De prop, pero, Grecia és molt més que aixo, és molt més inabastable,
un moén viu i escapol a les definicions. A Grécia, la historia no la trobem
tancada en llibres o museus només, la veiem al carrer i hom, d’aquesta
manera, no sols la sap, sin6 que la sent. A Grecia son els sentits, la relacié
del cos amb el mén fisic, que ens fa entendre la vida. Aci hom no sap res,
hom ho sent tot. (Estiu grec, p. 73)

Amb l'objectiu d’amerar-se’n, d’aquest univers, aprofundir-hi, i «<am-
pliar la seua estima» (Estiu grec, p. 47), Josep Piera planteja recorrer-
lo, almenys els punts clau, que no son elegits a 'atzar: uns per la seua
transcendéncia, els altres, a més, perque hi va haver lligams d’antic amb
la nostra cultura, perque com el lector sabra, la Corona d’Aragé va tenir
una presencia rellevant en llocs estratégics de la Mediterrania, com ara en
alguns de Grecia, Napols i Sicilia, les petges de la qual a hores d’ara, com
comprova el nostre viatger, sén escasses i es redueixen a I'arquitectura,
i de vegades es troben quasi amagades. Per tant, la connexid, comercial,
cultural... amb les ribes d’aquest mar soén llargues i intenses:

¢:Com pot posar-se en dubte l'existéncia d’'una plural condicié me-
diterrania? Tant a nivell de territori, com per la historia i la cultura, els
valencians, des d’'una visié universal, estem vinculats al Mediterrani. Si en
alguna época hem tingut cap protagonisme europeu, ha estat en aquest
marc. Aquells que ens sentim i sabem hereus d’'una cultura i mentalitat
catalanes, que ens volem valencians en tant que fills d’aquesta historia,
és en aquesta realitat on el mon ens dona un lloc, on el temps parla per
nosaltres (...) Parle de la consciéncia historica des de I'estima al passat
col-lectiu, des de la vigéncia del col-lectiu, des de la vigencia d’una tradicié
cultural. Grecia en aco és un model magnific. (Estiu grec, p. 88)

El periple per aprofundir 'afecte per aquest mén no és només un
viatge d’anada; també ho és de tornada en tant que li permet al mateix
temps de coneixer i reflexionar el seu pais i la seua cultura a través de les
similituds del paisatge. El métode que fa servir, si em passeu I'expressio,
és el demostratiu, la comparacio i el contrast. La comparacid i el contrast,
emprats amb for¢a pel senyor Plutarc, sén recursos fecunds perque
projecten al voltant de les coses observades o pensades tot un seguit
d’indicis i de reflexos que esdevenen com un marc en relleu, i ajuden a
subratllar-ne el valor.

A mesura que Josep Piera filma el seu objecte del desig —primer Greécia,



«laimatge propera d’un passat ancestral» (E1Cingle Verd, p. 141); després
Napols i Sicilia; i, finalment, Marraqueix— veu reflectit en el seu mirall el
mon rural de la seua infantesa, que encara en els anys setanta i vuitanta
pervivia amb certa forca i que darrerament s’ha precipitat en un declivi,
pel que sembla, ineludible. Fins i tot és molt probable que Grecia, quasi
trenta anys després, no siga aquell paradis contagios que tant exaltava el
nostre escriptor.

De Grécia, i a banda del mar, 'autor en destaca el xiprer, 'olivera i la
vinya, «el triangle vital del Mediterrani» (Estiu grec, p. 78). Al seu costat
apareixen el codony, la figa de pala, les figues, que aci eren collides amb
cops fets de canya. La cuina grega, tot un goig dels sentits i de 'enteniment,
elaborada amb productes del lloc, en la seua elementalitat s’assemblava
al que al Pais Valencia sS'anomenava «menjars de temporada» (Estiu grec,
pp. 30-31). Si deixem de costat el peix i les ensalades amb oli olords,
degustarem, com si estiguérem en qualsevol lloc de Valéncia, tomaques
(aci seria pebreres) farcides d’arros, panolles de dacsa torrades, intens
gust salobre del polp sec torrat, o beurem un «nuvolet» o «palometa» (un
ouzo o cassalla amb aigua), sense oblidar-nos dels rius d’olors i colors
de la fruita al carrer o al mercat i de la semblanca dels ports mariners.
El viatger de la Safor també para atencio en les barberies, en les avies
endolades o la retirada entre els homes de camp. Quan viatja a les terres
d’Italia, n’assenyala les afinitats del menjar amb el grec, d’on cal destacar
la idea que la pizza és una versié imaginativa i refinada de les coques de
recapte. En 'ambit de les tradicions, li sembla remarcable el fet que als
paisos meridionals la gent viu molt de temps a I'aire lliure (Un bellissim
cadaver barroc, p. 56). A Napols li crida 'atenci6 veure xiques «jugant a
potes», joc que consisteix a llacar monedes dins d’un cercle, i la contem-
placié d’'una foguera el dia de Sant Antoni que el transporta als porratsia
les corregudes de «joies» a cavalls que li animaven el temps de la infantesa
(Un bellissim cadaver barroc, pp. 311 41-42). De Grécia descriu un bateig
ortodox que li recorda els valencians en el fet de repartir caramels als
invitats (Estiu grec, pp. 157-158). La mort pren volada en Un bellissim
cadaver barroc (pp. 101-1021i 111-113) i Aci s’acaba tot (91-93 i 144-146) on
l'autor de la Safor escriu observacions i reflexions de relleu sobre la mort
a Napols i Sicilia, i de retop a Valéncia, i sobre la seua «presencia fonda»
en l'individu del Mediterrani. Per moments la meditacié és més personal
a causa de la malaltia llarga i greu que l'autor pati a principis dels noranta
del segle passat. De fet, lamort i el dolor planen sovint en el llibre dedicat
a Sicilia. En contrast amb la forma cridanera, una morbositat pintoresca
i una iconografia grotesca amb que els napolitans viuen i representen el
ritual de la mort, Josep Piera manifesta la seua preferencia pel sentit més
intim de manifestar 'estima i el record pels familiars absents a través del
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costum de posar a les tombes animetes i flors. Respecte a Sicilia, la ves-
pra del dia dels difunts, la festa dei morti, 'anima dels morts «visita els
seus, carregats de joguets per a les criatures». A I'endema, les criatures
cercaran per la casa els regals i uns dolcos anomenats ossa di mortu.
La similitud amb la festa dels reis en temps de la infantesa de I'autor és
gran i 'emociona el record llépol de la casca, un pastis refinat d’ametla i
moniato que feia la boca aigua a grans i menuts. En el cataleg personal
del recorregut per unes terres tan hedonistes com aquestes, malgrat la
tortura persistent de la religid, no podia faltar el sexe. Hi podem trobar
bastants referéncies, pero ara només en subratllem una. Conta I'autor, a
Estiu grec (pp. 17-18), que en el turd de I’Acropolis entre les ombres de
la nit es produeix una transacci6 de relacions furtives entre homes, com
també passa al voltant de les ruines del teatre roma de Tarragona o en el
riu de Valéncia. Es el dramatisme d’haver de viure clandestinament ’ho-
mosexualitat a causa de les convencions socials i imperatius religiosos.
Tot seguit hi trobem una observacié que, com forma part de la historia
oral i ocultada, no apareix mai escrita:

Només uns pobles valencians —que jo sapia— tracten la qiiestio sense
moralismes estrets ni prejudicis condemnatoris, a un nivell de normalitat
sols comparable al dels hel-lénics. Segons he sentit, en aquests és tradicio,
mantinguda de pares a fills, que els xics joves tinguen tractes sexuals, siga
entre ells, siga amb senyors i senyorets que baixen de Valencia per les
nits. Diuen que aquest és un costum d’herencia arabiga (...)

Eljoc d’establir similituds el du a pensar quina relacié hi pot haver entre
el nom de I'illa grega Xiu, el nom que aci se li donava a 'actual Quios, i un
castell enrunat que hi ha a Llutxent, a la Vall d’Albaida (Estiu grec, p. 59).
En I'ambit lingiiistic li fa gracia veure com els italians embogeixen el mes
de mar¢ (marzo pazzo!) i en la nostra terra el punt de deliri es trasllada
amb matis juganer al mes de febrer, «febrer, foll follet» (Un bellissim ca-
daver barroc, p. 120), o 'emociona quan a Marraqueix descobreix que la
paraula «ma» de les expressions «vols ma?» o «mare, vull ma», tipiques del
llenguatge lligat als infants, coincideix amb el ma arab que vol dir aigua
(Seduccions de Marraqueix, 1996, p. 39).

Les anades a Grecia son exultants i son la manifestacié d’una vitalitat
exaltada que va intimament unida a la reivindicacio de la identitat del
Pais Valencia, i per aquesta raé la contemplacio en un mateix edifici del
testimoni arquitectonic d’époques i estils diferents ’ajuda a comprendre
I'abast cultural d’'un poble i li fa comprovar amb recanca I'epidémia des-
tructiva de moltes ciutats valencianes que han arrasat sense cap mala
consciencia el patrimoni monumental urba. La conclusié no pot ser més
Iucida i desoladora: «Quant d’oblit, quanta pérdua, quanta ignorancia i
menyspreu ens defineix» (Estiu grec, p. 57).



Lestima pel sud mediterrani va unida a una atraccié forta pel mon
arab, sobretot per la poesia de ’Al-Andalus i en concret pels poetes arabs
valencians. Parlar d’aquest tema ens duria molt lluny i, per tant, no ho
farem. Només apuntar en el recorregut per Sicilia, en una de les escasses
ocasions que s’aboca al tunel del temps, I'aturada en la cort de Frederic
de Suabia, casat amb Constanca, filla d’Alfons el Cast, perque amb motiu
de la convivencia de savis i poetes musulmans amb trobadors occitans va
ser la primera mostra de les fructiferes relacions entre Occident i Orient
(Aci S’acaba tot, p. 48).

La contemplacié a Napols de palaus d’esplendor escrostonada estimula
en l'escriptor valencia el fantasieig sobre els estrats de vida que contenen
aquells edificis. De fet, el meravella elucubrar sobre personatges misteri-
osos, entre la historia i la llegenda, com ara el princep de Sansevero, un
il-luminat o un il-lustrat segons les versions (Un bellissim cadaver barroc,
pp. 64-71). Lextasien personatges fascinants i objectes clivellats per la
historia pel que tenen d’aventura i tragedia, de somni i de deliri, de vida en
definitiva. El seu encis per imaginar coses del passat el «du a sintonitzar
el passat amb el present, a copsar-los com una sola cosa, a delectar-me’n. I
és aquesta meravellosa fusié confusa de passat-present i al contrari, el que
més m'interessa» (Un bellissim cadaver barroc, p. 110). Aixo és deu al fet
que narrar és, fins a cert punt, viure, fer viure el temps. Si 1’espai separa
les coses i les persones, el temps, la narracio, les reuneix. Es per aquest
motiu que el discurs s’ompli d’histories reals o contades, documentades o
fetes de rumors; es fecunda amb imatges, comparacions, lligams o contra-
punts. EsT'etern fil d’Ariadna que inunda de sentit les paraules. La memoria
és un tema sempre present en 'obra de Josep Piera. Considera que els
records sén la columna vertebral de la vida. Ells ens configuren. Som les
vivencies que hem registrat en nosaltres. Son la ruta que guia el nostre
comportament i orienta les nostres accions. La memoria és la materia de
la persona. Sense ells no seriem res: «El passat és el temps de la memoria,
el temps que sobreviu, el temps dels mots. El passat ens fa ser, sentir-nos
ser, 1 reconéixer-nos vius» (Puta postguerra, 2007, p. 89)

III

Encara que al Napols d’Un bellissim cadaver barroc i a la Sicilia d’Aci
s’acaba tot encara hi ha la recerca de les tessel-les badades del que resta
de labellesa antiga, Josep Piera fa en aquests llibres un viratge significatiu
que conviu i xoca —intencionadament, és clar— amb el seu pelegrinatge
impenitent. Ara ens condueix a I'altra banda de I'espill del sud mediterrani
i converteix Napols —-més tard també Sicilia— en metafora d’Europa meridi-
onal en tant que la pobresa, el caos, la miseria i la degradacié se la menja
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sense cap mena de misericordia. El que 'atrapa en bona part d’aquesta
ciutat és la joiosa degradacio del present» i «el drama tens de les coses
efimeres» (Aci s’acaba tot, p. 67). Napols havia arribat a ser al segle xvim un
dels grans centres europeus de poder i de culturaiencara un segle després,
segons Goethe, continuava sent un lloc d’'una bellesa enlluernadora, pero a
les acaballes del segle xx es troba en un remoli de degradacio6 delirant. Tot
i aixo, conserva uns edificis arruinats que, com fantasmes sense anima,
evoquen l'esplendor arquitectonica d’abans, cosa que, per exemple, no
ha fet Valéncia. Encara que no ho diga sempre, I'escriptor en Napols veu
reflectida la seua Valéncia, hi ha ocasions en quée ho declara obertament:
totes dues «formem part d’aquest sud europeu, mediterrani, rural i antic,
vital i miserable, exaltat pels del nord, destruit pels autonoms» (Un bellis-
sim cadaver barroc, p. 74). Més endavant definira les dues ciutats i Sicilia
com a societats «contradictories, teatrals, vitalistes i tragicomiques» (Aci
S’acaba tot, p. 62). De fet, Piera copsa les dues geografies italianes com a
societats d’esperit barroc i n’escriu escenes o visions que podem qualificar
de grotesques o delirants.

Una altra de les novetats sera mostrar la desintegracié del mon antic,
com s’integra i col-lideix amb el mon industrial, estampa que podem
clissar sobretot en la convergéncia de diverses autopistes (Un bellissim
cadaver barroc, p. 75) i en els punts on les ciutats comencen a esborrar
el seu nom:

Les arquitectures gegants, talment ciclops d’acer, de les grues d’aquest
port, entrevistes per darrere d’'una xarxia vegetal mentre el tren pujava el
vessant humit d’'un bosc —el perfil classic del golf a la llunyania—, entre el
ser primitiu i agricola, vividor de la terra, i les recents realitats siderals, fa
poc ficcions galactiques, ara pors metafisiques al no-res absolut. Després
d’aco, tunels i ponts amb alguna que altra ullada a un altre entorn, civilit-
zadament salvatge. (Un bellissim cadaver barroc, p. 35).

Lobra de Josep Piera, com la memoria, és un impuls camaleonic gene-
rador de ramificacions complexes i un dels fils conductors sobre el qual
giren és la consciéncia de ser mediterrani. En la seua obra constatem que
aquell mon, sovint anomenat antic, es mantenia pletoric encara a la Grecia
de principis dels anys vuitanta del segle passat —potser avui ja no ho siga
tant- i al Magrib, com comprova en la seua estanca a Marraqueix, pero en
els altres llocs només se’n conserven bocins i es troben a hores d’ara im-
mergits en el remoli fatidic de la desintegracio6. El nostre autor, en reviure’l,
pensar-lo i considerar-lo una manera de viure les coses, el transforma en un
discurs cultural —=viu també- construit a partir del moment que veu perillar
I'habitat que l'origina. Un referent, que adaptat i eliminades les asprors,
es configura en un model de vida per a Josep Piera. En aquest procés con-
corre, en el bon sentit de la paraula, una minima mitificacid, perqué com
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diu encertadament I'autor, tot fent seues unes paraules de Jean Cocteau,
quan la historia s’esborra, el mite es conforma ( A Jerusalem, 2005, p.
60). Curtiras: un mon real encara i recreat —o si voleu, inventat— alhora.
Ser mediterrani, també s’ha de dir, és 1a seua forma de sentir-se europeu.
Havent dit tot aixo, caldria afegir, tot i que siga de passada, que, per da-
munt de la convivencia del mén antic amb el postindustrial, comenca a
imposar-se un fenomen global (comentat a Un bellissim cadaver barroc i
A Jerusalem), propiciat pels mitjans de comunicaci6 actuals que fan viure
els esdeveniments com a espectacles monumentals, ja que escolen dins
de les cases la inestabilitat de la globalitzacio a través dels conflictes d’es-
calainternacional, amb 'afegit6 addicional del fantasma del terrorisme, i
trasbalsa i confon dia a dia la massa cerebral dels ciutadans del mén. En
aquest nou estadi de la historia, la braixola de les persones no es troba
formada, o no només, pels lligams habituals de les persones (familiars,
veinatge, localitat, pais), siné que, a causa de la informacié instantania
del que ocorre arreu, es pot arribar a sentir propers o propis tots els
trasbalsos que somouen el planeta.

1\%

Havent practicament esgotat el cicle narratiu del mediterrani —encara
faltava I'anada a Jerusalem- i veient que ’ambit vital i cultural que ha
definit el poble valencia fins ara es desfigura i es desintegra a un ritme
galopant, Josep Piera ha volgut deixar testimoniatge literari del tros de
mon que li ha tocat viure i que ell mateix, en tant que activista cultural
i escriptor en catala de Valéncia, ha ajudat a configurar. Ho fa primer a
El temps feli¢ (2001), amb retalls del present de la vida quotidiana a la
Drovailevocacid de la infantesa i joventut en aquest paradis particular, i
tot seguit en la reescriptura d’El Cingle Verd, ara amb el titol d’Arran del
precipici (2003), on afegeix fragments sobre les vivéncies de finals dels
seixanta i dels setanta, on parla de la mentalitat heterodoxa de la joventut,
de les primeres passes en la lirica i dels lligams amb altres escriptors. Lts
expansiu de la seua biografia ha desembocat en Puta postguerra, unes
memories que abasten, per ara, els primers vint anys de la seua vida.

Puta postguerra no es limita a cal-ligrafiar unes vivencies personals,
perque tot i ser I'individu irrepetible, 'autor sap que, com ben bé va dir
Michel de Montaigne, les persones porten a «dins la forma completa
de la condicié humana» (2007: 34), pel fet que es troben en situacions
paregudes i es plantegen dilemes semblants. Viuen al costat i entre els
altres i enmig de la tempesta de la historia. Per tal de comprendre com
ha sigut i cal saber el seu lloc i el seu temps, conéixer com pensava i
actuava la gent que tenia a la vora.



Des de la primera linia Josep Piera fuig de caure en un costumisme
ranci i pintoresc. La infantesa va ser, per moments, la felicitat salvatge,
fins i tot troba en el lloc d’estiueig, la Drova, el seu «paradis particular»,
com I'anomena (Arran del precipici, p. 15). Aixo és aixi, pero també I'infant
intuia que el moén dels grans no era igual. Era una vida marcada per la
tragedia, per la derrota d’'una guerra, que obligava a viure les persones
en un dolor i una rabia arrapats al fons de I'estomac. L'autor descriu la
vida del seu poble, pero tracta de mostrar el perfil huma de les persones
més proximes: els seus pares i els seus familiars. El drama, el dolor i les
penalitats taquen la seua existencia i la d'una gran part de la poblacié. Hi
ha hagut la guerra. Hi ha la repressio. Un avi embogeix, I'altre no manté
relacions massa fluides amb la mare. Abans de naixer I'autor, als pares
se’ls havien mort tres xiquets. La seua vinguda al mon va representar un
esclafit d’alegria que tancava un patiment dificil d’esborrar. El clima era
de por, per no dir-ne de terror. I de silenci. Els homes eren de poques
paraules, pero eren homes de paraula, diu 'autor. La bota del régim els
esclafava i els trencacolls del dia a dia eren ben grossos. Un temps a es-
borrar. Calia oblidar 'horror de la guerra, per tant, s’havia de sobreviure i
pujar elsfills. Les idees republicanes del pare no desapareixen, hivernen.
Afloren quan calen. Una bona mostra pot ser-ne quan al xXiquet que era
Josep Piera li ve una rampellada religiosa i llavors el pare es planta i les
coses tornen al solc que els correspon. Lamargor ila frustracio no ofeguen
I’humor. Sempre hi ha una ocasio per a la rialla fresca, vital o sarcastica.
També per a la xarlotada o el humor gros com ara torejar una vaqueta
amb un biscuter. Els perfils dels personatges que hi apareixen, encara que
siga amb quatre traces, tenen una intensa carrega humana. A la llarga,
la desfilada de tipus humans que travessen per davant del jove que obre
els ulls a la vida li mostren un escenari transitat per actors ben diferents
i amb interessos sovint contraposats.

Tornem una mica enrere. Puta postguerra, com fan una bona part
de les biografies, recrea els moments vitals claus: els origens, els pares,
I'escolai el flagell de la religio, el reclam del sexe... Pero, com ja hem dit,
comprendre la circumstancia demana a 'escriptor fer historia i evocar el
seu entorn, marcat en la seua infantesa per una vida rural, estatica, d’olors
intenses i necessitats primaries i poblada per persones sofertes, austeres,
pero alhora vitals i hedonistes. Al seu costat, ’escenari public i escolar
funcionaven al ritme de les proclames, sotanes, rosaris i processons. Per
sort, no tot podia ser vigilat pels guardians del regim. Els infants pogue-
ren aprofitar les millors llicons a casa, pero sobretot al carrer i al camp i
amb els amics. Era un mén de xiquets. Era un temps en queé els pantalons
corrien separats de les faldes. A mesura que creixen cauen sota la tutela
dels religiosos que es delien per omplir els seus cervells tendres de ter-
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rors i devocions fantasioses. Tot i aix0, Josep Piera es fa fadri entre dues
paral-leles que mai no es toquen: la religiositat de 'escola i de les dones i
el laicisme del pare. Tipic, per altra banda. En aquest temps sense temps
de la infantesa, el xiquet troba I'edén als estius de la Drova.

El mecanisme que fabrica i gestiona la «reverberacio» dels fets és el
llenguatge col-lectiu que recull en el llenguatge personal les histories o
succeits que conten els altres i que reflecteix un mode de vida. Aixi, el
xiquetil'adolescent que va ser el narrador obri els ulls a la vida a través de
les vivencies que li transmeten el llenguatge dels pares, familiars, amics,
professors... Aixo explica el degoteig constant de lessico famigliare —per
dir-ho en termes de Natalia Ginzburg- i les paraules de la tribu —o tribus,
si tenim en compte rectors, monges...—, perqué tenen un paper essencial
per a la formaci6 de la persona —i d’'una epoca, de retop—, unes vegades
per aidentificar-se i d’altres per a marcar-ne la separacié. En aquest sentit,
el repertori de paraules, expressions, maximes, senténcies dels familiars,
coneguts o anonimes és fertil i ben il-lustrativa de la mentalitat de 'época.
En posarem alguna mostra. Pel que fa a 'ambit familiar, n’esmentarem, per
exemple, a I'autor de xiquet: que li deien «povil i vincle» (p. 14), i que va
ser rebut amb «la més gran alegria del mén» (p. 14) i el seu bateig va ser
«ben sonat» (p. 15). El pare, posem per cas, a la platja li diu «als marenys»
(p. 37); a la moto «maquina» i a algun conegut «compare» (98). I quan es
posava sentencios podia dir: «cal treballar bé per viure bé» (p. 97). Entre
les frases volanderes i populars, podem citar «<bandoler, ma que ets bando-
ler» (p. 52), «xitxo, solta el mos» (p. 111), que deien els joves en pla brofec
quan al cinema una parella es besava, o una dita més instructiva com és
«la familia és fer-se» (p. 42).

Alllarg dels anys cinquanta la soga del régim afluixa, s’obri una mica a
I'exterior i la gent comenca a respirar un poc, encara que la gelada del 56
ila riuada del 57 tornen a afonar les esperances. Els canvis, tot i aquestes
desgracies, per bé que molt a poc a poc, ja seran imparables. Quan 'autor
afirma «m’he criat clavat de peus al mén antic, pero amb el coriel cap en el
modern» (p. 100) vol dir que quan comencava a ser un adolescent la vida,
com el cinema, passava del blanc i negre al color, i, més tard, al tecnicolor.
Les bufades d’aire fresc que a finals del cinquanta i principis dels seixanta
du el cinema, la musica i la moda que vénen de l'estranger espavilara els
joves, ja que els asfixiava un mode de vida amb una forta olor a naftalina i
la moral sinistra del régim.

La veritat és que Josep Piera fa un quadre viu i rotund dels anys cin-
quanta i seixanta, visualitza i explica amb precisié com trauen l'orella, és
manifesten i creixen els nous corrents juvenils. Son molt encertades les
pagines dedicades a les transformacions de la costa: el mareny o marjal, lloc
de trobada en dies assenyalats, passara a dir-se platja amb la construccid



d’hotels i apartaments i I'arribada del turisme. Les turistes estrangeres
fongueren les neurones dels homes. Era el principi de 'enfonsament dels
tabus sexuals. Si hi ha cap termometre que reflectesca els canvis mentals
d’aquell temps, aquest és la figura de I'estrangera, pel que té de realitat
i sobretot pel que té de mite. Totes aquestes acceleracions i mutacions
convulsionaren de ple I'adolescent i jove Piera.

Josep Piera configura la seua imatge sense complaences ni edulcorants.
De fet, s’autoqualifica de «trapatroles un punt atrotinat» (p. 39). Va ser
un estudiant discret que va deixar els estudis després d’haver aprovat
la revalida —en el segon examen- de quart de batxillerat per treballar al
costat del pare en un negoci dedicat al comerc d’hortalisses. Es va apuntar
a una académia per aprendre francés i es féu una mica afrancesat. El seu
bagatge cultural era ’habitual en un jove fill de familia de poble: lectures
disperses i gens sistematiques i pocs referents de relleu. A partir d'un mo-
ment és tocat per 'angel de la poesia. El seu domini del génere és limitat.
Comenca a copsar 'entrellat del geénere per les orientacions d’un amic de
Gandia. Per mitja d’amistats franceses s’introdui en la lirica francesa. L'any
1965 es passa tot I'any convalescent pel patiment d’una malaltia sense un
diagnostic clar. Es un periode de crisi, de desconcert. No sap ben bé a que
aspirar, pero ja sap queé no vol. Desitja, aixo si, anar-se’n de Gandia. No ho
fa, de moment. Dissecciona amb bisturi el clima cultural del moment i el
de la seua ciutat. Un panorama desolador, segons I'opinié de I'autor. No
troba referents. Als pocs que en podia haver-hi, no era facil d’accedir-hi.
La cultura oficial és un cementeri. El regim ofegava qualsevol possibilitat
que surara un tradici6 d’opinié que enfocara les qiiestions fonamentals amb
arguments raonables i civilitzats. D’haver-n’hi, n’hi havia —Fuster i Sanchis
Guarner i uns pocs més—, pero funcionaven en els marges. En aquest
estat de coses el llenguatge ila cultura dels pares servien de poc als joves
com Josep Piera que es delien per connectar amb les excitacions vitals i
intel-lectuals que campaven fora del 'Estat espanyol. Només n’arribaven
pessics dispersos. I a poc a poc ’heterodoxia és convertira en la bandera
—tinica o quasi- a seguir. Fou un temps d’indecisions, d’interrogants i de
recerca. D’aci caic, alla m’alce. Finalment amb I'ajut d’alguns amics acon-
segui encarrilar el seu cami i decidi estudiar Magisteri, perque, si pretenia
ser escriptor, li convenia una preparacio academica. Una vegada presa la
decisio, la historia li pega una bufetada: havia de fer el servei militar.

En aquell context tan exasperant 'amistat va ser un suport important en
la vida de I'autor, per tot el que té de solidaritat, de complicitats i d’esfor¢
per impulsar i treballar en plans comuns. Era una via de projectar-se més
enlla dels interessos singulars i una forma d’acceptar-se, d’afirmar-se a
si mateix. D’afermar-se. Era un mitja de consciéencia de la vida, perque
els impulsa a ennavegar-se en un mateix vaixell de somnis i d’esperances
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enmig d’'un desert de béns, de vida i de cultura. Aix6o ho podem veure en
les amistats amb Albert, Joan i Raquel, pel que fa al periode que narra
Puta postguerra, pero també en els poetes amb els quals establira lligams
al llarg dels anys setanta.

Potser algun lector voldria que 'autor s’haguera esplaiat més en deter-
minats aspectes. A mi també m’hauria agradat, ho he de confessar. Pero
les circumstancies de mercat i editorials —crec— aconsellaven no estirar
massa les coses. El resultat final, malgrat aixo, de Puta postguerra és molt
bo. Es un llibre equilibrat i ofereix una visi6 de conjunt notable, perque
radiografia amb justesa un lloc, un temps i unes vides. Es un document
literari de pes pel que té d’historia i pel que té de vida i de literatura.

Vista en perspectiva, 'obra narrativa de Josep Piera és un testimoniatge
literari d’abast considerable perqué ha pintat una amplia geografia litera-
ria, ha construit un perfil huma i una mirada vitals obsedits per entendre
les perplexitats del mén que han volgut fer seu. I, per ultim, ha tracat a
la seua manera una radiografia d’una cultura i d’'un pais. I tot aixo ho ha
orquestrat amb una prosa potent que ha sabut integrar en un mateix ale
creatiu, tot seguint el model d’Eugenio Montale i Josep Pla entre altres,
d’intens sabor local i al mateix temps profundament culta.
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