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UNA FELIÇ SORPRESA

Enric Sòria

ARLAR D’UN AMIC, EVOCAR LA SEUA FIGURA AMB 
paraules, és una empresa arriscada, precisament perquè 
un amic és un ésser humà que estimem i que (o tot i que, 
com en dirien alguns) hem arribat a conéixer bé. I just per-
què el coneixem bé, som minuciosament conscients que el 
nostre amic, com tots els éssers humans, és una criatura 
complexa, contradictòria, plena de facetes i de matisos que 

les paraules no poden capturar. Qualsevol trasllat verbal que en poguem 
fer no serà més que una amputació. I és precisament això: amputar-lo, 
donar una visió reduïda i simplifi cada, inevitablement parcial, de la seua 
manera de ser i d’estar en el món, el que no voldríem fer amb un amic. Un 
amic ho és perquè ens agrada tal com és, en tota la seua variada plenitud, 
en les hores altes i en les baixes, en els moments de l’alegria compartida, 
de la festa, la conversa i el treball en comú, i també en aquells altres del 
dolor, de la decepció i de l’estranyament, quan copsem que, per molt que 
compartim amb ell un univers cordial, el nostre amic és, també com tots 
els humans, un ésser únic, sol, irreductible, i que en el seu fons –que 
acceptem sense reserves–, hi ha tot de mons que són únicament seus, 
i que no arribarem mai ni a besllumar (hi ha en tots nosaltres territoris 
tan íntims que rarament hi entrem ni nosaltres mateixos. Conservem els 
amics que saben respectar-los). És clar que justament d’això no podem 
parlar, ni poc ni gens, però sabem que això també hi és, i que també això 
(o sobretot això) el fa ser tal com és, i tal com l’estimem, el nostre amic. 
Siga com vulga, arriba l’hora que hem de parlar dels nostres amics, perquè 
estaria bo que només en parlaren els seus enemics, i hem d’assumir les 
limitacions de l’escriptura i de la nostra mateixa mirada. És per això que he 
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de demanar disculpes als lectors, al meu amic Josep Piera i a mi mateix, 
per les paraules probablement maldestres que tractaran ací d’esbossar, 
amb l’ajuda de tres o quatre anècdotes, un apunt de la seua fi gura.

Per molt que garbelle els meus records, la veritat és que no sé quan 
vaig conéixer Josep Piera. Supose que va ser immediatament després del 
temps fi ns on arriba el seu bell llibre de memòries infantils i juvenils, Puta 
postguerra. Sé que a l’estiu de 1970, amb 12 anys acabats d’estrenar, vaig 
anar a Gandia, on s’havien traslladat els meus pares, a estudiar tercer de 
batxillerat, i no em vaig moure d’allí fi ns a la tardor de 1975. Després hi 
vaig continuar passant les llargues vacances estivals, les festes i la major 
part dels caps de setmana, mentre vaig viure d’estudiant a València. Al 
principi, és clar, jo no sabia res ni de Gandia –i Beniopa– ni de la seua gent, 
però puc dir que al cap de poc de temps ja estava prou aclimatat. Per allí 
es movia una colla de joves ben curiosa, tots ells una mica (o molt) més 
majors que jo, que exercien de progres: eren antifranquistes, moderns, 
excèntrics –almenys des del punt de vista de la major part de la població– i 
més o menys lletraferits. Redactaven pamfl ets i feien happenings, fumaven 
porros, bevien en gots llargs, escoltaven Bob Dylan i Pau Riba, muntaven 
obres de teatre, cine-clubs i debats, recitaven poemes, duien melenes i 
vestien amb l’estudiat descuit que era, entre els fi lls de bona casa gandi-
ana, la versió local de la contracultura. Es reunien en la cafeteria Tano, 
compraven llibres en la llibreria Concret (la suggestiva decoració pop de 
la qual no és fàcil d’oblidar) i les xiques que en formaven part feien tota 
la pinta d’haver descobert passatemps millors que resar el rosari, cosa 
que estimulava molt la fantasia dels estudiants de l’institut que tot just 
acabàvem d’eixir del sopor infantil. Tot plegat contrastava ausades amb la 
ciutat repel·lent de tan convencional, previsible, momifi cada i buida, com 
les inacabables passejades dominicals, d’un avorriment sense vores, que 
era Gandia, aparentment, en aquells anys.

En efecte, aquella colla era la versió local d’això que, per a entendre’ns, 
ja aleshores denominàvem progres. Una etiqueta difusa, molt imprecisa, 
per a allò que va ser una moda juvenil, una posa o una actitud més o menys 
superfi cial, però que també resultà ser quasi l’única alternativa al llarg 
badall unànime que era la vida en el darrer franquisme. La de contestataris 
era una altra etiqueta que aleshores també es gastava molt. Ara bé, dins 
d’aquest magma, els progres de Gandia tenien uns trets molt específi cs, 
que no he sabut trobar, almenys amb el mateix ressalt (potser perquè no 
hi he viscut) en altres ciutats de dimensions paregudes. En primer lloc, era 
un grup ampli, però molt cohesionat, dotat d’una solidaritat interna i d’uns 
llaços cordials a prova de bombes, com el temps s’havia d’encarregar de 
demostrar; a més, eren rotundament valencianistes, i alhora s’estimaven 
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la seua ciutat amb una lleialtat de fons que sempre m’ha sorprés. El fet 
encara era més digne de subratllar-se, en una ciutat on l’hàbit d’educar 
els fi lls en castellà s’havia convertit en una plaga col·lectiva i on l’alegre 
destrucció de qualsevol mena de patrimoni comptava amb un beneplàcit 
pràcticament universal, sense fi ssures. Anaven molt a contracorrent en 
tot, els nostres progres, i això feia molt més cridanera la seua rebel·lia. 
La tercera característica digna d’atenció era també ben visible: eren molt 
instruïts, i en molts camps: en història, en arts, en literatura, en els plaers 
de la bona vida, que això també és un art. En resum, en totes les matèries 
que a la resta de gandians no els importaven gens. En sabien molt, de tot 
això, i exercien el seu saber. I com que actuaven d’una manera bastant 
coordinada en un terreny que coneixien pam a pam, la seua capacitat 
d’infl uència sobre la ciutat havia de ser molt més gran, en el futur, del 
que ells mateixos podien sospitar mentre Franco va viure. De fet, tota la 
vida cultural de Gandia, en les últimes dècades, és obra seua, i ha sigut de 
tot menys esmorteïda: han publicat una enorme quantitat de llibres, han 
muntat festivals, revistes, institucions, biblioteques, teatres, espectacles, 
tinglats de tota classe, han fet de la ciutat un lloc francament entretingut, 
d’una insòlita exuberància comparativa, dins el nostre país, i han infl uït 
enormement en la mentalitat dels seus paisans.

Però això encara no ho podíem ni sospitar, en aquell temps, tot i que, de 
llibres, ja hi havia qui n’havia publicat uns quants, i bons. Jo me’l mirava de 
lluny, tot aquell personal, perquè era un adolescent alhora malaltissament 
tímid i ple de curiositat. Em produïen una sensació inquietant, barrejada 
d’admiració i d’astorament, on s’amagava el desig inconfés d’apuntar-me 
a la festa i el mal regust de boca de saber-me’n exclòs, per edat, per no ser 
de Gandia, per la meua mateixa altivesa de bitxo solitari, obstinadament 
rar. M’hi acostava el fet que jo volia ser escriptor (no sé ben bé d’on m’ha-
via vingut aquesta dèria, però recorde que llavors ja m’era un article de 
fe) i també un altre fet: que tot això del valencià, la cultura i la llengua, la 
musicalitat i la gràcia increïble d’aquest idioma, el seu esplendorós passat 
i la seua trista situació present, entre l’abandonament i la vituperació, m’in-
teressaven cada vegada més, gràcies als primerencs esforços educatius de 
dos escolapis gandians: el pare Faus i el pare Porcar. Així, era inevitable 
que coincidira sovint amb aquella colla tan vistosa, tan sobrada i, potser 
involuntàriament (així, almenys, m’ho semblava llavors), tan arrogant; 
en els recitals de cançó, en les encara escasses representacions de teatre 
independent, en les sessions de l’intermitent cine-club que fomentaven, 
en les meues molt esporàdiques (per falta de fons) visites a Concret. Hi 
havia, certament, tipus ben notables: l’actor Ximo Vidal, qui amb la seua 
desimbolta accessibilitat i amb la seua ironia ens aportava un eco dels aires 
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pop que havia respirat a Anglaterra, o la seua companya Gongui, jove i 
fresca com una cama-roja, sempre alegre i cordial, o Ignasi Mora, que 
passejava amunt i avall, ara i adés, d’un cap a l’altre del passeig de Gandia, 
embotit en un gavany llarg i fosc com un taüt, adust i absort en qui sap 
quines cavil·lacions indesxifrables; Joan M. Monjo, amb el seu gest de sàtir 
entremaliat i histriònic; el jove Lluís Romero, displicent i elegant, transit 
de cinefília documentada i sibarita, o Blai, el dependent de Concret, que 
regentava la seua clientela amb aires de patriarca indulgent, sabent-se en 
el centre de tot. En realitat, era gent ben simpàtica.

Entre tota aquella fauna, cal dir que Josep Piera es feia de notar. Era 
ben jove, però a mi, com és lògic, em semblava un home dret i fet: amb la 
barba bohèmia i la llarga cabellera onejant, que recordava una estampa 
de Bécquer; la veu greu, un punt engolada i rogallosa; el parlar sentenciós 
de poeta que ja se sap famós i s’ho disfruta, el vestuari lluent i el posat 
lleugerament teatral. El personatge atreia i alhora marcava les distànci-
es. Jo el veia de tant en tant, en les tertúlies improvisades de Concret, o 
discursejant al Cine-club, o llegint poemes o arengues en qualsevol acte 
públic. En la seua manera tan explícita d’autorepresentar-se hi havia alguna 
cosa que em desplaïa, tot i que deia coses interessants, i els seus poemes 
em convencien poc. No dubtava que estaven ben construïts i que eren 
efi caços, però paraven lluny de la poesia que a mi llavors m’atreia i que, 
en la meua pueril petulància, pretenia emular. En resum, Josep Piera era, 
de feia anys, un personatge intrigant del meu paisatge quotidià. Valia la 
pena de mirar-se’l, però res impel·lia a traspassar els límits de l’observació 
distant. Per a ell, com per a tota aquella colla, jo no devia ni d’existir, per-
què, com que el de Ningú era l’únic paper al meu abast, m’hi havia avesat 
tant que l’interpretava un dia rere l’altre amb plena comoditat i amb un 
èxit, pel que es veia, més que satisfactori.

Tot això, d’entrada, no era gaire prometedor. Si ens vam fer amics, 
doncs, va ser per una afortunada concatenació d’atzars, però també puc i 
vull creure que aquests atzars s’haurien produït més tard o més d’hora. Tal 
com va anar, el cas va ser que feia anys que jo escrivia intents de poemes, 
amb més entusiasme que profi t. Però l’hivern de 1981 vaig considerar 
que ja en tenia un grapat que almenys no eren pitjors que els de molts 
altres poetes incipients i em vaig presentar al premi Senyoriu d’Ausiàs 
March de Beniarjó. Contra tota expectativa, el vaig guanyar, i em van dir 
que alguns membres del jurat volien conéixer-me, entre els quals Josep 
Piera. Jo tenia els meus recels, perquè sospitava (i no m’equivocava) que 
voldrien introduir esmenes en el meu esborrany, més ple d’ineptituds del 
que jo mateix intuïa (i ho intuïa prou). Per l’altre costat, Piera, que és una 
persona molt més generosa del que ell mateix es pensa, era fermament 
partidari de donar suport i veu als poetes joves, ni que fóra per a contribuir, 
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en la mesura dels possibles, a fer que la literatura catalana al País Valencià 
no s’extingira de sobte amb la seua brillant generació. Precisament amb 
aquesta intenció col·laborava en el premi del cas. Fuster deia, amb cert 
motiu, que el gremi dels escriptors és sanguinari, potser perquè l’egolatria 
i la soledat consubstancials al nostre ofi ci ens converteixen en animals de 
memòria massa llarga. Al llarg dels anys, tots hem pogut comprovar la 
veracitat de l’asserció fusteriana, de vegades a compte de la nostra sang, 
de vegades a la dels altres. I com que els escriptors, com més ignorats 
són, més feroços es tornen, cal dir que l’acometivitat entre els poetes en 
català passa de tota mida. Per contra, jo vaig tenir la immensa sort de 
trobar-me, de bon començament, amb l’altra cara, la més amable i millor, 
del nostre gremi: la que ajuda, aconsella i sosté; la que, a canvi de res, 
facilita donar els primers passos. No és fàcil de trobar-ho, això. Li ho dec 
a Josep Piera i li estic molt agraït. Entre totes les lliçons que m’ha donat, 
aquesta, que transcendeix la literatura, deu ser la més valuosa i la que 
més voldria haver aprés.

D’altra banda, a Piera també li devia fer curiositat que el jove poeta 
en qüestió visquera a Gandia i que ell no el coneguera. Així que cap a 
la Drova vaig anar, amb el meu manuscrit i els meus recels de jovenet 
insegur i picallós. El que no m’hauria esperat mai va ser l’amabilitat de 
la seua acollida. D’això, me’n recorde molt bé. Cal dir que Josep Piera 
–com també la seua dona, Marifé– és un amfi trió extraordinari, d’una 
espontaneïtat cordial que fa que un se senta a casa de seguida: xerraire, 
benhumorat, confi dent, comprensiu, ple d’una atenció que afalaga i que, 
al mateix temps, sap deixar en llibertat els seus convidats. I convidat és 
ací el terme just, perquè estar a casa de Josep Piera sempre ha tingut per 
a mi un matís festiu, de participació desansiada i feliç en una celebració. 
La casa mateixa era alegre i sorprenent. Dissenyada, crec que em va dir, 
per un altre poeta, Gaspar Jaén Urban, aprofi tava amb molta gràcia l’espai 
disponible i estava plena de quadres, ceràmiques valencianes i records 
de viatges o amics. Feia enveja. Dins sa casa, Josep Piera sap abandonar 
amb una facilitat astoradora l’inevitable component histriònic de la seua 
presentació pública. Allà només hi ha l’amic, o l’home que cerca l’amistat, 
perquè aquesta és la més grata i millor condició del tracte. La cerca i sap 
trobar-la.

Vam parlar, naturalment, de poemes. Me’n va mostrar de seus i vam 
corregir-ne (amb molta discreció, de mica en mica) els meus, en la mesura 
que m’hi vaig deixar. Em va investigar, com qui no fa, els coneixements 
literaris i vam anar parlant del diví i de l’humà. Va resultar que compartíem 
moltes afi nitats: la història, el cinema, la literatura, el gust per la conversa 
i l’alegria. Per això podia disfressar amb gràcia les seues lliçons de com-
plicitats, i les hores van passar molt de pressa.
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A aquesta primera visita van seguir-la moltes altres. Havia arribat l’estiu. 
Jo havia acabat la carrera d’història, el meu futur professional era obscur, 
havia deixat (o ella a mi: és difícil de dir-ho) la meua nóvia, l’any següent 
m’esperava el servei militar, i els dies a Gandia es fonien en una massa 
hostil i igual a ella mateixa, sense substància i sense respiralls. La Drova 
es va convertir en un bon refugi contra l’escreix d’inclemències d’aquella 
estació. El paisatge era fresc i deliciós, i, amb una mica d’imaginació, 
podia recordar el dels Pirineus, que és un dels paisatges que més m’he 
estimat des que el conec. Hi havia els cingles poderosos, les gorgues i les 
sendes ombroses entre les pinades, les fonts i la canviant vastedat de la 
muntanya. De cases, encara n’hi havia poques, i a dalt, el Parpalló, amb 
el seu eco remot d’un art primordial, tot expressivitat i moviment. Amb 
l’oratge fresc de la vesprada, l’ample jardí de la casa de Piera convidava 
a converses sense fi . Parlàvem de la literatura i de la vida, de projectes 
polítics i culturals, li ensenyava poemes nous i me’ls desfeia –Josep Piera 
té una orella infal·lible per als errors de ritme i les pèrdues d’intensitat; 
és un lector de luxe–; jo els refeia i tornàvem a començar. De vegades 
ens reuníem més escriptors joves, bescanviàvem llibres, els comentàvem, 
escoltàvem Mina, bevíem conyacs bons, no paràvem d’aprendre.

Com que la meua inexperiència editorial era absoluta, i la imminent 
marxa al servei militar no contribuiria a facilitar res, Piera es va fer càrrec 
de tot el procés de publicació del llibre i el va dur a bon port, l’any següent. 
A més, va organitzar-ne la presentació, a Concret, amb els seus i els meus 
amics, mentre jo era a Catalunya, servint el rei. Piera mateix me’n va fer, 
més tard, un report adequadament circumstanciat. És un d’aquells episodis 
que, sincerament, un lamenta haver-se hagut de perdre. Quan he pensat, 
al cap dels anys, que Josep Piera, segurament el poeta més celebrat de la 
seua generació, i que llavors estava embarcat en mil i una tramoies, es va 
prendre tantes molèsties per un perfecte desconegut carregat de manies 
que havia escrit un llibret que val més oblidar, no deixe d’astorar-me. És 
clar que, a l’endemig, ens havíem fet amics, però diria que també això va 
ser, sobretot, obra seua, perquè ell ho va aportar quasi tot: la casa, el co-
nyac, la simpatia, els bons consells i la pràctica totalitat de la conversa. Jo 
més aviat dissentia, remugava molt (que això sempre se m’ha donat molt 
bé) i de tant en tant concedia alguna evidència, però se’m devia conéixer 
que em trobava a gust perquè era acceptat. Potser ací cal subratllar que 
Josep Piera va ser el primer col·lega de qui em vaig fer amic; el primer i 
durant prou de temps l’únic.

Durant la mili vam intercanviar algunes cartes, poques, perquè a mi la 
cosa epistolar m’ha fet sempre molta mandra. És gran llàstima, perquè les 
cartes de Josep Piera són delicioses. Piera, que és un gran conversador, 
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excel·leix en l’art de la narració oral. Sovint m’ha recordat la fi gura dels 
contadors d’històries musulmans que encativaven la gent al mig dels 
sócs. Piera disposa les anècdotes com un tapís ple de colors i és amo dels 
seus adjectius i dels seus silencis, que mantenen el suspens intacte fi ns 
a l’eclosió fi nal, riallera o reveladora. Les seues cartes guardaven molt 
d’aquest art del relat oral, i sabien evocar tot un món en pocs traços. A 
mi em provocaven molt d’enyor, però també em feien sentir acompanyat. 
Entre unes coses i les altres, vaig llegir el seu primer llibre important en 
prosa, El Cingle Verd, que llavors havia publicat amb gran èxit. Vaig com-
provar que també en aquest gènere, entre el memorialisme i la divagació, 
Piera sabia fer sentir la seua pròpia veu, i que en tot el que escrivia era ben 
bé ell mateix. Que encertara a fer, i a ser, això també en prosa va ser per 
a mi una nova lliçó, perquè justament en aquells dies feia jo els primers 
temptejos seguits en aquest altre mode de convertir la proteica infi nitat 
de l’idioma en paraula pròpia i justa. Llegir, llavors, era una altra manera 
de continuar el nostre diàleg.

Acabat el parèntesi militar, la nostra amistat va seguir, ja encarrilada. 
Mentrestant, Pep s’havia endut uns quants disgustos (com la persecució a 
la seua dona, la mestra de Barx, pels fanàtics de torn) i moltes decepcions 
polítiques, però el seu entusiasme congènit continuava inalterat. Un entu-
siasme que va fructifi car en actes com les jornades dedicades als nostres 
clàssics que es feren a Gandia l’any 1983. Recorde haver assistit a algunes 
de les converses que van donar forma a aquell projecte. Hi havia en tot allò 
un amor fervorós a la cultura i una voluntat de servir a la seua ciutat que 
ben poques vegades he tornat a copsar en un estat tan pur. Pep, secundat 
pels seus amics de sempre, es multiplicava, estava a tot arreu, i tot eixia 
bé, i era feliç. Supose que Josep Piera subscriuria sense vacil·lar la màxima 
que obri el Faust de Goethe i que aproximadament diu que al capdavant de 
tot hi ha l’acció, perquè Pep, a més d’un senyor escriptor i d’una bellíssima 
persona (com supose que, a aquestes alçades, ja queda suggerit) és, per 
damunt de tot, un home d’acció; és a dir, això que amb l’humor un punt 
desdenyós que ens caracteritza, els valencians, tan allunyats de Goethe, 
solem denominar un manifasser. Josep Piera ho és, en efecte, i un de molt 
bo, enèrgic, ràpid i efi caç d’allò més, i ho va demostrar de sobres en aque-
lles jornades, i més tard en els actes del centenari de Joanot Martorell, i 
en tants d’altres combois. I si no ha pogut demostrar-ho més, és perquè 
no l’han deixat, i ells s’ho han perdut. Per la meua part, puc dir que, a 
part dels magnífi cs rendiments que dóna sempre deixar que la gent faça 
allò que sap fer bé, veure en acció un home d’acció és tot un espectacle, 
i amb això ja paga. D’altra banda, gràcies a aquesta mena de talents, que 
tanta falta ens fan i que tan poques vegades trobem, anem vivint tan bé i 
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tan entretinguts la gent bàsicament contemplativa, com ara un servidor. 
Com a bon home d’acció feliç de ser-ho, Josep Piera sap convertir en festa 
tot el que l’envolta, quan el deixen. La literatura, en primer lloc. La munta, 
la disfruta i la regala, i ens ho passem ben bé. El mínim que podem fer 
és agrair-li-ho. Jo no sé com ho fa, però ho fa. Potser és l’home de teatre 
que, en el fons, sempre va voler ser, o és el xiquet festós que porta a dins, 
i que no pot ni vol contenir. Siga com vulga, és una sort.

Encara li he d’agrair, i molt, una altra cosa. Sé cert que Josep Piera ha 
intentat ajudar-me en moltes ocasions, segurament perquè es va adonar 
ben prompte de la meua essencial ineptitud per a la majoria dels negocis 
que hem de dur entre mans en aquesta vida que ens ha tocat de viure. 
De vegades, aquests intents han donat fruits tangibles, com una antologia 
que em va encomanar dels seus poemes (i llavors vaig aprendre, fi ns a 
l’avergonyiment, que injust havia sigut de jovenet, quan un orgull absur-
dament prematur m’havia impedit de llegir amb una mínima correcció uns 
poemes plens de força i d’autenticitat, i tan rics de troballes expressives 
com es poguera desitjar. En l’esquàlida tradició de la poesia valenciana, 
en sempiterna descoberta del llenguatge, els versos joiosos o entotsolats, 
sempre musicals, de Josep Piera, com els de Navarro, Bonet o Jaén i Ur-
ban, eren una lliçó que hauria calgut incorporar molt més a fons, sense 
clitxés ni prejudicis estèrils com els meus), o com un llibre sobre la vida 
cultural saforenca, gràcies al qual, també, vaig comprendre millor a quines 
circumstàncies tan refractàries s’havien hagut de sobreposar els nostres 
escriptors i quin devessall d’energies havia calgut per a fer possible un 
entorn comparativament més plàcid, més normal, com el que gaudíem 
als anys 80. Vaig entendre també millor aquella colla d’escriptors que 
coneixem com a “generació dels 70” i que cada vegada em sembla més 
que hem tractat, emparats en el dubtós encert de l’etiqueta, amb una dis-
plicència del tot impertinent. Dins del context valencià, la seua va ser una 
efervescència inusitada, sorgida quasi del no-res, i que va deixar un llegat 
sòlid: bona part del que se sosté en matèria cultural i en català, a hores 
d’ara, al País Valencià, els ho devem. Cert que de vegades van estirar el 
braç deu pams més que la mànega. No ho és menys que la seua voluntat de 
posar al dia aquesta terra i traure-la d’una vegada del seu erm ensopiment 
provincià va ser una aposta tan encertada com intrèpida, i que, en conjunt, 
es van meréixer un país molt més receptiu que el que els va tocar en sort. 
Sens dubte, Josep Piera, amb el seu cap ple de cançons pop, estrelles de 
cel·luloide, ecos morescos, versos avantguardistes i pel·lícules franceses, 
va ser un dels adalils més tenaços i efectius d’aquesta empresa.

Encara hi va haver molts més projectes, propostes i suggeriments 
en què em va voler mesclar, al llarg dels anys. No sempre li vaig fer cas, 
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perquè tenim caràcters ben diferents, i, molt sovint, el que a ell li aniria 
bé, mamprés per mi seria un desastre esfereïdor, però, comptat i debatut, 
les vegades que sí que l’he escoltat, per a la meua sort, fan una bona pila. 
Amb tot, en l’esfera professional, el favor més decisiu me’l va fer quasi 
sense adonar-se’n. La tardor de l’any 84 me’n vaig anar a València perquè 
intuïa que allí, i no a Gandia, estava el meu futur. No coneixia quasi ningú, 
no tenia ofi ci ni benefi ci, i malvivia amb els minvants estalvis d’un altre 
premi literari, però estava segur, amb aquella confi ança boja dels vint-i-
pocs anys, que m’obriria camí, no sabia com. Pep anava a València un dia 
a la setmana a fer tertúlia amb els amics, primer en un restaurant que es 
deia El Nido; després al Romeral. Remataven la tertúlia poètica en una 
cafeteria de nom molt escaient: el Trovador, que tenia unes butaques am-
plíssimes i toves que convidaven més a la becaïna que al diàleg. Pep em va 
encoratjar a assistir-hi. Entre els amics de Pep, allí vaig tractar gent molt 
interessant –i ara bons amics– com Marc Granell, Eduard Verger, Josep 
Lluís Bonet, Vicent Alonso, Paco Calafat, Adolf Beltran i Vicent Sanchis. 
Aquests dos últims treballaven en El Temps, el nou setmanari en valencià 
que acabava de posar en marxa un altre gran manifasser, Eliseu Climent. 
Gràcies a ells, al cap de poc de temps, entrava a treballar-hi jo també. Així 
va començar la meua carrera de periodista: un ofi ci que no m’havia pensat 
mai que exerciria i que no m’he penedit tampoc mai d’haver exercit. Al 
capdavall, es tractava d’escriure. I ja no en vaig parar. Aquest atzar va fer 
que tota la meua vida professional (i tota la meua vida, de fet) fóra la que ha 
sigut. Cal dir que n’estic satisfet. Almenys, m’he guanyat la vida escrivint 
–millor o pitjor, tant fa–, que era el que havia volgut fer des de xiquet. Els 
qui creuen en el destí poden argüir que hauria acabat igual sense l’ajuda 
oferida tan oportunament per Adolf Beltran i Vicent Sanchis, sense les 
tertúlies trobadoresques i sense la constant amistat de Pep. Això, ara, és 
una suposició inverifi cable; l’altre és un fet. Potser cadascú és cadascú, 
com diu el poble, però cadascú viu en companyia dels altres. Les dues 
coses no es poden destriar. Escatir què som, en el fons, és un assumpte 
complicat, i qui sap si improcedent. Convé almenys saber on som, i com 
hi hem arribat. I des que Josep Piera va tenir la pensada de ser jurat en un 
premi juvenil de Beniarjó, allà per l’any 1981, les coses, per a mi, han anat 
com han anat. No tinc dret, ni ganes, de queixar-me’n. Al contrari.

Què més us en puc dir? L’entusiasme que Pep posa en tot el que fa, la 
seua immensa cabuderia i la seua voluntat de treball són coses evidents, 
com el seu enyor pel temps antic de la infància i el món camperol valencià, 
desaparegut per sempre. És la creu elegíaca del seu tenaç amor per tot 
allò viscut. Menys conegut és el coratge amb què va suportar –i va saber 
véncer– una malaltia terrible que el va tenir prostrat al llit, creient que allí 
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L’escriptor en una imatge recent, i festiva
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s’acabava tot, més d’un any, o la seua capacitat d’entomar revessos, posar al 
mal temps bona cara –o millor, com la sirena del vers de Corella, cantar bé 
“en lo mal temps”– o disculpar el reguitzell d’inèpcies, malentesos i ingrati-
tuds que solen ser el pa de cada dia del nostre petit món. O el seu humor, 
sofi sticadament rural, d’un barroquisme valencià sàviament estilitzat –o 
italianitzat– en art; o la manera tan seua de donar la benvinguda a tothom, 
en les populoses festes, tan recordades, que muntava fi ns fa poc cada any 
a la Drova, fent cas de tots i no casant-se massa amb ningú; o el seu sentit 
de la lleialtat: als seus amics, als llocs i les coses que s’estima, a la bona 
literatura, al seu país, al meravellós i maltractat idioma que hem heretat els 
valencians; o els ullets festius, enjogassats, infantils, que se li fan quan se 
sent ben comprés i ben tractat, entre bromes i veres, entre amics; o el seu 
anhelós afany d’embolicar-se –i embolicar-nos– en tota classe de tinglats 
possibles i impossibles (i el resignadíssim aire de paciència que l’entela 
quan li has de dir que no: ho accepta, però mai no ho acaba d’entendre); 
o la seua curiositat inextingible, viatgera, dúctil, atrafegada, cobejosa 
de tastar-ho tot pertot, sense descans ni aturador, o la seua qualitat més 
persistent: el seu immens amor a la vida, vinga com vinga i passe el que 
passe, de beure’s la copa plena fi ns als solls i somriure mentre n’espera, 
assedegat, una altra. El seu constant dir sí. 

Entendre el caràcter dels artistes, o almenys de determinats artistes, 
és copsar que, com certs grans actors, poden interpretar tots els papers de 
l’auca, perquè no fi ngeixen mai. No es dobleguen davant del personatge, 
sinó que l’omplin. I per això sempre són ells mateixos, i entre la seua obra 
i ells no hi ha cap distinció que valga la pena d’establir. Josep Piera és un 
artista d’aquests: es nega a posar barreres entre el seu món i el seu ésser, 
ni entre la realitat i el seu desig. Quan no pot aconseguir el que s’estima, 
aprén a estimar-se el que n’hi ha. I quan això és del tot impossible, però 
només llavors, tanca els ulls. Per això ompli de si, amb pròdiga generosi-
tat, totes les seues facetes, i es projecta tan lluny com pot abastar. I el que 
no agafa, ho fantasieja i, si cal, ho somnia. Però allò que pren, s’ho fa ben 
seu, de veres, fi ns al cor. Per això és proteic i també per això, escrit, dit o 
viscut, sempre és ell mateix, i així se’ns manifesta. Quan la salut li dóna 
forces, podem imaginar-lo com un volcà bullent, un belluguet ontològic, 
una festa acolorida i tumultuosa o un univers en expansió perpètua. Quan la 
malaltia el frena, la qualitat del seu estoïcisme sentenciós, ple de raonable 
dignitat, no és menys verdadera. Però tot això són coses evidents en algú 
que s’estima la vida tan ecumènicament (i tan lúcidament) com ell. Per a 
saber que Josep Piera és tot això, i més, només cal conéixer-lo. Un exercici 
que, per descomptat, trobe recomanable d’allò més.

No hi ha cap dubte que és tot un personatge. Ja ho era quan el veia, 
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entre ullprés i astorat, perorar de tot i de res en la llibreria Concret a les 
primeries dels setanta. Descobrir la persona dins (que no darrere) del 
personatge ha sigut una de les sorpreses més felices i més duradores que 
m’han alegrat aquesta vida. En fa quasi trenta anys, i ho continua sent, 
sorprenent i feliç, cada vegada. I per molts anys.


