UNA FELIC SORPRESA

Enric Soria

ARILAR D’UN AMIC, EVOCAR LA SEUA FIGURA AMB

paraules, és una empresa arriscada, precisament perquée

un amic és un ésser huma que estimem i que (o tot i que,

com en dirien alguns) hem arribat a conéixer bé. I just per-

queé el coneixem bé, som minuciosament conscients que el

nostre amic, com tots els éssers humans, és una criatura

complexa, contradictoria, plena de facetes i de matisos que
les paraules no poden capturar. Qualsevol trasllat verbal que en poguem
fer no sera més que una amputacio. I és precisament aixo: amputar-lo,
donar una visi6 reduida i simplificada, inevitablement parcial, de la seua
manera de ser i d’estar en el mon, el que no voldriem fer amb un amic. Un
amic ho és perque ens agrada tal com és, en tota la seua variada plenitud,
en les hores altes i en les baixes, en els moments de I'alegria compartida,
de la festa, la conversa i el treball en comu, i també en aquells altres del
dolor, de la decepcié i de I'estranyament, quan copsem que, per molt que
compartim amb ell un univers cordial, el nostre amic és, també com tots
els humans, un ésser tnic, sol, irreductible, i que en el seu fons —que
acceptem sense reserves—, hi ha tot de mons que so6n unicament seus,
i que no arribarem mai ni a besllumar (hi ha en tots nosaltres territoris
tan intims que rarament hi entrem ni nosaltres mateixos. Conservem els
amics que saben respectar-los). Es clar que justament d’aix6 no podem
parlar, ni poc ni gens, pero sabem que aixo també hi és, i que també aixo
(o sobretot aix0) el fa ser tal com és, i tal com l'estimem, el nostre amic.
Siga com vulga, arriba ’hora que hem de parlar dels nostres amics, perquée
estaria bo que només en parlaren els seus enemics, i hem d’assumir les
limitacions de 'escripturai de la nostra mateixa mirada. Es per aixo que he
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de demanar disculpes als lectors, al meu amic Josep Piera i a mi mateix,
per les paraules probablement maldestres que tractaran aci d’esbossar,
amb I'ajuda de tres o quatre anécdotes, un apunt de la seua figura.

Per molt que garbelle els meus records, la veritat és que no sé quan
vaig conéixer Josep Piera. Supose que va ser immediatament després del
temps fins on arriba el seu bell llibre de memories infantils i juvenils, Puta
postguerra. Sé que a I'estiu de 1970, amb 12 anys acabats d’estrenar, vaig
anar a Gandia, on s’havien traslladat els meus pares, a estudiar tercer de
batxillerat, i no em vaig moure d’alli fins a la tardor de 1975. Després hi
vaig continuar passant les llargues vacances estivals, les festes i la major
part dels caps de setmana, mentre vaig viure d’estudiant a Valéncia. Al
principi, és clar, jo no sabia res ni de Gandia —i Beniopa— ni de la seua gent,
pero puc dir que al cap de poc de temps ja estava prou aclimatat. Per alli
es movia una colla de joves ben curiosa, tots ells una mica (o molt) més
majors que jo, que exercien de progres: eren antifranquistes, moderns,
excentrics —almenys des del punt de vista de la major part de la poblacio-i
més o menys lletraferits. Redactaven pamflets i feien happenings, fumaven
porros, bevien en gots llargs, escoltaven Bob Dylan i Pau Riba, muntaven
obres de teatre, cine-clubs i debats, recitaven poemes, duien melenes i
vestien amb l'estudiat descuit que era, entre els fills de bona casa gandi-
ana, la versié local de la contracultura. Es reunien en la cafeteria Tano,
compraven llibres en la llibreria Concret (la suggestiva decoraci6 pop de
la qual no és facil d’oblidar) i les xiques que en formaven part feien tota
la pinta d’haver descobert passatemps millors que resar el rosari, cosa
que estimulava molt la fantasia dels estudiants de I'institut que tot just
acabavem d’eixir del sopor infantil. Tot plegat contrastava ausades amb la
ciutat repel-lent de tan convencional, previsible, momificada i buida, com
les inacabables passejades dominicals, d'un avorriment sense vores, que
era Gandia, aparentment, en aquells anys.

En efecte, aquella colla era la versio local d’aixo que, per a entendre’ns,
ja aleshores denominavem progres. Una etiqueta difusa, molt imprecisa,
per a allo que va ser una moda juvenil, una posa o una actitud més o menys
superficial, pero que també resulta ser quasi I'inica alternativa al llarg
badall unanime que eralavida en el darrer franquisme. La de contestataris
era una altra etiqueta que aleshores també es gastava molt. Ara bé, dins
d’aquest magma, els progres de Gandia tenien uns trets molt especifics,
que no he sabut trobar, almenys amb el mateix ressalt (potser perque no
hi he viscut) en altres ciutats de dimensions paregudes. En primer lloc, era
un grup ampli, pero molt cohesionat, dotat d’'una solidaritat interna i d'uns
llacos cordials a prova de bombes, com el temps s’havia d’encarregar de
demostrar; a més, eren rotundament valencianistes, i alhora s’estimaven
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la seua ciutat amb una lleialtat de fons que sempre m’ha sorprés. El fet
encara era més digne de subratllar-se, en una ciutat on I'habit d’educar
els fills en castella s’havia convertit en una plaga col-lectiva i on 'alegre
destrucci6 de qualsevol mena de patrimoni comptava amb un beneplacit
practicament universal, sense fissures. Anaven molt a contracorrent en
tot, els nostres progres, i aixo feia molt més cridanera la seua rebel-lia.
La tercera caracteristica digna d’atencio era també ben visible: eren molt
instruits, i en molts camps: en historia, en arts, en literatura, en els plaers
de la bona vida, que aix6 també és un art. En resum, en totes les matéries
que a la resta de gandians no els importaven gens. En sabien molt, de tot
aixo, 1 exercien el seu saber. I com que actuaven d’'una manera bastant
coordinada en un terreny que coneixien pam a pam, la seua capacitat
d’influéncia sobre la ciutat havia de ser molt més gran, en el futur, del
que ells mateixos podien sospitar mentre Franco va viure. De fet, tota la
vida cultural de Gandia, en les dltimes décades, és obra seua, i ha sigut de
tot menys esmorteida: han publicat una enorme quantitat de Ilibres, han
muntat festivals, revistes, institucions, biblioteques, teatres, espectacles,
tinglats de tota classe, han fet de la ciutat un lloc francament entretingut,
d’una insolita exuberancia comparativa, dins el nostre pais, i han influit
enormement en la mentalitat dels seus paisans.

Pero aixo6 encara no ho podiem ni sospitar, en aquell temps, toti que, de
llibres, ja hi havia qui n’havia publicat uns quants, i bons. Jo me’l mirava de
lluny, tot aquell personal, perqué era un adolescent alhora malaltissament
timid i ple de curiositat. Em produien una sensacié inquietant, barrejada
d’admiracié i d’astorament, on s’amagava el desig inconfés d’apuntar-me
alafestaiel mal regust de boca de saber-me’n exclos, per edat, per no ser
de Gandia, per la meua mateixa altivesa de bitxo solitari, obstinadament
rar. M’hi acostava el fet que jo volia ser escriptor (no sé ben bé d’on m’ha-
via vingut aquesta déria, pero recorde que llavors ja m’era un article de
fe) i també un altre fet: que tot aixo del valencia, la cultura i la llengua, la
musicalitat i la gracia increible d’aquest idioma, el seu esplendoros passat
ila seua trista situacio present, entre 'abandonament i la vituperacio, m’in-
teressaven cada vegada més, gracies als primerencs esforcos educatius de
dos escolapis gandians: el pare Faus i el pare Porcar. Aixi, era inevitable
que coincidira sovint amb aquella colla tan vistosa, tan sobrada i, potser
involuntariament (aixi, almenys, m’ho semblava llavors), tan arrogant;
en els recitals de canco, en les encara escasses representacions de teatre
independent, en les sessions de I'intermitent cine-club que fomentaven,
en les meues molt esporadiques (per falta de fons) visites a Concret. Hi
havia, certament, tipus ben notables: I'actor Ximo Vidal, qui amb la seua
desimbolta accessibilitat i amb la seua ironia ens aportava un eco dels aires



pop que havia respirat a Anglaterra, o la seua companya Gongui, jove i
fresca com una cama-roja, sempre alegre i cordial, o Ignasi Mora, que
passejava amunt i avall, araiadés, d'un cap al'altre del passeig de Gandia,
embotit en un gavany llarg i fosc com un taiit, adust i absort en qui sap
quines cavil-lacions indesxifrables; Joan M. Monjo, amb el seu gest de satir
entremaliat i histrionic; el jove Lluis Romero, displicent i elegant, transit
de cinefilia documentada i sibarita, o Blai, el dependent de Concret, que
regentava la seua clientela amb aires de patriarca indulgent, sabent-se en
el centre de tot. En realitat, era gent ben simpatica.

Entre tota aquella fauna, cal dir que Josep Piera es feia de notar. Era
ben jove, peré a mi, com és logic, em semblava un home dret i fet: amb la
barba bohémia i la llarga cabellera onejant, que recordava una estampa
de Bécquer;la veu greu, un punt engolada i rogallosa; el parlar sentencios
de poeta que ja se sap famos i s’ho disfruta, el vestuari lluent i el posat
lleugerament teatral. El personatge atreia i alhora marcava les distanci-
es. Jo el veia de tant en tant, en les tertulies improvisades de Concret, o
discursejant al Cine-club, o llegint poemes o arengues en qualsevol acte
public. En la seua manera tan explicita d’autorepresentar-se hi havia alguna
cosa que em desplaia, tot i que deia coses interessants, i els seus poemes
em convencien poc. No dubtava que estaven ben construits i que eren
eficacos, pero paraven lluny de la poesia que a mi llavors m’atreia i que,
en la meua pueril petulancia, pretenia emular. En resum, Josep Piera era,
de feia anys, un personatge intrigant del meu paisatge quotidia. Valia la
pena de mirar-se’l, pero res impel-lia a traspassar els limits de I'observacio
distant. Per a ell, com per a tota aquella colla, jo no devia ni d’existir, per-
que, com que el de Ningi era I'inic paper al meu abast, m’hi havia avesat
tant que l'interpretava un dia rere l'altre amb plena comoditat i amb un
exit, pel que es veia, més que satisfactori.

Tot aixo, d’entrada, no era gaire prometedor. Si ens vam fer amics,
doncs, va ser per una afortunada concatenacié d’atzars, pero també puc i
vull creure que aquests atzars s’haurien produit més tard o més d’hora. Tal
com va anar, el cas va ser que feia anys que jo escrivia intents de poemes,
amb més entusiasme que profit. Pero I'hivern de 1981 vaig considerar
que ja en tenia un grapat que almenys no eren pitjors que els de molts
altres poetes incipients i em vaig presentar al premi Senyoriu d’Ausias
March de Beniarjo. Contra tota expectativa, el vaig guanyar, i em van dir
que alguns membres del jurat volien conéixer-me, entre els quals Josep
Piera. Jo tenia els meus recels, perqué sospitava (i no m’equivocava) que
voldrien introduir esmenes en el meu esborrany, més ple d’'ineptituds del
que jo mateix intuia (i ho intuia prou). Per I'altre costat, Piera, que és una
persona molt més generosa del que ell mateix es pensa, era fermament
partidari de donar suportiveu als poetes joves, ni que fora per a contribuir,
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en la mesura dels possibles, a fer que la literatura catalana al Pais Valencia
no s’extingira de sobte amb la seua brillant generacio6. Precisament amb
aquesta intencié col-laborava en el premi del cas. Fuster deia, amb cert
motiu, que el gremi dels escriptors és sanguinari, potser perque I'egolatria
ila soledat consubstancials al nostre ofici ens converteixen en animals de
memoria massa llarga. Al llarg dels anys, tots hem pogut comprovar la
veracitat de I'assercio fusteriana, de vegades a compte de la nostra sang,
de vegades a la dels altres. I com que els escriptors, com més ignorats
son, més ferocos es tornen, cal dir que 'acometivitat entre els poetes en
catala passa de tota mida. Per contra, jo vaig tenir la immensa sort de
trobar-me, de bon comencament, amb l'altra cara, la més amable i millor,
del nostre gremi: la que ajuda, aconsella i sosté; la que, a canvi de res,
facilita donar els primers passos. No és facil de trobar-ho, aixo. Li ho dec
a Josep Pieraili estic molt agrait. Entre totes les llicons que m’ha donat,
aquesta, que transcendeix la literatura, deu ser la més valuosa i la que
més voldria haver aprés.

Draltra banda, a Piera també 1i devia fer curiositat que el jove poeta
en qiiestio visquera a Gandia i que ell no el coneguera. Aixi que cap a
la Drova vaig anar, amb el meu manuscrit i els meus recels de jovenet
insegur i picallés. El que no m’hauria esperat mai va ser I'amabilitat de
la seua acollida. D’aix0, me’n recorde molt bé. Cal dir que Josep Piera
—com també la seua dona, Marifé- és un amfitrié extraordinari, d’'una
espontaneitat cordial que fa que un se senta a casa de seguida: xerraire,
benhumorat, confident, comprensiu, ple d’una atencié que afalaga i que,
al mateix temps, sap deixar en llibertat els seus convidats. I convidat és
aci el terme just, perqueé estar a casa de Josep Piera sempre ha tingut per
a mi un matis festiu, de participacié desansiada i feli¢c en una celebracio.
La casa mateixa era alegre i sorprenent. Dissenyada, crec que em va dir,
per un altre poeta, Gaspar Jaén Urban, aprofitava amb molta gracia I'espai
disponible i estava plena de quadres, ceramiques valencianes i records
de viatges o amics. Feia enveja. Dins sa casa, Josep Piera sap abandonar
amb una facilitat astoradora l'inevitable component histrionic de la seua
presentacio publica. Alla només hi ha I'amic, o ’home que cerca ’amistat,
perque aquesta és la més grata i millor condicio del tracte. La cerca i sap
trobar-la.

Vam parlar, naturalment, de poemes. Me’n va mostrar de seus i vam
corregir-ne (amb molta discrecid, de mica en mica) els meus, en la mesura
que m’hi vaig deixar. Em va investigar, com qui no fa, els coneixements
literaris i vam anar parlant del divi i de ’huma. Va resultar que compartiem
moltes afinitats: la historia, el cinema, la literatura, el gust per la conversa
i lalegria. Per aixo podia disfressar amb gracia les seues llicons de com-
plicitats, i les hores van passar molt de pressa.
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A aquesta primera visita van seguir-la moltes altres. Havia arribat I'estiu.
Jo havia acabat la carrera d’historia, el meu futur professional era obscur,
havia deixat (o ella a mi: és dificil de dir-ho) la meua ndvia, 'any segiient
m’esperava el servei militar, i els dies a Gandia es fonien en una massa
hostil i igual a ella mateixa, sense substancia i sense respiralls. La Drova
es va convertir en un bon refugi contra 'escreix d’inclemeéncies d’aquella
estacid. El paisatge era fresc i delicids, i, amb una mica d’imaginacio,
podia recordar el dels Pirineus, que és un dels paisatges que més m’he
estimat des que el conec. Hi havia els cingles poderosos, les gorguesiles
sendes ombroses entre les pinades, les fonts i la canviant vastedat de la
muntanya. De cases, encara n’hi havia poques, i a dalt, el Parpalld, amb
el seu eco remot d’'un art primordial, tot expressivitat i moviment. Amb
I'oratge fresc de la vesprada, 'ample jardi de la casa de Piera convidava
a converses sense fi. Parlavem de la literatura i de la vida, de projectes
politics i culturals, li ensenyava poemes nous i me’ls desfeia —Josep Piera
té una orella infal-lible per als errors de ritme i les perdues d’intensitat;
és un lector de luxe—; jo els refeia i tornavem a comencar. De vegades
ens reuniem més escriptors joves, bescanviavem llibres, els comentavem,
escoltavem Mina, beviem conyacs bons, no paravem d’aprendre.

Com que la meua inexperiéncia editorial era absoluta, i la imminent
marxa al servei militar no contribuiria a facilitar res, Piera es va fer carrec
de tot el procés de publicacié del llibre i el va dur a bon port, 'any segiient.
A més, va organitzar-ne la presentacio, a Concret, amb els seusi els meus
amics, mentre jo era a Catalunya, servint el rei. Pigra mateix me’n va fer,
més tard, un report adequadament circumstanciat. Es un d’aquells episodis
que, sincerament, un lamenta haver-se hagut de perdre. Quan he pensat,
al cap dels anys, que Josep Piera, segurament el poeta més celebrat de la
seua generacio, i que llavors estava embarcat en mil i una tramoies, es va
prendre tantes molésties per un perfecte desconegut carregat de manies
que havia escrit un llibret que val més oblidar, no deixe d’astorar-me. Es
clar que, a 'endemig, ens haviem fet amics, pero diria que també aixo6 va
ser, sobretot, obra seua, perque ell ho va aportar quasi tot: la casa, el co-
nyac, la simpatia, els bons consells i la practica totalitat de la conversa. Jo
més aviat dissentia, remugava molt (que aixo sempre se m’ha donat molt
bé) i de tant en tant concedia alguna evidencia, pero se’'m devia conéixer
que em trobava a gust perque era acceptat. Potser aci cal subratllar que
Josep Piera va ser el primer col-lega de qui em vaig fer amic; el primer i
durant prou de temps I'tinic.

Durant la mili vam intercanviar algunes cartes, poques, perque a mila
cosa epistolar m’ha fet sempre molta mandra. Es gran llastima, perque les
cartes de Josep Piera sén delicioses. Piera, que és un gran conversador,



excel-leix en I'art de la narracio oral. Sovint m’ha recordat la figura dels
contadors d’histories musulmans que encativaven la gent al mig dels
socs. Piera disposa les anécdotes com un tapis ple de colors i és amo dels
seus adjectius i dels seus silencis, que mantenen el suspens intacte fins
a l'eclosio final, riallera o reveladora. Les seues cartes guardaven molt
d’aquest art del relat oral, i sabien evocar tot un mén en pocs tracos. A
mi em provocaven molt d’enyor, pero també em feien sentir acompanyat.
Entre unes coses i les altres, vaig llegir el seu primer llibre important en
prosa, El Cingle Verd, que llavors havia publicat amb gran éxit. Vaig com-
provar que també en aquest génere, entre el memorialisme i la divagacio,
Piera sabia fer sentir la seua propia veu, i que en tot el que escrivia era ben
bé ell mateix. Que encertara a fer, i a ser, aixd també en prosa va ser per
a mi una nova llico, perque justament en aquells dies feia jo els primers
temptejos seguits en aquest altre mode de convertir la proteica infinitat
de Iidioma en paraula propia i justa. Llegir, llavors, era una altra manera
de continuar el nostre dialeg.

Acabat el paréntesi militar, la nostra amistat va seguir, ja encarrilada.
Mentrestant, Pep s’havia endut uns quants disgustos (com la persecucié a
la seua dona, la mestra de Barx, pels fanatics de torn) i moltes decepcions
politiques, pero el seu entusiasme congénit continuava inalterat. Un entu-
siasme que va fructificar en actes com les jornades dedicades als nostres
classics que es feren a Gandia I'any 1983. Recorde haver assistit a algunes
de les converses que van donar forma a aquell projecte. Hi havia en tot allo
un amor fervoros a la cultura i una voluntat de servir a la seua ciutat que
ben poques vegades he tornat a copsar en un estat tan pur. Pep, secundat
pels seus amics de sempre, es multiplicava, estava a tot arreu, i tot eixia
bé, i era felic. Supose que Josep Piera subscriuria sense vacil-lar la maxima
que obri el Faust de Goethe i que aproximadament diu que al capdavant de
tot hi hal'accio, perque Pep, a més d’'un senyor escriptor i d’'una bellissima
persona (com supose que, a aquestes alcades, ja queda suggerit) és, per
damunt de tot, un home d’accio; és a dir, aixo que amb 'humor un punt
desdenyods que ens caracteritza, els valencians, tan allunyats de Goethe,
solem denominar un manifasser. Josep Piera ho és, en efecte, i un de molt
bo, enérgic, rapid i efica¢ d’allo més, i ho va demostrar de sobres en aque-
lles jornades, i més tard en els actes del centenari de Joanot Martorell, i
en tants d’altres combois. I si no ha pogut demostrar-ho més, és perque
no I'han deixat, i ells s’ho han perdut. Per la meua part, puc dir que, a
part dels magnifics rendiments que dona sempre deixar que la gent faca
allo que sap fer bé, veure en accioé un home d’accio és tot un espectacle,
i amb aixo ja paga. D’altra banda, gracies a aquesta mena de talents, que
tanta falta ens fan i que tan poques vegades trobem, anem vivint tan bé i
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tan entretinguts la gent basicament contemplativa, com ara un servidor.
Com a bon home d’acci6 felic de ser-ho, Josep Piera sap convertir en festa
tot el que 'envolta, quan el deixen. La literatura, en primer lloc. La munta,
la disfruta i la regala, i ens ho passem ben bé. El minim que podem fer
és agrair-li-ho. Jo no sé com ho fa, pero ho fa. Potser és ’home de teatre
que, en el fons, sempre va voler ser, o és el xiquet festés que porta a dins,
i que no pot ni vol contenir. Siga com vulga, és una sort.

Encara li he d’agrair, i molt, una altra cosa. Sé cert que Josep Piera ha
intentat ajudar-me en moltes ocasions, segurament perque es va adonar
ben prompte de la meua essencial ineptitud per a la majoria dels negocis
que hem de dur entre mans en aquesta vida que ens ha tocat de viure.
De vegades, aquests intents han donat fruits tangibles, com una antologia
que em va encomanar dels seus poemes (i llavors vaig aprendre, fins a
I'avergonyiment, que injust havia sigut de jovenet, quan un orgull absur-
dament prematur m’havia impedit de llegir amb una minima correccié uns
poemes plens de forca i d’autenticitat, i tan rics de troballes expressives
com es poguera desitjar. En 'esqualida tradicié de la poesia valenciana,
en sempiterna descoberta del llenguatge, els versos joiosos o entotsolats,
sempre musicals, de Josep Piera, com els de Navarro, Bonet o Jaén i Ur-
ban, eren una Ilicé que hauria calgut incorporar molt més a fons, sense
clitxés ni prejudicis esterils com els meus), o com un llibre sobre la vida
cultural saforenca, gracies al qual, també, vaig comprendre millor a quines
circumstancies tan refractaries s’havien hagut de sobreposar els nostres
escriptors i quin devessall d’energies havia calgut per a fer possible un
entorn comparativament més placid, més normal, com el que gaudiem
als anys 80. Vaig entendre també millor aquella colla d’escriptors que
coneixem com a “generacio dels 70” i que cada vegada em sembla més
que hem tractat, emparats en el dubtés encert de 'etiqueta, amb una dis-
plicéncia del tot impertinent. Dins del context valencia, la seua va ser una
efervescencia inusitada, sorgida quasi del no-res, i que va deixar un llegat
solid: bona part del que se sosté en materia cultural i en catala, a hores
d’ara, al Pais Valencia, els ho devem. Cert que de vegades van estirar el
brac deu pams més que la manega. No ho és menys que la seua voluntat de
posar al dia aquesta terra i traure-la d’'una vegada del seu erm ensopiment
provincia va ser una aposta tan encertada com intrepida, i que, en conjunt,
es van mereéixer un pais molt més receptiu que el que els va tocar en sort.
Sens dubte, Josep Piera, amb el seu cap ple de cancgons pop, estrelles de
cel-luloide, ecos morescos, versos avantguardistes i pel-licules franceses,
va ser un dels adalils més tenacos i efectius d’aquesta empresa.

Encara hi va haver molts més projectes, propostes i suggeriments
en queé em va voler mesclar, al llarg dels anys. No sempre li vaig fer cas,



perqueé tenim caracters ben diferents, i, molt sovint, el que a ell li aniria
bé, mamprés per mi seria un desastre esfereidor, pero, comptat i debatut,
les vegades que si que I'he escoltat, per a la meua sort, fan una bona pila.
Amb tot, en I'esfera professional, el favor més decisiu me’l va fer quasi
sense adonar-se’n. La tardor de I'any 84 me’n vaig anar a Valéncia perque
intuia que alli, i no a Gandia, estava el meu futur. No coneixia quasi ningu,
no tenia ofici ni benefici, i malvivia amb els minvants estalvis d’un altre
premi literari, pero estava segur, amb aquella confianca boja dels vint-i-
pocs anys, que m’obriria cami, no sabia com. Pep anava a Valéncia un dia
a la setmana a fer tertdlia amb els amics, primer en un restaurant que es
deia El Nido; després al Romeral. Remataven la tertulia poética en una
cafeteria de nom molt escaient: el Trovador, que tenia unes butaques am-
plissimes i toves que convidaven més a la becaina que al dialeg. Pep em va
encoratjar a assistir-hi. Entre els amics de Pep, alli vaig tractar gent molt
interessant —i ara bons amics— com Marc Granell, Eduard Verger, Josep
Lluis Bonet, Vicent Alonso, Paco Calafat, Adolf Beltran i Vicent Sanchis.
Aquests dos ultims treballaven en El Temps, el nou setmanari en valencia
que acabava de posar en marxa un altre gran manifasser, Eliseu Climent.
Gracies a ells, al cap de poc de temps, entrava a treballar-hi jo també. Aixi
va comencar la meua carrera de periodista: un ofici que no m’havia pensat
mai que exerciria i que no m’he penedit tampoc mai d’haver exercit. Al
capdavall, es tractava d’escriure. I ja no en vaig parar. Aquest atzar va fer
que totala meua vida professional (i tota la meua vida, de fet) forala que ha
sigut. Cal dir que n’estic satisfet. Almenys, m’he guanyat la vida escrivint
—millor o pitjor, tant fa—, que era el que havia volgut fer des de xiquet. Els
qui creuen en el desti poden argiiir que hauria acabat igual sense I'ajuda
oferida tan oportunament per Adolf Beltran i Vicent Sanchis, sense les
tertulies trobadoresques i sense la constant amistat de Pep. Aixo, ara, és
una suposicio inverificable; I'altre és un fet. Potser cadascu és cadascu,
com diu el poble, pero cadascu viu en companyia dels altres. Les dues
coses no es poden destriar. Escatir qué som, en el fons, és un assumpte
complicat, i qui sap si improcedent. Convé almenys saber on# som, i com
hi hem arribat. I des que Josep Piera va tenir la pensada de ser jurat en un
premi juvenil de Beniarjo, alla per 'any 1981, les coses, per a mi, han anat
com han anat. No tinc dret, ni ganes, de queixar-me’n. Al contrari.

Qué més us en puc dir? Lentusiasme que Pep posa en tot el que fa, la
seua immensa cabuderia i la seua voluntat de treball sén coses evidents,
com el seu enyor pel temps antic de la infancia i el mon camperol valencia,
desaparegut per sempre. Es la creu elegiaca del seu tenac amor per tot
allo viscut. Menys conegut és el coratge amb que va suportar —i va saber
véncer— una malaltia terrible que el va tenir prostrat al llit, creient que alli
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s’acabava tot, més d’un any, o la seua capacitat d’entomar revessos, posar al
mal temps bona cara —o millor, com la sirena del vers de Corella, cantar bé
“en lo mal temps”- o disculpar el reguitzell d’inépcies, malentesos i ingrati-
tuds que solen ser el pa de cada dia del nostre petit mon. O el seu humor,
sofisticadament rural, d’'un barroquisme valencia saviament estilitzat —o
italianitzat— en art; o la manera tan seua de donar la benvinguda a tothom,
en les populoses festes, tan recordades, que muntava fins fa poc cada any
ala Drova, fent cas de tots i no casant-se massa amb ningu; o el seu sentit
de la lleialtat: als seus amics, als llocs i les coses que s’estima, a la bona
literatura, al seu pais, al meravell6s i maltractat idioma que hem heretat els
valencians; o els ullets festius, enjogassats, infantils, que se li fan quan se
sent ben comprés i ben tractat, entre bromes i veres, entre amics; o el seu
anhelos afany d’embolicar-se —i embolicar-nos— en tota classe de tinglats
possibles i impossibles (i el resignadissim aire de paciéncia que I'entela
quan li has de dir que no: ho accepta, pero mai no ho acaba d’entendre);
o la seua curiositat inextingible, viatgera, ductil, atrafegada, cobejosa
de tastar-ho tot pertot, sense descans ni aturador, o la seua qualitat més
persistent: el seu immens amor a la vida, vinga com vinga i passe el que
passe, de beure’s la copa plena fins als solls i somriure mentre n’espera,
assedegat, una altra. El seu constant dir si.

Entendre el caracter dels artistes, o almenys de determinats artistes,
és copsar que, com certs grans actors, poden interpretar tots els papers de
l'auca, perque no fingeixen mai. No es dobleguen davant del personatge,
siné que 'omplin. I per aixo sempre son ells mateixos, i entre la seua obra
i ells no hi ha cap distincio que valga la pena d’establir. Josep Piera és un
artista d’aquests: es nega a posar barreres entre el seu mon i el seu ésser,
ni entre la realitat i el seu desig. Quan no pot aconseguir el que s’estima,
aprén a estimar-se el que n’hi ha. I quan aixo és del tot impossible, pero
només llavors, tanca els ulls. Per aixo ompli de si, amb prodiga generosi-
tat, totes les seues facetes, i es projecta tan lluny com pot abastar. I el que
no agafa, ho fantasieja i, si cal, ho somnia. Pero allo que pren, s’ho fa ben
seu, de veres, fins al cor. Per aixo és proteic i també per aixo, escrit, dit o
viscut, sempre és ell mateix, i aixi se’ns manifesta. Quan la salut li déna
forces, podem imaginar-lo com un volca bullent, un belluguet ontologic,
una festa acolorida i tumultuosa o un univers en expansio perpetua. Quan la
malaltia el frena, la qualitat del seu estoicisme sentenciés, ple de raonable
dignitat, no és menys verdadera. Pero tot aixo sén coses evidents en algu
que s’estima la vida tan ecumenicament (i tan liucidament) com ell. Per a
saber que Josep Piera és tot aix0, i més, només cal conéixer-lo. Un exercici
que, per descomptat, trobe recomanable d’allo més.

No hi ha cap dubte que és tot un personatge. Ja ho era quan el veia,
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entre ullprés i astorat, perorar de tot i de res en la llibreria Concret a les
primeries dels setanta. Descobrir la persona dins (que no darrere) del
personatge ha sigut una de les sorpreses més felices i més duradores que
m’han alegrat aquesta vida. En fa quasi trenta anys, i ho continua sent,
sorprenent i felic, cada vegada. I per molts anys.



