

dejábamos otra una Etapa de Trajes de  
para entrar en otra peor de tiranía y  
omillocian.

Teniam las 8 de la noche el 1 de Febrero  
del año 1939. Cuando entrabamos en Complot  
obscuridad. en unos Sotanos donde ya  
tenian como unos 6 cientos preso allí y  
llegando nosotros. se puso muy difícil al  
no poder estar ni de pie. Casi nos asficia-  
bamos; allí es donde me tenia que pasar  
lo peor de la guerra.

Es la primera noche en el Campo de  
Concentración. Tenia que ser terrible para  
la mayoría de nosotros... no se olvida la Fecha

Casi todos los que llegabamos allí  
en esos Sotanos llevabamos un buen tra-  
je. y me era mal que llevaba buena  
carbocidina, que me sirvió mucho por el  
frío. Cuando ya nos habían enserado  
de adentro... los que estaban allí nos  
dijeron. que ya tenían 4 días sin comer.  
pero al momento de estar allí sentiamos

# MEMÒRIES DE BARTOLOMÉ MIÑANA BISQUERT (XÀBIA, 1911-2001). II. LA REPRESSIÓ FRANQUISTA

---

Transcripció, adaptació i comentaris:

**Joaquim Bolufer Marqués i Maite Vilaplana Blasco.** Museu de Xàbia

**Rosa Sesar Pérez.** Institut d'Estudis Comarcals de la Marina Alta

## RESUM

Memòries de Bertomeu Miñana, soldat republicà de Xàbia, represaliat pel franquisme l'any 1939 en els camps de concentració d'Horta a Barcelona i després al camp de Lamiako a Bilbao. Les dificultats per a refer una vida personal trencada per la guerra.

## PARAULES CLAU

Memòries Guerra Civil; Camp de concentració d'Horta (Barcelona); Camp de treball de Lamiako (Bilbao); Base de Zorrotza; batallons de treball; repressió franquista

## MEMOIRS OF THE CIVIL WAR. BARTOLOMÉ MIÑANA BISQUERT (XÀBIA, 1911-2001). II. FRANCOIST REPRESSION

Transcription, adaptation and commentary:

**Joaquim Bolufer Marqués, Maite Vilaplana Blasco.** Museu de Xàbia

**Rosa Sesar Pérez.** Institut d'Estudis Comarcals de la Marina Alta

## ABSTRACT

In the second part of his memoirs, Bertomeu Miñana, a republican soldier from Xàbia and victim of reprisals under the Franco regime, describes life in the Horta concentration camp in Barcelona, his subsequent transfer to the Lamiako labour camp in Bilbao and, once released, the difficulties encountered in resuming a life interrupted by the war.

## KEY WORDS

Memories of the Civil War; Horta concentration camp (Barcelona); Lamiako labour camp (Bilbao); Zorrotza base; work battalions; Francoist repression.

Reprenem les Memòries sobre la Guerra Civil de Xavier Bertomeu Miñana Bisquert, que iniciarem en l'anterior número de la revista *Aguaitis* 41-42. Després dels anys de guerra vindria la repressió, el tancament en camps de concentració, les privacions i les dificultats personals que acabaren amb l'exili a Mèxic.

Com ja vam indicar en la primera part de la publicació de les Memòries, tornem a donar unes dades imprescindibles per entendre a l'autor. Bertomeu Miñana era un home senzill del poble, que compartia els treballs de la terra amb l'ofici de ferrer, ocupació heretada de son pare i els seus avantpassats, que van treballar a la ferreria de Miñana; un taller situat al carrer Roques, que va ser parcialment conservat i restituit al Museu de Xàbia. Els Miñana eren també, un vell llinatge encarregat del volteig de les campanes de l'església-fortalesa de Sant Bertomeu. Al llarg de la seua vida, les circumstàncies el varen obligar a exercir diversos oficis i ocupacions.



Batiste Miñana, germà de Bertomeu, a Mèxic. Anys quaranta segle passat.

El 8 de març de 1949 va emigrar a Mèxic, un poc obligat per les dificultats que després de la guerra va patir; així és que durant quaranta anys Bertomeu va estar absent del seu poble. Va tornar a Xàbia el 24 d'agost de l'any 1989, i encara hi va viure dotze anys. El 24 de març de 2001, als 90 anys d'edat va morir a Xàbia, després de lluitar els darrers anys de la seua vida, per aconseguir la paga que li pertocaria per haver sigut funcionari de l'Estat entre 1936 i 1939, quan va treballar de Guardia d'Assalt.

Miñana no tenia una gran formació acadèmica però li agradava llegir i, com demostren les seues memòries, també gaudia amb l'escriptura. La transcripció que ara presentem ocupa 83 pàgines del quadern original de les seues memòries i són la continuació de les 84 pàgines ja publicades, on ens contava el temps viscut durant la guerra civil. Ara reproduïm l'etapa de la detenció i tancament, primer en el camp de concentració d'Horta (Barcelona) i després en altres en batallons de treball al País Basc. Les memòries encara continuen amb el seu alliberament a novembre de 1939 i la vida a Xàbia fins que se'n va anar a Mèxic l'any 1949, on romandrà fins el 1989, quan va poder tornar, definitivament, al seu poble.

## EL MANUSCRIT

Com ja vam indicar en el primer lliurament, publiquem la segona part del manuscrit que suposa 83 fulls del text original, unes pàgines que separem en el text amb doble barra // perquè valga de referència. També per tal de facilitar la lectura, hem hagut de normalitzar l'ortografia del text original adaptant-lo a l'actual, a més s'ha corregit la puntuació per tal de fer alguns paràgrafs més entenedors. Tot i així, el text original, que es conserva al Museu de Xàbia, ple de faltes d'ortografia i diverses errades, manté la força i autenticitat del testimoni vital de Bertomeu.

El document està escrit en castellà, amb nombroses empremtes de la seua llengua materna, el valencià, però també amb alguns vocables que delaten la seua llarguís-sima estança a Mèxic. En alguna ocasió, Bertomeu fa referència a la seua llengua i al castellà, del que diu "*...yo casi nunca pude ablar bien el castellano*",<sup>1</sup> un fet que queda palés en el manuscrit.

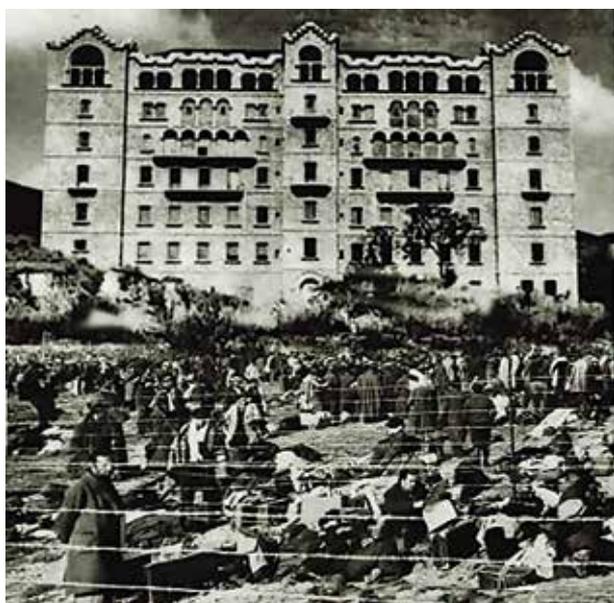


Coberta del manuscrit de Bertomeu Miñana

<sup>1</sup> Per a veure més detalls sobre les característiques ortogràfiques del text consultar la introducció de la primera part del manuscrit en Aguaites 41-42 (2020).

## ELS CAMPS DE PRESONERS. ELS BATALLONS DE TREBALL

Bertomeu Miñana va ser detés a Barcelona, on estava destinat, l'1 de febrer de 1939 i allí va patir les penúries del **camp de concentració d'Horta**. Segons Aram Montfort, en el seu estudi sobre el camp d'Horta,<sup>2</sup> el 26 de gener de 1939 l'exèrcit de Franco ocupava Barcelona -unes dades que es corresponen perfectament amb les indicades en les Memòries de Miñana- començava així un període de repressió sistemàtica i organitzada que va tenir un dels seus primers graons en l'establiment d'una sèrie de camps de concentració on classificaven als presoners de guerra. Els afortunats que aconseguien avals tornaven a casa, però els altres -com seria el cas de Bartolomé Miñana, lluny del seu poble i dels possibles coneguts- eren enviats a altres presons mentre esperaven per a ser jutjats i afusellats o per a complir condemna a les presons o com a treballadors forçosos en el batallons de treball.



Camp de concentració d'Horta (simulació)

A la ciutat de Barcelona, des del primer moment de l'ocupació franquista fins a abril de 1940, va funcionar el camp de concentració de presoners d'Horta. Era un camp de gran capacitat, fins a 15.000 homes. El van instal·lar en uns pavellons inacabats de la Casa de Caritat i, com corroboren les memòries de Miñana, allí s'amuntegaven milers de persones en unes condicions molt precàries. Fet que va animar Miñana a arriscar-se per tal d'incloure's, sense ser cridat, en un Batalló de Treball que el portaria al nord, a Bilbao.

El **camp de treball de Lamiako** a Bilbao, serà altra etapa cap a la llibertat, on malgrat les dificultats, Bertomeu destaca la bona disposició i la noblesa de la població local cap als presoners. També recorda Miñana la visita de Franco a Bilbao per a celebrar els dos anys de la "Liberación de Bilbao". Anota el dia 15 com el de la visita - data molt aproximada - ja que va ser el dies 18 al 20 de juny de 1939. "Ese día nada más trabajamos medio día, porque era el día que tenía que llegar el General Franco a visitar Bilbao".

<sup>2</sup> MONFORT, A. *Barcelona, 1939. El camp de concentració d'Horta*, 2008.

## MEMÒRIES DE LA GUERRA CIVIL. BARTOLOMÉ MIÑANA BISQUERT LA REPRESSIÓ FRANQUISTA

[1 de febrero de 1939]

Sería la 1 de la tarde, del mismo día 1 de febrero de 1939, cuando llegaron dos parejas de la Guardia Civil y nos llevaron a la plaza de los Pinos [plaça del Pi], que se encuentra en la orilla de la Rambla de Cataluña. Cuando llegamos allí ya había más de cien y seguían llegando. Entramos en un corredor, donde había más de 10 mesas, tomando otra vez declaración. Ya terminamos todos de declarar y esperábamos que nos mandaran cada cual a sus casas... y cual no fue la sorpresa que sentimos, cuando salían unos militares, con unas cuatro parejas de // guardias civiles, diciendo: “Firmes” y luego formar 3 filas, y ponernos en acción para caminar, marchando Rambla arriba, sin saber donde nos llevaban; entonces mi compañero, que iba enfrente, me dijo: ya nos engañaron.

### **En el campo de Concentración Pueblo de Horta (Barcelona)**

Serian las 4 de la tarde, cuando llegábamos más allá del centro de la capital, custodiados por la Guardia Civil. Caminando todos con la cabeza cachea y pensando que adonde nos llevaban. Algunos llevaban a sus mujeres pero, a la salida de Barcelona, los guardias las mandaron a sus casas. Cuando muchas de ellas llorando se despedían, ya empezaba a oscurecer, y llegábamos a Horta, y seguíamos más adelante hacia una loma donde estaba un edificio de unos 4 pisos, semiconstruido. Ocupaba como unos 1600 metros cuadrados y por el alrededor estaba cercado de alambre y rodeado de soldados. Llegando // allí dejábamos atrás una etapa de tragedia para entrar en otra de tiranía y humillación.

Serian las 8 de la noche del 1 de febrero del año 1939, cuando entrábamos en completa obscuridad, en unos sótanos donde ya tenían como unos seiscientos presos, y allí llegando nosotros, se puso más difícil, al no poder estar ni de pie, casi nos asfixiábamos. Allí es donde me tenía que pasar lo peor de la guerra.

*Esa primera noche en el campo de concentración, tenía que ser terrible para la mayoría de nosotros... no se olvida la fecha.*

Casi todos los que llegábamos allí, a esos sótanos, llevábamos muy buenos trajes y menos mal que llevaba también buena gabardina, que me sirvió mucho por el frío, cuando ya nos habían encerrado adentro... Los que estaban allí nos dijeron que ya llevaban 4 días sin comer. Pero al momento de estar allí sentimos // un olor terrible, debido a que como no podíamos salir: allí mismo, se hacían sus necesidades..., y esa noche, ni modo de dormir. Serian las 4 de la mañana, se oyeron gritos allá fuera del campo... eran familiares de los presos, preguntando por algún familiar... para saber si estaban allí en el campo. Uno que otro contestaba. Pues los que dirigían aquel Campo de Concentración eran extremadamente tiranos... no dejaban arrimar a nadie.

Era el día 2 de febrero de 1939, día de la Candelaria, esa noche no pude dormir pensando que tanto mi compañera, como el resto de familia, me estarían esperando, y sin saber donde me encontraba ni en las condiciones que me encontraba. Eran las 10 de la mañana cuando entraron unos soldados, con una lista y llamando por los nombres iban saliendo, hasta llegar casi a cien. // Ya eran las 12 y nada de comida. Como allí éramos muchos y de diferentes clases sociales, empezaba la chusma con insultos, a los que habíamos llegado de Barcelona. Como casi todos estábamos juntos y vestíamos la ropa un poco refinada, nos tomaban como camuflados y emboscados de la guerra y nos cargaban... “que éramos unos cobardes... traidores... que por eso perdimos la guerra...” Mientras tanto allá afuera estaba lleno de familiares de los presos, para saber de ellos, pero las autoridades allí establecidas eran muy crueles con la gente, pues según ellos en todo el campo de concentración, seríamos como diez mil.

Ya eran las 5 de la tarde, y ni esperanzas de traernos agua. Cuando ya empezaba a caer la noche abrieron la puerta de los sótanos y metieron más gente y llegó la noche, todo oscuro y sombrío, y allá más // adentro, en los rincones, uno que otro pidiendo auxilio... otro gritando... y diciendo: “que mejor nos fusilaran...”. Serían las 11 de la noche, y ya no podía estar de pie...pero no te podías acostar, por estar el suelo lleno de suciedades, pero me decidí a extender la gabardina encima del estiércol y me acosté un rato.

Día 3 de febrero, cuando eran las 6 de la mañana, decían que pronto nos traerían la comida, pues ya teníamos cerca de 60 horas sin probar nada, ni agua. Llegó la 1 de la tarde y las esperanzas se desvanecieron. Los que entraron en los sótanos fueron unos empleados de sanidad, con unas camillas, para llevarse unos cuantos prisioneros casi muertos. Nosotros allí no teníamos ninguna protección, en aquellos momentos estábamos allí como criminales de guerra. Por la tarde, como las 3, entraron unos oficiales del Ejército y llevaban unas canastas llenas de galletas; pero unas // galletas gruesas y secas, duras como piedras. Cuando ya estaba dentro, empezaron a tirarlas, para que las recogiéramos. Las tiraban igual que cuando les tiran maíz a las gallinas... Como era de esperar... muchos para conseguirlas se tiraban de panza, para agarrar una galleta. Mientras los oficiales se morían de risa, al ver cómo nos peleábamos para agarrar una galleta... así que era un cuadro bochornoso. Yo no pude agarrar ninguna, si no hubiera sido por un amigo, que me hizo el favor de darme una; pero faltaba el agua, que nos hacía mucha falta, porque se tenían que remojar para comérsela y además eran muy saladas. Cuando unos pusimos a gritar: “queremos agua...” al rato vinieron dos soldados, con un látigo, obligándonos a callar... por fin por una ventana, haciendo cola, y con un bote sucio íbamos // tomando de un bote muy sucio, un poco de agua. Cuando me toco a mí el agua ya eran como las 9 de la noche. Y otra noche terrible se vino encima. Ya eran 3 noches, con esa, y sin saber cuándo saldría de ese pozo mal oliente...

Llegó el día 4 de febrero de 1939 y la pesadumbre me atormentaba, y para que la situación fuera más difícil, ya empezaba a llenarme de piojos... y también pensando cómo avisar a la familia de donde me encontraba... pero a eso de las 8 de la mañana, entraron 2 soldados con unos papeles y empezaron a pasar lista y cuando vi que empezaban a nombrar de los que habíamos llegado juntos, di un suspiro, ya empezaban a salir... Así que serían las 9 de la mañana, cuando ya estábamos todos fuera en el patio, los que habíamos llegado el día 1 de febrero.

Cuando ya estábamos fuera nos asombramos, al ver la cantidad de // gente que había alrededor de la alambrada, preguntándonos a gritos si conocíamos a fulano y a mengano. No podíamos entender a nadie, de tantos gritos, el caso era saber de sus hermanos hijos y maridos... aquello era muy difícil para controlar tanta gente, al ver que muchos llevaban sus paquetes de comida otros con ropa, para entregar a los prisioneros.

Sería la 1 de la tarde del mismo día, cuando llega una camioneta, con un caldero grande con caldo, con lentejas y una que otra papa (patata), para los que tenían plato estaba bien y luego todos empezaron a agarrar comida. Pero yo sin poder hacer nada, ya desesperado, fui a un basurero de allí y agarre un bote, ya todo oxidado, y así que me dieron un cucharón de caldo con unas cuantas lentejas y un pedazo de papa. Así fue la primera comida en casi 4 días. // A las 6 de la tarde nos distribuyeron en varios pisos; a mí me tocó el 2º y seríamos unos 20, pues dichos pisos estaban sin ventanas, y el frío penetraba por todos lados. Como quiera siempre estábamos mejor que en el maldito sótano. Allí arriba, por lo menos, ya podía uno tomar agua y demás cosas, y a pesar del frío pude dormir aquella noche algunas horas.

Llegó el día 5 de febrero, serían las 4 de la mañana, cuando me despertaron los gritos de allá abajo, pues eran los familiares de los presos que estábamos allí gritando los nombres, para darse cuenta y saber si allí en dicho Campo se encontraban. Era algo difícil, por tantos presos que estábamos allí, según cálculos en dicho Campo éramos unos 10.000.

En aquellos momentos tanto mi amigo como yo estábamos, preocupados, al no podernos comunicar con la familia... hasta unos que ya llevaban días de estar allí, nos aconsejaron, // que en un papel cualquiera escribiéramos unas líneas con las señas de los familiares y con una envoltura de papel, con una piedra adentro, se la arrojáramos allá abajo, y así lo hicimos. Serían las 7 de la mañana, les gritamos a unas mujeres de allá abajo y les tiramos el papel, con el paquetito.

Serían las 8 de mañana, cuando tocaron “llamada” y formamos unos cien, en cada nave. Un cabo era encargado de cada grupo y ya, una vez formados, lo primero que nos obligaban era: con la mano extendida... cantar, el himno de “Cara al Sol”, y ya después romper filas... y después a declarar, otra vez... Ya pasaban de las 12 y la comida no venía, el hambre era continua. También tenía el problema de no poder conseguir un plato para comer. Más tarde, cuando bajamos, llegó la comida. Mientras

los demás estaban // agarrando la comida, se despejaron las puertas de las ventanas; cuando yo aproveché para salir y llamar a una mujer para conseguir un plato. Pero era tanta la gente que estaba en la alambrada, que casi no me podían dar el plato. Cuando veo que un niño se pasó y me entregaba el plato con la cuchara y una taza... yo no sabía que darle al muchacho, llevaba 3 pesetas y se las di, pero no las quiso aceptar, como quiera todavía alcancé comida.

En aquellos días, en la planta baja, instalaron 2 llaves para tomar agua los prisioneros, en determinada hora. Pero aquel día por la tarde cuando fuimos a llenar la cantimplora, se formo una cola de todos nosotros, que éramos más de sesenta... pero cuando ya me faltaba poco para que me tocara alcanzar el agua, llega el cabo y con otro soldado con un látigo, cada uno, y que empiezan por los últimos // y acabando con los primeros, dando latigazos, a diestra y siniestra. Uno que otro salió golpeado, pero esa vez no pasó nada.

Día 7 de febrero de 1939. Otra vez, en las mismas horas, y entre sueño me despertaron los gritos de los familiares de los presos, que estaban en los últimos pisos, que les traían paquetes de ropa y comida para ellos. Ya cuando amanecía, desde allá arriba, les tiraban unos cordones para recoger dichos paquetes.

Cuando ya eran más de las diez de la mañana, tanto mi amigo como yo, habíamos perdido las esperanzas de que nos llamaran los familiares desde allá abajo, y con mucha tristeza, nos teníamos que resignar. Ya como de costumbre, a las 12 llegó el rancho, con cuatro pedazos de patatas y unas lentejas y unas galletas, como piedras de duras, por falta de pan. A las 2 de la tarde, // como de costumbre, nos ajuntábamos a las llaves del agua para llenar las cantimploras, pero esta vez nos ajuntamos muchos más que de costumbre, y la cola llegaba hasta las escaleras, y allí estábamos esperando órdenes para agarrar el agua. Al ratito vimos que venían dos cabos del Ejército... con unos látigos, cuando ya estábamos llenando viene el sargento dándoles ordenes a los soldados de que nos desalojaran de allí, porque interrumpíamos el paso. Yo me encontraba en medio de la cola... y voy viendo que empezaban a dar latigazos a los de delante y empezamos a correr para arriba, a los pisos, y los que sabíamos no podíamos, porque de los otros pisos querían bajar. Entonces vino la confusión y a mitad del tramo de escalera se hizo tapón de gente, y mientras tanto los malditos soldados seguían dando latigazos. Hasta risa les daba a los soldados, // de los corrillos que iban de un lado a otro... pero luego vino lo que se temía. Como la escalera no tenía baranda... pues los que bajaban presionaban y los que querían subir empujaban, hasta que se vino el derrumbe de unos cuantos, cayendo de unos 5 o 6 metros de altura... no sé cuantos serian pero hubo muertos y muchos heridos. Si se salvarían, quien sabe, el caso es que después vinieron los gritos y lamentos. Cuando ya estaba allá arriba, al rato vino la ambulancia... aquello se volvió un infierno.

Llegó la noche y nada de agua, pero serian las 9 y empezaban a venir algunos con el agua... muchos nos interesábamos por el agua, porque teníamos que remojar

las galletas para poder comerlas, y como en aquellos días nada más nos daban una comida al día // pasó... otra triste noche, y llego las 6 de la mañana del 8 de Febrero 1939 cuando ya tenía más de una hora en la ventana, para ver si había llegado mi compañera y demás familia, escuchando los nombres, para ver si la podía localizar desde arriba. Ya serian las 8, entre el tumulto de la gente, oímos el nombre de mi amigo... desde allá abajo vimos que nos hacían señas con unos pañuelos para que bajáramos. Junto con la familia de mi amigo también venían mi compañera y mis sobrinos, que también llegaron juntos, mientras ellos se fueron a la puerta principal, bajábamos nosotros, para que la familia se acercara a la alambrada. Yo les hacía señas con el pañuelo pero no me reconocían, bien por la barba que tenia durante estos 8 días que no me había afeitado. Por fin ya nos dejaron arrimar a la puerta, pero tanto mi // compañera, como mis sobrinos, no se podían arrimar a la cerca, por la cantidad de gente que había allí; entre llantos, sollozos, y gritos... no podíamos hablar con la familia. Por fin se acercó un hermanito de mi compañera y me entregó los paquetes, lo mismo que le entregó a mi amigo.

En aquellos momentos, tuvimos mucha alegría... pero al mismo tiempo, era muy doloroso verse allí, en aquellos cuadros tan tristes y dramáticos, y pensando que no había esperanza de salir de allí. Tanta era la desesperación de algunas familias de los prisioneros sufrían ataques... mientras tanto mi amigo y yo estábamos buscando la manera de arrimarse con la familia para despedirse. El no poder despedirse, ni poderse abrazar, fue muy doloroso aquel momento; nos despedíamos // nada más con las señas de los pañuelos. Aquellos cuadros tan dolorosos nunca se pudieron olvidar, a través de los años.

Serian como las 11 de la mañana, y ya estábamos revisando los paquetes que me mandaron, lo que más me alivió fue el pan y algunas cosas más, lo que me faltó fue la manta, que seguramente en unos días más me la traerían, pues entre lo que me decían en una carta, que venía entre el paquete, era que me estaban arreglando para conseguir un aval y salir de allí, del Campo de Concentración. Mi amigo tenía esperanzas de conseguir dicho documento, pero yo no tenía influencias en Barcelona, además seguíamos incomunicados con Valencia, y allá en mi pueblo, quien sabe como estarían... Y pasaron las horas, ya era noche y precisamente fue muy fría.

Día 9 de febrero de 1939, // serían la 7 de la mañana y en esos momentos se oían muchos corrillos, allá arriba en el último piso... y allá abajo, en una barranca, también miraba mucha gente, junto a un cuerpo, y por la ventana bien que se veía que aquel hombre estaba muerto. Según versiones era un prisionero que se había arrojado del último piso, que decían que en aquellos días estaba muy desesperado y, según decían, que la familia la tenía muy lejos y sin esperanzas de salir; así es que no fue el primero, ni el último, que se suicidaba. Allí en el Campo de Horta, donde nosotros estábamos, no había día que la ambulancia no hiciera dos o tres viajes al día a llevarse algún muerto, porque los enfermos éramos muchos. Yo precisamente, en aquellos días, tenía

unas anginas inflamadas // que apenas podía tragar la saliva, y ni modo que le dieran tratamiento a uno... y como estaría aquello... que un día la ambulancia hizo hasta 6 viajes.

Día 10 de febrero, como de costumbre, desde las 7 de la mañana ya estábamos en las ventanas, para ver si venía mi compañera con mis sobrinos. En ese momento, oímos tocar la señal para formar todos y cantar el “Cara al Sol”. Ya eran las 8 y, desde allá arriba, divisamos a la compañera de mi amigo... y también a la mía, pero esta vez no batallamos tanto, porque ya estaba un poco organizado, aunque lo más cerca eran 8 o 9 metros. De inmediato, el hermano de mi compañera nos entregó los paquetes y nos despedimos en la misma forma. Pero cuando nos asomamos a las ventanas, todavía, desde allá abajo, nos hacían señas con los pañuelos despidiéndose de nosotros. Cuando miré // a mi amigo, vi que tenía los ojos en lágrimas. Allí en el Campo solo se hacían comentarios del asunto de los avales... desde arriba de las ventanas, los prisioneros lo único que les gritaban a los familiares era: “mandarme los avales... para salir, de este infierno.” Y siempre con los mentados avales. Cuando revisábamos los paquetes, mi amigo me llamó con mucha alegría, porque le dieron buenas noticias de los mentados avales.

Día 11 de febrero, amaneciendo y luego, el toque de diana y a formar todos y a cantar el “Cara al Sol”. Ya serían las 12 y comimos ese día lentejas y nada de pan, con galletas duras. Serían las 3 de la tarde, cuando veo a mi amigo bien afeitado, es cuando me di cuenta que a mí también me mandaron una rasuradora... pero no me pude afeitar porque tenía la barba // muy larga y tenía que conseguir unas tijeras.

Pasaron unos días, ya estábamos a 14 de febrero de 1939, cuando serían las 10 de la mañana y vimos un oficial del Ejército, recorriendo piso por piso, explicando que se habían abierto unas oficinas en el campo de concentración, para reclutar gente especialista en oficios, sean electricistas, mecánicos, chóferes, etc. en fin lo que se tratara de oficios. Yo no le di mucha importancia, porque yo no tenía un oficio concreto, allá en mi pueblo trabajaba de campesino y de herrero... y demás oficios. Como aquel que dice “maestro de todo y oficial de nada”.

Serían las dos de la tarde, cuando viene mi amigo y me dice que ya se había apuntado, y que se había registrado como chofer, porque están recogiendo gente para formar un Batallón de Trabajadores, por lo tanto era mejor que estar en Horta // encerrado, que nunca se sabe cuando saldrás, si no es con avales y buenas recomendaciones, y lo más importante influencias. Así que yo no tenía la menor probabilidad de salir más que enrolándome en el Batallón de Trabajadores. Además la condena era menor; por todo el Campo de Horta se rumoreaba, que todos los que luchamos al lado de la República teníamos una condena de 6 años.

## **Cuando intenté salir del Campo de Horta, junto con el Batallón de Trabajadores**

El día 15 de febrero de 1939, en vista que todos se apuntaban, decidí enrolarme y me dirigí a las oficinas del Campo. Ya serían las 11 de la mañana, cuando yo estaba dando los datos, pero me hicieron tantas preguntas, que me “enrredaron”... como quiera, allí quedo mi solicitud.

Todo el día estuve yo pensando lo que me dijeron, que los voluntarios teníamos 6 años de condena, así que // me pusieron nervioso, pues toda la tarde estuve recorriendo, casi todos los pisos, para recoger opiniones del asunto de la condena. Casi todos contestaban lo mismo y, otra cosa peor, también decían que se llevaban, a algunos de nosotros, a lugares secreto y según las causas, que los jefes investigaban, los fusilaban, a veces por el solo hecho de que algunos de su pueblo... o a donde haya estado durante la Guerra... con esto bastaba para desaparecerlo. Así que yo pensando con todos estos inconvenientes, no pude dormir en toda la noche, además los piojos nos molestaban mucho.

Pasó la noche y llegó el 16 de febrero, ese día serían las 9 de la mañana nos mandaron reunir a toda la gente del 2º piso y luego llego el cabo, diciendo que vendría un cura para hablarnos. Al rato llego el cura, nos hizo un sermón, diciéndonos // y aconsejándonos que tuviéramos paciencia y resignación, que todo vendría a su tiempo y quizá pronto nos mandarían a casa. Serían las 12, cuando comimos un poco de rancho y ese día fue la primera vez que nos dieron pan. Sería porque vino el cura. Ya por la tarde, sentí un estruendo de gente, allá abajo en el patio, y me fui a ver qué pasaba, y me di cuenta, que el teniente estaba pasando lista y nombrando a los que se tenían que ir a incorporarse al nuevo Batallón de especialistas. Tomé atención, nada de mi nombre. Al rato ya vi que bajaban algunos con sus cosas para irse formando unos 25 o 30, que con un camión se los llevaron.

Día 16 de febrero, serían las 6 de la mañana, cuando me llamó un amigo, diciéndome que vendrían // nuestras familias a vernos. Fuimos de inmediato a las ventanas, y todavía era de noche. Cuando ya estaba amanecido, vimos que allá abajo nos hacían señas, al momento bajamos, y de la misma forma, nos entregaron los paquetes, con el hermano de mi compañera. Con la misma tristeza nos despedimos de la familia, la ilusión que teníamos era leer las cartas que nos mandaban, junto con los paquetes, y lo principal que en la carta me decía, fue que con mucha tristeza no me pudo mandar los avales, porque faltaban algunos datos de mi pueblo.

En cambio a mi amigo, sí le dieron esperanzas, y le mandaron algunos documentos al Jefe de Campo. Yo también pensaba, que en las condiciones que yo me encontraba había muchos miles, pues era muy triste recorrer los rincones, donde estaban muchos de nosotros, // allí arrinconados con pedazos de cartón que servían de cama y cobija y también de hogar. Unos que otros aparentaban alegres, pero a la mayoría se les veían las caras muy tristes y casi con el llanto... y llorando de desesperación.

Esa misma tarde, como a las 4 salió otro grupo al patio pasando lista para llevarselos al Batallón. Me acerqué para oír mi nombre y se acabó la lista y ese día tampoco me tocó... y en vista que ya eran varios días y no me tocaba a mí, decidí arrimarme al teniente, y le pregunté cuando me tocaría a mí salir en la lista?... y me preguntó el oficial que: “si yo era mecánico o electricista, quizá me aceptaran”... Esa noche con lo preocupado que estaba, por no poder salir del Campo y sin esperanza de enrolarme en el Batallón, no pude dormir // y para completar, parecía que esa noche aumentaron más los piojos.

Día 17 de febrero, cuando ya serian las 8 de la mañana, veo a mi amigo muy contento porque en aquel momento lo llamaban de las oficinas. Mientras voy viendo que de donde dormíamos, de los demás compañeros, faltaban muchos conocidos. Unos que salían libres y otros que salían enrolados en Batallones. Así que ya me estaba quedando solo y por eso me daba más deseos de salir de allí.

Serian las 12 del mismo día, cuando nos trajeron la comida y como siempre comíamos como 4 o 5 conocidos, pero esta vez, comí en el rincón allí solo... más tarde, me fui al patio a traer un poco de agua y cuando regresaba allá arriba, quedé sorprendido al ver a mi amigo, que ya tenía todas sus cosas empaquetadas para salir. Entonces // me dice mi amigo Catalá o catalán???: “Miñana te dejo este plato de aluminio y la cantimplora, porque te puede hacer falta...”. Nos dimos un abrazo y se fue para allá abajo, al patio, donde ya lo esperaban sus familiares. Yo, en aquellos momentos, desde allá arriba de las ventanas del edificio en el 2º piso, estaba observando a mi amigo con su familia. Cuando ya salía de la alambrada, con su libertad, cuando ya dieron la vuelta para agarrar el camino, mi amigo se volteó para despedirse con el pañuelo, por última vez, porque no era posible verse más. En aquel momento, me quedé sin respiración. Llegó la noche... ¿Por qué no me había tocado el turno para enrolarme en el Batallón? Esa noche, a pesar que habían llegado algunos nuevos, me quedé en aquel rincón completamente solo, y con un nudo en la garganta, // pensando que todos mis conocidos ya no estaban, allí... se habían ido todos los que habíamos llegado juntos. Esa noche de pesadilla me venían muchas ideas a la mente, pensando incluso en fugarme del Campo, pero eso era ir al suicidio... también pensaba cuando estaba en Valencia, y cuando mi tía Encarnación y demás familia, me aconsejaban que no saliera de Valencia. Ya lo tenía comprobado que los cambios nunca me han salido bien... ya decían bien, porque la causa de todos mis problemas fue trasladarme a Barcelona.

Llego el 18 de febrero, ese día me levanté con una idea decidida. Llegó la hora del rancho, comí un poco batallando mucho, porque las anginas me dolían mucho. Después me dediqué a recorrer casi todos los pisos, para enterarme bien sobre el reclutamiento y algunos me dijeron que seguramente a las 4 de la tarde // saldría otro grupo más, para completar el Batallón. Así que tenía que estar una hora antes preparado con todas mis cosas y aunque no me tocara estar en la lista ya veríamos, Dios dirá.

Por fin se acercó la hora, ya eran las 4 de la tarde, llegó el oficial con la lista en la mano, ya formé junto con los demás, con todo mis cosas, allá en el patio seríamos unos 25 o 30. Ya era muy tarde, cuando empezó a pasar lista ya quedaban pocos. Yo allí con el pecho oprimido, pensando lo que me podría pasar, pero ya cuando quedó el último, me ajunté con el otro. Pensaba retirarme, pero pensé rápido y confiado que no se darían cuenta. Nombrando, el último y yo me salgo con él y me pongo en la fila, cerca del camión, como ya era de noche el oficial no se dio cuenta. Pero vino lo más difícil para mí, cuando llegó el oficial y dio la voz de “¡Firmes! // y marchen de frente”, empezando a subir, uno por uno, en el camión. Cuando faltaban pocos para subir, yo sentía las piernas que se me aflojaban cuando subía al camión... y pensando que ¿cuando llegara al Batallón que pasaría? El caso es que había que salir del Campo de Horta a como diera lugar. Cuando ya me vi arriba del camión, respire con más desahogo, pues de todos los que estábamos allí, uno solo se dio cuenta... y fue el último de la lista. Salió al camión rumbo a Barcelona, dándole una mirada al maldito edificio, aunque era de noche. Así dejé el Campo de Horta.

Serian más de las 8 de la noche, cuando llegamos a la Plaza de España del mismo día 18 de febrero y en un edificio que formaba parte o que servía de cuartel, entró el camión. Bajamos en un patio, con bastante luz, y nos formaron todos allí. // Pero mientras todos estaban muy contentos, yo estaba bastante preocupado por lo que me pudiera pasar al comprobar que yo no estaba incluido en la lista. Por fin llegó un teniente, pero no era el mismo del Campo de Horta. Ya formados, empezó a pasar lista y cada vez que nombraba a uno tenía que dar dos pasos adelante. Yo estaba pensando en qué castigo me iban a dar cuando se diesen cuenta. Al quedarme yo solo atrás y dándose cuenta el teniente que yo no estaba en la lista...se viene hacia mí, un poco furioso, y me dice: “tú qué haces aquí y cómo te llamas? - Mi nombre es Bartolomé Miñana-, y ¿cómo demonios no está tu nombre en la lista?.. Seguramente te querías escapar? -No mi Teniente, yo lo que quiero es salir del Campo para trabajar”. No dijo más y me tomó el nombre y el oficio que tenía. //

### **En el Campo de la Plaza España**

El Teniente, me dijo: “ya se puede ir para adentro”, y me da una patada, diciendo: “váyase a la cocina”. Cuando llegué ya estaban todos con un buen plato de chocolate, comiendo en la cocina. Yo pensé que valió la pena arriesgarme porque allá, en el Campo de Horta, no estaría comiendo chocolate con pan, como aquí.

Día 19 de febrero de 1939, aquella mañana me levanté un poco más tranquilo, pero lo que más me gustó es que a las 7 tocaban fajina para el desayuno, y la costumbre de allí era tomar un buen plato de chocolate, con pan, el caso es que allí casi daban las tres comidas. Cuando serian las 9 de la mañana, nos llevaron otra vez a tomar declaraciones y por la tarde pensé en otro problema... ¿cómo haría para comunicarme con mi compañera, y que se diera cuenta que me encontraba aquí?. Me informé

con mi compañero de allí // y le pregunté y me dijo, que allí era más fácil porque allí no era Campo de Concentración, y aprovechando una familia que estaba fuera en la calle, por la reja, llame a dicha señora y me hizo el favor de llevarle la carta a mi compañera. Aquella tarde se corría la voz que casi se completaba ya de organizar el Batallón y que en unos días más, partiríamos rumbo a Zaragoza.

Día 20 de febrero, cuando esa mañana me levanté, ya estaba pendiente para saber si recibirían la carta que le mande a mi compañera. Allí por la mañana también tenían la costumbre de formar y cantar “Cara al Sol, con la camisa nueva”. Ya después del desayuno, serían las 9 de la mañana, cuando fui a la reja a ver si había llegado mi compañera. // Cuando estaba mirando a través de la reja, allá al frente, donde estaba la plaza de toros, me di cuenta que había mucha gente, y que seguramente dicha plaza también servía de Campo de Concentración. Ya era las diez y mi familia no venía, pero en aquel momento, nos llamaron para entregarnos la ropa de caqui del Batallón, con un gorro donde decía “Batallón de Trabajadores”. Cuando llegué de nuevo a la reja, ya estaban esperándome mi compañera y mis sobrinas Tónica y María Carmen, teniendo mucha alegría al vernos de nuevo. También había recibido noticias de su papa [hermano de Bartolomé Miñana], que se encontraba en Francia. Les di la ropa más sucia para que me la mandaran rápido, por si salíamos pronto. Serían las 7 de la noche cuando sentí dolores de estomago muy fuertes, y esa noche no pude cenar. // Pasé la noche “retamal”, y seguramente era a causa del chocolate, que tanto comía. Ya en la mañana, ya seguí mejor.

Día 21 de febrero, cuando ese día en la mañana me levanté del piso de madera que servía de cama, ya eran casi las 8, y como a esa hora ya habían pasado lista me quedé sin almorzar, pues falté a la lista, y me tuve que enfrentar con el teniente para explicarle que me encontraba enfermo. Ya serían las 4 de la tarde, cuando nos dan aviso para que estuviéramos preparados, por si en un momento dado dieran la orden de salir. Y en aquellos momentos, yo pensando que tenía que venir mi compañera para traerme la ropa, y a lo mejor ya no me encontraba en dicho lugar; pues lo único que llevaba era la ropa que llevaba encima y la manta, y la gabardina; // también el reloj, que me había dado mi compañera como recuerdo. Cuando ya serían la 6 de la tarde, ya estábamos todos formados y al ratito empezamos ya a subir a los camiones, no recuerdo cuantos camiones, pero tenían que ser muchos porque éramos casi el Batallón.

Por fin dieron la orden de salida rumbo a la estación del tren. Nos tuvieron un rato formados, mientras que el sargento repartía el pan y una lata de sardinas. Allí mismo cenamos, mientras estaban preparando los vagones de carga y uno que otro de ganado. Según los jefes, en cada vagón tenían que llevar 45 hombres y lo máximo 50; pero en el que me tocó a mí, fuimos 55, por lo tanto estábamos muy apretados y además no estaba muy ventilado dicho vagón. //

## **Cuando el viaje por tren de Barcelona a Bilbao**

Después que nos acomodamos dentro del vagón // vinieron los comentarios entre nosotros, algunos decían que salíamos para Madrid, otros para Zaragoza.

Pues allí, dentro del vagón, comentaban tanto que unos muy optimistas aseguraban que íbamos a ganar mucho dinero, otros decían que teníamos que pagar los 6 años de condena... Ya casi era la media noche, cuando empezó a moverse la maquina del tren. En aquellos momentos, no sabíamos donde nos llevaban. El caso es que ya dejábamos Barcelona atrás, donde yo había pasado muchas tragedias y muy pocas alegrías.

Ya empezaba a amanecer el día 22 de febrero de 1939, cuando llegábamos a una pequeña estación. El tren paró, sin saber donde estábamos... pasaban las horas, ya eran más de las 10 de la mañana y todavía estábamos allí.

## **Seis días de Tragedia en el Tren para llegar a Bilbao**

Por unas rendijas, // de las ventanas del vagón podíamos ver los rayos del sol... allí estábamos encajonados, como los toros.

Allá como cerca del mediodía empezó a arrancar el tren. Por la poca velocidad que llevaba se notaba que era tren de carga y al atardecer paró otra vez. Comimos un poco así como pudimos. Mientras tanto, pasaban las horas, y dentro del vagón ya sentíamos las molestias de ir tan apretados. Yo no sé los de los otros vagones, pero allí en este vagón éramos 55, mientras que los otros eran 45. Serian las 11 de la noche y empezó a arrancar el tren, después de recorrer varias horas, ya era de día y volvió a parar en un pequeño pueblo. Allí nos dejaron bajar del tren, y acampamos en el lugar.

Sería el 23 de febrero, cuando paró el tren en dicho pueblo que era muy pintoresco. Cuando ya habíamos recorrido por allí // nos dimos cuenta, que estábamos cerca de Zaragoza, por la vestimenta que llevaban los nativos del lugar. Cuando ya habíamos comido algo, nos dimos una vuelta. Cuando llegamos vimos un charco de agua, bastante grande, y dentro del agua habían un montón de cajas de cartón y, entre otras, estaban llenas de latas, unas contenían leche, otras latas de sardinas. Cuando las sacábamos del agua, se desbarataron y con un pedazo de cartón y como pudimos, entre los dos nos llevamos unas de leche condensada y otras de sardinas. Cuando llegamos el compañero y yo de dejarlas en el vagón y regresábamos a traer más... el charco ya estaba invadido de gente y arrasaron con todo... teniendo que intervenir el teniente, y obligándonos a meternos dentro del vagón.

Cuando estaba yo colocando mis latas de leche y sardinas, de repente // oigo como una explosión y era una bomba lacrimógena. Rápidamente aquello se convirtió en un caos, y me vi allí oprimido, con los ojos ardiendo, y con los empujones casi me ahogaban y queriendo salir, pero las puertas nunca se abrieron. Mientras tanto, con los gritos de unos que ya casi estaban aplastados, abrieron. Yo me defendí en las rendijas de las ventanillas del vagón, pero cuando sacaron a unos compañeros, semi asfixiados,

se metieron unos de las milicias de la Falange y Requetés, diciendo que nosotros habíamos robado la mercancía y que la regresáramos o, de lo contrario, tirarían una bomba para que muriéramos como bichos. Intervinieron el sargento y el teniente, y se apaciguó la cosa, porque su intención era tirar otra bomba. Yo creía que me hubieran quitado los botes de leche y demás, pero no tocaron nada. El caso es que nos dieron un buen susto. //

Ya bien tarde salimos rumbo a Zaragoza. A las 10 de la noche paró el tren, más allá de la capital, donde pasamos toda la noche. Ya teníamos dos días y una noche de ir con el tren y todavía estábamos en Zaragoza.

El día 24 de febrero, ya empezaba a amanecer y en aquel momento, arrancó el tren; ahora corría un poco más pero, serían las dos de la tarde, cuando paró el tren en un cruce, con el terreno muy desértico, y al otro lado de la curva se divisaba un tren de tropas del Ejército de Franco, pues los jefes llevaban la boina roja... Estaba yo mirando por las rendijas del tren, y me di cuenta que se bajaron unos cuantos, y que se dirigieron a los vagones de nosotros, invadiendo todo aquello de Requetés. Vimos que abrían las puertas del vagón y nos ordenaban que saliéramos, entonces empiezan a insultarnos // diciéndonos: “rojillos derrotados, y demás cosas...”; esa vez, nuestro vagón se salvó, porque en los otros vagones se dieron el gusto de tirar bombas lacrimógenas. Ya cuando se calmó todo aquello, vimos que dicho tren se dirigía a Madrid y nosotros a Vizcaya, pues según decían, el teniente tuvo que intervenir hasta con la pistola.

Por fin arrancó el tren. Ya serían las 5 de la tarde, y ahora corría con más velocidad. Lo que más me preocupaba era cuando pasaban los túneles, toda la santa noche pasando túneles. Yo conté como 9 túneles, muchos de los compañeros se daban cuenta del esfuerzo que yo hacía, cuando el tren pasaba el túnel.

Día 25 de febrero. Llegamos a las 7 de la mañana a un pueblito, que por lo visto, ya estaba en las provincias Vascongadas; así que // pronto podríamos llegar a Bilbao. Muchos preguntábamos que cuando saldríamos del vagón... muchos de nosotros, ya teníamos nauseas, y nos agarraban mareos; ya nos daba ansias de llegar.

Cerca del mediodía, ya vimos que salíamos en línea recta, rumbo al Norte, pues el tren corrió toda la tarde. A las dos de la madrugada, llegábamos a la penúltima estación. Yo no era el único que estaba tirado allí, mareado, porque hacía 5 días que habíamos salido de Barcelona.

### **En la Base la Amiaco [Lamiako]. Bilbao**

Ya teníamos Bilbao a la vista y paró el tren, a unos 300 metros de la estación. El día 26 de febrero de 1939, sobre las 9 de la mañana, desembarcamos del tren de la estación de Bilbao, para abordar unos camiones, donde nos trasladamos a // la Base de Zorroza [*Zorrotza, és un barri de Bilbao*]. Cuando pasábamos con los camiones, después de pasar el puente de la ría, por toda la orilla de la ría había algunas casas, y la gente de

por allí, al ver los camiones con prisioneros, muchos, tanto mujeres como hombres, nos saludaban con los puños en alto. Llegamos primero a la Miaco, situado a orillas de la Miaco [*Lamiako, és un barri de Leioa, un municipi veí de Bilbao*] o sea en la orilla de la ría, allí nos quedamos como la mitad, la otra se la llevaron a Deusto [*Deusto, és un barri de Bilbao*].

Ya serían las 4 de la tarde, cuando nos acomodaron en la parte de arriba de un piso y de cama servía el piso de madera, y nos colocaron entre líneas, a mí me toco en la pared. El otro piso estaba también ocupado por otro grupo de prisioneros, que habían llegado antes, donde ya tenían sus comedores.

El 27 de febrero de 1939, a las 6 de la mañana, oímos tocar diana. Cuando aparece el sargento. Empezó // dándonos ordenes de que teníamos 10 minutos para estar listos y formar en el patio... por ser el primer día de llegar allí a formar, estaba lloviendo, y como nada más tenía la ropa que llevaba puesta, me tuve que tapar con la gabardina.

Ese primer día, cuando estábamos formados, un sargento nos dijo que teníamos que hacer instrucción y marcar el paso durante unas semanas, así que esa misma mañana nos llevó, como a un kilómetro, marcando el paso y así nos tuvo unos días.

Ya estábamos a primeros de marzo, y como de costumbre, tocando diana y a formar pero ese día, en vez de irnos a marchar, nos subieron a un camión y nos llevaron a un lugar algo alejado de allí. Cuando bajamos del camión, en unas obras que estaban construyendo allí, nos pusieron // a trabajar, llenando carretillas y paleando tierra. Serían las 12, cuando acampamos en una explanada, a donde vino una camioneta y nos trajo la comida; mientras tanto la "lloviznita", no paraba. En los días que estuve en Bilbao, nunca pude ver el sol, y los escalofríos no se me quitaban Cuando cayó la tarde, subimos al camión y nos llevaron a la Base.

Día 2 de marzo, como todos los días por la mañana...el cornetín tocando diana, y otra vez a formar. Esta vez nos llevó el sargento, marchando a paso ligero, como 6 o 7 kilómetros, entre ida y vuelta. De regreso formamos y a coro cantamos el "*Cara al Sol con la Camisa nueva...*" y resulta que en esta tierra no se veía el sol, ni camisa teníamos... lo único que tenía era la guerrera, que me servía de camisa, y tenía guerrera porque la cambié por un bote de leche, que conseguí allí // en Zaragoza, en dicho charco.

Después de cantar, ya rompieron filas y nos fuimos al comedor, donde tomamos un plato de café con leche y pan; lo que me pasaba a mí era que me gustaban tanto las sopas de café... que en el desayuno me acababa todo el pan y el resto del día ya no tenía. Yo no sé lo que me pasaba... pero siempre estaba hambriento. En la Base del Campo también tenían tabernas particulares y allí, con dinero, podía uno comer lo que quería; pero faltaba el dinero... yo tenía, cuando mucho 1,50 peseta. Como tenía mucha hambre atrasada, ese día fui a la taberna y le pregunté a la señora, si con una peseta me podría dar de comer. Al instante la señora me sirvió dos sardinas fritas, un pedazo de pan y también un vaso de vino tinto; acabe de // comer y le di la peseta,

pero no me quiso cobrar, y me dijo que cuando ganara dinero allí en la Base o cobrara del Batallón, ya le pagaría. Casi todos nosotros estábamos ansiosos por trabajar, para poder ganar algún dinero y comer mejor.

El día 3 de marzo, tocando diana y a formar, y el frío no se me quitaba; siempre la brisita encima, y sin comer. El dichoso sargento nos llevó como a tres kilómetros a paso ligero, hasta unas obras que allí se construían, y dichas obras se hacían a base de brigadas de los prisioneros. Esta vez el sargento tuvo la gentileza de llevarnos a los comedores. Allí comimos algo, ya calmada un poco la lluvia, provistos de una carretilla, cada uno y otros con pico y pala, nos pusieron a trabajar. A mí siempre me faltaba una cosa, ahora no podía trabajar a gusto por los zapatos, // tenía mojados los pies, por las suelas sueltas que llevaba, hasta que conseguí un alambre y me los amarré y a trabajar... De los tres que estábamos allí juntos, había un andaluz que según decía tenía unas 70 pesetas, y me dijo... que mientras me llenaba la carretilla, que fuera yo a comprar unos panecillos a una tiendita de allí cerca. Tanto insistió que me decidí a ir y con 2 pesetas que me dio, me fui y para que no me vieran llegué a una zanja... cuando iba yo a saltar la zanja, que me sale un señor que se ve que ya tenía rato de observarme y me interrumpe el paso y me dice: “regrese inmediatamente a su sitio, porque le puede ir muy mal.” Me fui muy asustado, y llegando agarro la carretilla y le voy regresando el dinero al andaluz, diciéndole que no había pan // pero, serían las 11 de la mañana, ya nos empezaban a gruñir las tripas, pues no le dije nada del señor, que me llamo la atención, pero de pronto, a unos 60 metros, que aparece dicho señor... yo pensé que me iba a denunciar, pero en las manos vi que llevaba un paquete y cuando estaba llenando la carretilla, llega un muchacho y me entrega un paquete, y cuando se iban, vi que tanto el señor como el muchacho, se despedían con la mano y rápidamente se fueron. Y no supe de ellos. Pues en dicho paquete, tenía 2 cajas de cigarrillos y medio kilo de pan. Con un buen pedazo de jamón, dándole una parte a mi amigo, pues de las dos cajetillas saque 3 pesetas al venderlas.

Dieron las 4 de la tarde cuando formamos, y nos fuimos a paso ligero hasta la Base, la Miacó [*Lamiako*]. // Como a las 7 de la tarde, nos retirábamos y una vez arriba, en la noche, todos teníamos algo que hacer. Unos cosíamos la ropa, otros escribían a sus familiares y como había buena luz hasta algunos mataban los piojos, porque esa plaga nunca la podíamos acabar. Mientras tanto pasaban algunos días y la misma rutina.

Era el 6 de Marzo, ya en la misma hora, tocando diana y después formados nos llevó el sargento a 2 kilómetros del lugar, donde había muchas casas, casi dentro del pueblo. Donde el sargento nos estaba dando instrucciones, como si nos preparaba para la guerra.

Después nos mandó romper filas y nos dio unos 12 o 15 minutos, para que fuéramos al centro del pueblito. Cuando aprovechamos, unos cuantos, para ir y comprar un pan. Éramos tres y // nos fuimos a una panadería y después de comprar el pan y tomarnos un café con leche, fuimos a pagar lo que era el pan y el café, cuando el

dueño del negocio no quiso cobrarnos. Cuando salimos cada uno de nosotros llevaba un pan de medio kilo y salimos corriendo. Llegando al lugar, vimos que ya estaban pasando lista... pero el tirano del sargento se dio cuenta que entre varios fuimos a comprar el pan. Salimos a paso ligero hasta la Base y nos mandó formar, pero la llovizna no paraba. Cuando el sargento, nos sacó de las filas para ponernos aparte ya no me gustó a mi... rompió filas y nos dejó, a los diez o doce que seríamos, allí haciendo el saludo y cantando el Cara el Sol y la lluvia no cesaba. Después llegó otra vez el sargento y nos ordenó "firmes". Cuando veo que saca el reloj diciendo: fijensé bien // lo que les digo, tienen que correr media hora y el que se quede atrás... y sacando la pistola dijo, el que no cumpla le pego un tiro en las patas, así que hay que correr media hora. Entre nosotros, estaba mi amigo el andaluz, con 45 años encima y la lluvia seguía, mientras nosotros corríamos y el sargento, con el reloj en la mano, desde arriba mirándonos para que no aflojáramos y seguíamos dando vueltas. Cuando vimos al andaluz, que ya no podía seguirnos, aflojamos un poco, pero el sargento nos llamó la atención... ya tendríamos más de 20 minutos corriendo, ya había tirado yo un zapato, porque no me aguantaron las suelas. Cuando ya estaba bien empapado de la lluvia, ya sin zapatos y corriendo descalzo y faltando unos minutos para la media hora, llegó el sargento // y nos ordenó que paráramos de correr, y nos mandó después, uno por uno, a la peluquería a que nos rasuraran la cabeza. Cuando ya salíamos, con la cabeza pelada como una bola de billar, nos mandó al comedor a comer.

Esa misma tarde, cuando ya había pasado la lluvia, estaba yo arreglándome los zapatos para poder, usarlos. Cuando vino el sargento y me dice que mejor le vendiera la gabardina y, con dicho dinero, me comprara unos zapatos porque ya no me servían. Yo en aquel momento, tenía mucho frío y le dije que la gabardina me estaba salvando, porque estaba muy refriado... así que me contestó que, de todas formas, se la tenía que vender.

Llegó la noche, a la hora de costumbre, tocando silencio. Esa noche con la luz eléctrica, que estaba buena, me decidí a escribir, pero el resfriado que // tenía no me dejaba.

Día 7 de marzo. Creo que ese día era domingo, serían las 8 de la mañana cuando nos formaron a casi todos los del Batallón. Llegó el sargento y nos dijo que estuviéramos en media hora bien aseados, porque nos llevara a la iglesia del pueblo ha oír misa, y por lo tanto, el que no se aseara bien se quedaría a barrer todo el patio.

Yo no estaba en condiciones para ir a misa, porque en primer lugar los zapatos se aguantaban con alambres, y los pantalones ya tenían casi un mes sin quitármelos, solamente que un compañero me prestó unos, y por otro lado la guerrera no estaba en condiciones. Lo único que hice, fue que me puse la gabardina y me tapaba todas las faltas y defectos.

Faltando poco para las 9 de // la mañana, ya estábamos todos formados, y por fin llegó el sargento y se puso a revisarnos a todos. Cuando vi que había sacado a unos

dos y me tocaba ya a mí, cuando el teniente le dijo al sargento: “que para ir bien teníamos que quedarnos todos, porque nadie estaba en condiciones para ir a misa.” Cuando llego a mí y me vio puesta y abrochada la gabardina, me dijo: “esa gabardina de donde la robó?, no le contesté, pero me dijo: que estaba prohibido llevarla y usarla en el Ejército.

Cuando el teniente dio la voz de marchen:... por fin llegamos a la iglesia. Siempre ocupamos mucho lugar y nos acomodamos al medio, entre dos líneas de bancos, y precisamente en esa misa, llegó más gente de lo normal. Sería por vernos a los prisioneros.

En dicho pueblo nos tenían mucha consideración. Empezó la misa y // yo tenía mal estar, seguramente eran los piojos que tendría. Como unos días antes me afeitaron la cabeza, algunos piojos seguramente se hacían visibles, pues, particularmente las muchachas, una que otra, se reían de alguno de nosotros, los que teníamos la cabeza afeitada, y particularmente de mí. Aunque había otras que estaban muy serias, incluso algunas mujeres lloraban al vernos en esas condiciones. Cuando nos ordenaron ponernos firmes, veo que una mujer se acercaba y que me toca el hombro, diciéndome: “tome este pañuelo y póngaselo en el cuello”, cuando siento que me dejaba en el bolsillo de la gabardina unas monedas y eran dos pesetas. El caso es que me dio mucha vergüenza, estaba deseando que se acabara la misa. // Cuando ya salíamos de la iglesia, entre un lugar y otro de la placita, había mucha gente observándonos.

Ya eran las 11 de la mañana, cuando llegábamos y antes de romper filas vino el sargento y se acerca a mí y me dice que en unos minutos me presentara en sus oficinas. Yo pensé que este sargento ya la pegó conmigo y no me dejaba en paz. Pasaron unos minutos y mientras yo esperaba al sargento en sus oficinas, veo que me estaba llamando de allá fuera. Llegando me dice: ¿Cuanto quiere por la gabardina?, yo con la cabeza le dejé entender que no. Cuando me dice: hable no sea idiota, le voy a dar 25 pesetas, además usted no la puede usar en el Batallón porque esta gabardina es del Ejército Rojo. Por fin, me decidí a vendérsela por 40 pesetas; yo sé que con 400 pesetas no la compraba de la misma calidad. Así que con aquel dinero // me compré unos zapatos.

Ya llegó la noche, esta vez me dediqué a escribir a la familia, mientras estaba yo escribiendo, entre nosotros se comentaba que pronto nos cambiarían a otra Base para trabajar: al Batallón de Recuperación de Automóviles.

Habían pasado algunos días, ya estábamos a 12 de marzo de 1939, ese día por la mañana nos pusieron a limpiar todo el recinto. Unas horas después llegó el sargento; ya serían las 3 de la tarde, cuando nos ordenó formar, para ir marchando hasta el pueblo, la Miaco [*Lamiako*].

Cuando llegamos a la placita del pueblo descansamos un poco y en unos bancos de allí la plaza, nos sentamos junto con algunos compañeros. Nosotros no podíamos hablar con nadie, a pesar que en aquel momento empezó a llegar gente, para vernos,

con la curio- // sidad y muchos se arrimaban para hablarnos, pero no podíamos. A mi izquierda había un banco donde estaban unas señoras y unas muchachas, después vi que se levantaron y ocuparon el banco del frente de nosotros, y recuerdo que dichas señoras vestían de negro. Pues tanto me estaban observando que me pasé al otro banco; cuando las miré me di cuenta que una de ellas estaba llorando, con un pañuelo secándose las lagrimas... yo pensaba si me conocerían?... pero no, no podía ser, porque mis familiares estaban muy lejos de allí, lo mismo mis amigos allá en Valencia. Por fin una señora se había ido, pero cuando yo estaba entretenido componiendo el zapato que me apretaba, que voy viendo una muchacha y me entrega un paquetito envuelto con diario. Sin decir nada desaparecieron. Cuando mire por el alrededor ya / no estaban allí. Como había mucha gente, no quise destapar el paquete. Como seguía llegando gente a dicha plaza, el sargento nos mandó a formar. En aquel momento, veo que no me miraba nadie y destapo el paquetito que contenía dos paquetes de cigarros y unas 18 pesetas. Como algunos de allí me vieron, cuando me entregaron el paquete, les tuve que regalar los cigarros, pues en otras ocasiones también había recibido algunos regalitos del pueblo, tan noble para nosotros, y por eso tenía temor de que dicho sargento se enterara de los regalitos porque me tenía mucho coraje.

Como muchos prisioneros de allí recibían dinero de sus familiares, porque en el Batallón había, entre nosotros, que en sus casas eran ricos y otros que tam- / bien sus familiares estaban en regular posición, por eso que muchos, con los que yo me llevaba con mucha amistad, me decían que yo causaba lástima porque llevaba la ropa y demás en malas condiciones y por eso me daban, limosnas. Yo no lo tomaba como limosna, es que la gente de Vizcaya me daba cuenta yo que es muy noble.... Así que cuando el sargento se dio cuenta que allí se había juntado bastante gente; que rápido, a paso ligero llegamos a la Base.

Así trascurrieron los días, ya nos acercábamos al 25 de marzo. Ese día en la mañana no tuvimos que ir a marchar, porque nos mandó a llamar el sargento para que nos presentáramos a las oficinas del teniente, a dar unos datos y a recabar algunas declaraciones, porque de un momento a otro nos tenían que trasladar a la Base de Zorrosa [Zorrotza]. //

Ya era un poco tarde, pero aproveché para ir a ver si ya me habían mandado carta de Barcelona, y afectivamente, recibí la carta de mi compañera, en la cual me daba la noticia, con mucha alegría, que había nacido mi hija, y por lo tanto ya era padre. Al mismo tiempo que recibía la alegría, me dio mucha pena, al no saber cuánto tiempo tendría que estar en esa situación. Como quiera ya eran dos motivos de estar más optimista, en primer lugar, lo del nacimiento de la niña y el otro que pronto saldríamos de este lugar, para ver si el otro Campo, como decían, era mejor y para ver si me podía ir de allí, para no verle más la cara al déspota del sargento.

Serian las 8 de la noche, cuando estaba arreglando la cama para a costarme, cuando me di cuenta // que, del lado de donde yo dormía, habían dos lugares vacíos y, uno de ellos, lo ocupaba mi amigo el andaluz y otro compañero y me dio la impresión

que nada bueno le había pasado, pues tanto uno como el otro, siempre los encontraba tristes y enfermos. Yo luego pensé que al andaluz, con la correteada que nos dio aquel día el dicho sargento, le afectó mucho su salud.

Pues fui preguntando por allí por los dos amigos y por fin supe que uno de ellos se lo llevaron muy grave, y el otro, que seguramente quizá estuviera muerto, en el hospital. El caso es que jamás supe de ellos... así era la vida de los Campos de Concentración. Aquella noche fue la última que dormimos allí.

Eso fue en la noche del 26 de marzo

### **La base Zorrosa [Zorrotza]. Bilbao**

Y el 27 de marzo del 1939, el día siguiente a las 9 de la mañana nos // daban la orden de recoger todas las pertenencias de cada uno y que nos fuéramos caminado, por grupos de 14 o 15, a la Base de Zorrosa [Zorrotza] Servicio de Recuperación, que era bastante grande ocupaba casi 6 hectáreas de terreno.

Cuando llegamos nos dimos cuentas, que allí si estaba todo bien acondicionado. También los comedores estaban más modernizados, así que todo aquello tenía un aspecto más agradable. Las camas, casi eran como en el ejército, de dos pisos. Mientras tanto cada uno iba ocupando su lugar, uno que otro se daba prisa, por si ya no encontraba lugar... pero todavía sobraron camas.

Ese lugar donde llegamos era una escuela que la trasformaron en cuartel. Ya eran las 12 del día, cuando tocaron fajina y luego a comer, pero todos los que allí habíamos llegado, nos pusieron aparte.. y en la otra mesa, // que era de unos 10 metros de larga, la ocuparon los veteranos o sea los mecánicos electricistas y choferes, pues casi todos esos eran catalanes y valencianos.

Cuando llego la noche, nos fuimos a los corredores de arriba. Lo que más me gustó era que había mucha luz. Mientras tanto a las 9 tocaban silencio. Cuando ya serian las 5 de la mañana desperté y estaba con más tranquilidad, pero al rato sentí mucho barullo y esta vez llegaron más gente a ocupar las otras camas, que quedaron vacías. Pensando con todo aquello, me di cuenta, que allí estábamos mejor y no había tanta disciplina. Allí en dicha Base, estuvimos dos días para que nos organizáramos.

El día 1 de abril de 1939 empezamos a trabajar. Allí las autoridades, según el comportamiento nos daban permiso, después de que uno cumplía // con su trabajo, podía pedir permiso para salir de la Base Zorrosa (*Zorrotza*), por ejemplo los domingos hasta las 9 de la noche.

Día 2 de abril. El primer trabajo que desempeñé fue montar viguetas para el vaciado, para una construcción que allí se levantaba. Cuando ya eran las 6 de la tarde se podía ir uno después del trabajo, si quería podía llegar a la cantina o bar. Si tenía dinero, podía comer y tomar lo que a uno se le antojara. Así que en dicha Base, había de todo. El 3 de abril, a las 6 de la tarde, cuando salimos del trabajo, nos ordenaron a todos los nuevos que un día antes habíamos llegado, nos formaron allí, para después

llevarnos a un almacén, de la misma base, para darnos un equipo para vestir y también unos zapatos, pues a todos nos vistieron por igual. También nos dieron una chapa de metal, bastante grande, que nos obli- // gaban a llevar, en la parte izquierda del pecho del uniforme, donde decía el Batallón al que pertenecíamos. Así que los jefes nos ordenaban llevar dichas insignias para controlar a la gente y al mismo tiempo saber la procedencia del prisionero y el Batallón.

Cuando ya teníamos unas semanas en el Batallón, como es natural, ya empezábamos a tener algunas amistades con los vecinos del lugar, del pueblito. Así que era un jueves del 23 de abril en dicho pueblo tenían la costumbre de que todos los jueves por la tarde, casi todas o muchas de las sirvientas y algunas empleadas del pueblo, se ajuntaban para visitar la Base de Zorroza (*Zorrotza*) y al mismo tiempo, nos traían algún regalito a los prisioneros, pero como nosotros estábamos aparte, aquel día no alcanzamos regalos; pero cuando ya salíamos del trabajo, y estábamos // en aquel momento en la bodega descansando, llegaron unas muchachas y nos tomaron el nombre de cada uno, para el otro jueves traernos el regalo..., pero se ve que luego, esa misma tarde, lo que hicieron es ir rápidamente a comprar los regalos y apunto que nosotros nos íbamos a los comedores que llegan como unas diez muchachas a entregarnos los regalos, a cada uno de los que habíamos llegado después... Así que a mí me entregaron un paquete con una toalla jabón y unos cigarros. Era tanta la nobleza de esas personas que en una hora fueron a comprar los regalos y vinieron en la misma tarde a entregarlos a nosotros y no esperaron al otro jueves.

Día 25 de abril 1939, ya se acercaba el domingo. Ese día nos doblaron el trabajo y después que montamos el // envarillado, nos pusieron a acarrear en carretillas el vaciado. Llego la noche y en vez de dormir, me puse a lavar ropa para ver si el domingo me podían dar permiso para salir a Bilbao, porque todos me decían que era una ciudad muy bonita y que a nosotros no nos cobraban ni en el tren ni en los cines. Mientras yo estaba lavando mi ropa, otros compañeros comentaban que al final del mes, nos pagarían los 50 céntimos diarios que ganábamos, según nos prometieron.

Llego el domingo, día de descanso. Esa mañana, después del almuerzo, nos dedicamos a limpiar todo el piso donde dormíamos y cada cual tenía que arreglar su cama. Ya a las 12, nos llamaron a comer, el rancho, pues ese día en el comedor éramos como la mitad, porque todos esos que faltaron, // es que tenían dinero, y se fueron unos a Bilbao, otros a los bares o a las tabernas. Ya cuando comíamos, serían la una de la tarde, y cuando ya nos habían dado libres aquella tarde. Salíamos de a 3 o 4, en grupitos, tal como los jefes nos decían, pero nos ponía difícil para salir por la puerta principal de la Base, porque los nuevos nos pedían a veces el permiso, por escrito, pero esa vez nos dejaron pasar.

Cuando salíamos de la Base, a unos trescientos metros, estaba la parada de los trenes, que pasaban a cada 15 o 20 minutos. Unos para Bilbao, otros para Portugalete, pasando primero por Baracaldo, Santurce y demás, lugares. Así que preguntamos por

la línea de Bilbao. Los tres que éramos llegamos a Bilbao, sin tener que pagar nada. // Creo que tardaría unos 20 minutos.

Cuando llegamos a la capital de Bilbao, tuve la impresión de que fuera Alicante. Parecía que tenía algunas partes semejantes, nada más que Bilbao tenía más actividad, por la industria y el mineral de hierro y los Altos Hornos. Cuando pasábamos por debajo del puente, nos dio por entrar en una taberna, de una de tantas que habían allí, pedimos lo mismo que los que allí frecuentaban. Comer y beber y pedimos pescado frito, pan y el vino que no faltaba. Cuando ya habíamos terminado de comer... pedimos la cuenta para irnos. Y vimos que el empleado nos hacía señas que nos fuéramos, que ya estaba pagado: ¿Quién pagaría el gasto de nosotros?, no lo supimos.

Como quiera allí había gente y seguramente ellos pagarían... Cuando ya vimos que se nos hacía tarde // regresamos a la Base porque, por ser el primer día, teníamos que regresar pronto.

Día 30 de abril de 1939, aquella mañana, al primer toque de diana, oímos la sirena y después tirando cohetes. Y muchos gritos, de alegría... y pensamos... qué pasaría? Cuando llegamos a los comedores, nos dimos cuenta que la guerra había terminado. Pues ese día nos hicieron una comida extra, ya estábamos comiendo, cuando vimos en el comedor de la mesa de enfrente, que empezaban a levantarse, uno a uno, algunos todavía con la boca llena y, tragando de prisa, y con plato y cuchara, metiéndose en la cocina, a ponerse otra vez a la cola, para alcanzar otra ración. Todos esos que allí estaban para alcanzar otra comida comprobamos que todos eran catalanes. Cuando nos traían la comida a la mesa, ellos se levantaban // para irse a la cocina a servirse ellos... de veras eran...

Día 2 de abril (*maig*). En esos días ya se comentaba que, debido que ya había terminado la guerra, las cosas y la situación de nosotros ya tenía que cambiar; pues en dicho batallón, estábamos muchos de Valencia y de Barcelona, y unos que otros de las demás provincias... Allí en el Batallón, si alguna cosa quería saber respecto de nuestra la situación, tenía que esperar a la noche. Cuando tocaban silencio, en los dormitorios de allá arriba se hacían toda clase de comentarios. Así que cada cual, según su optimismo, exponía su opinión. Muchos decían que pronto pasaríamos a soldados, y otros que pronto nos pondrían en libertad, porque la guerra ya terminó; otros, más pesimistas, decían que nosotros teníamos que estar dos años más, porque teníamos que construir, todos los // puentes y destrozos de la guerra. Así que tanta opinión lo desorientaban a uno. Mientras tanto, transcurrían los días y las semanas, ya estábamos a 12 de mayo, y nada nos pagaron de las dietas que nos prometieron.

Día 13 de mayo. Ese día, como era costumbre pasamos por las puertas de las oficinas, para entrar en los comedores. Allí, todo el tiempo, había una pizarra, fuera de dichas oficinas, y en esa hora de la mañana nos llamó la atención que allí estaban, muchos compañeros mirando la pizarra y leyendo los nombres de unos 12 o 14 que ya habían recibido los papeles para salir libres, a sus casas... A pesar de todo, nos

teníamos que alegrar, pero a la mayoría nos ponía de mal humor. Yo tuve muchos contratiempos y que pasaban días y meses y no tenía // ni podía lograr una influencia para salir libre... Así que pasaron unos días, parecía que se notaba en el cuartel, donde allá arriba dormíamos, la ausencia de algunos conocidos que ya se habían ido a sus casas.

Día 26 [25] de mayo de 1939. Ese día era jueves, por la tarde seguramente, muchos de nosotros, esperábamos a las muchachas o sea, a las empleadas y las de las labores de las casas, así que algunos regalos traerían. Al mismo tiempo teníamos la ilusión de tener amistades con ellas, porque muchos de nosotros estaban decididos a quedarse en la región, cuando lograran la libertad. Según opiniones de dicho pueblo, muchas de ellas estaban y se decidían más por los catalanes y valencianos que por los demás. Como Vizcaya, era una provincia rica en industrias y mineral, pues el que quería trabajar no // le faltaba. Llegó la hora de la visita y cada cual quedaría invitado, el domingo, al teatro o al paseo, mientras nos traían algo de comida exquisita.

Día 27 de mayo. En esa madrugada, me venía a la mente, al no poder dormir, recordando allá en mi pueblo, cómo estaría mi madre y hermanas. Ya hacía más de un año que no tenía noticias de allá. Cuando serían las 4 de la mañana, aprovechando la luz, me puse a escribir allá mi pueblo y también a mi compañera.

Y así transcurrieron los días. Ese día era domingo, como ya era costumbre, casi todos los domingos, salíamos a pasear aunque ya no éramos los mismos compañeros, y que yo me consideraba de los veteranos. Esa mañana agarramos el tren y nos fuimos a Baracaldo, desde allí a Portugalete. // Era un lugar muy pintoresco, allí era la entrada de la ría, donde entraban los barcos por la ría, casi hasta el centro de Bilbao. Lo mismo que salían hasta el mar Cantábrico, pues en dicha ría sucedía que según la posición de la luna la ría casi se secaba de agua, y el barco queda medio ladeado, esperando que viniera la marea alta para salir o entrar, siempre tenían que usar los remolcadores, sea para entrar o salir.

También me gustaba ir muchas veces a pasearme por la ciudad. Baracaldo era muy bonita y algo grande; en aquella época tenía 40 mil habitantes.

Mientras tanto pasaba el tiempo, ya estábamos a 15 de junio [la visita de Franco va ser el 19 de juny]. Ese día nada más trabajamos medio día, porque era el día que tenía que llegar el General Franco a visitar Bilbao y tenía que venir por la ría, y seguramente tenía que visitar, la Base Zorrosa [*Zorrotza*] por lo tanto // todos los edificios públicos, como los barcos y demás lugares, estaban engalanados y con muchas banderas.

Serían las 3 de la tarde cuando todos estábamos preparados, por si llegaba a la Base, pasaría una media hora, cuando oímos los cañonazos de su llegada, al instante vimos que Franco pasaba, con una lancha por toda la ría, pero pasó de largo, no llegó a la Base. Debido a la visita de Franco, toda la región estaba de fiesta, y allí en el pueblito Zorrosa [*Zorrotza*], aquella tarde, en la plaza, hicieron baile. Pero lo curioso de allí es que la música era típica, y a veces tocaban nada más que con un tambor y

una flauta. Como quiera aquel atardecer del 15 [19] de Junio 1939 fue muy agradable para nosotros, porque bailamos bastante aquella tarde.

Ya faltaba poco para llegar a julio, y en aquellos 15 o 20 días // salieron libres como unos 20 más para sus casas.

Sobre el día 10 de julio, tenía yo el dedo de la mano izquierda muy inflamado, debido a un martillazo que me había dado. Por fin decidí ver al practicante de medicina; yo pensé que me daría unos días de descanso, pero no, seguí trabajando.

Día 11 de julio. En ese día en vez de mejorar mi dedo empeoraba. Yo pensaba y me estaba dando cuenta, que allí estaba un compañero, nada más con un raspón, que tenía una semana sin trabajar; en cambio a mí hasta calenturas me daba. Hasta que me fui a ver al teniente y le expliqué el asunto de dicho practicante de medicina... y me mandó otra vez al doctor. Ya eran 3 veces, y no me atendían; por fin cuando le dije: que después que no me pagaban mi trabajo, todavía tenía que trabajar con una mano. El // doctor, me dijo que yo era prisionero y tenía mi condena, y por lo tanto tenía que pagar mi condena. Cuando fui otra vez a ver al teniente, sobre este asunto y le expliqué lo sucedido, me contesto que de momento descansara unos días y que en dos días más, habría allí en la Base otro doctor.

Día 12 de julio, como estaba de descanso me fui a Bilbao, pero cuando agarre el tren, vi que dicho doctor también salía para Bilbao, pero con todas sus cosas. Dos días después fui a curarme, ya era otro doctor.

Trascurrieron las semanas, ya estábamos a primeros de agosto. Ese día fui a las puertas de la oficina para ver si tenía carta, y esta vez no llegó la carta; pero en cambio, allí se encontraban unos compañeros muy contentos, que habían recibido unos giros, con dinero que les mandaban de sus casas. Unos // recibían, giros de 100 pesetas otros de 500 pesetas; entonces, uno de ellos, me dice... caramba Miñana, qué poco se acuerdan de ti allá en tu tierra. Yo le dije, que tenía crédito en el bar, y por ahora no precisaba el dinero. Eran puros cuentos que yo les decía, porque me dio vergüenza ir al bar con ellos a comer. Como quiera me invitaron al bar.

Cuando acabamos de comer y yo llevaba el reloj de mi compañera, uno de mis compañeros me dio 75 pesetas del reloj, con el trato, que cuando me pagaran en la Base, yo les pagara dicha cantidad y me regresaría el reloj. Pero como nunca pude reunir el dinero, se quedaron con el reloj.

Pasaron unos días y como era domingo, pensé irme con unos amigos a Bilbao, y poder comer en un bar y así fue; serian las 12 cuando llegábamos a la ciudad y cuando pasábamos por la calle principal, en un bar de elegancia, sentados en la puerta // estaban unos jefes militares y como era obligado, les hice el saludo, pero sin darme cuenta, les saludé con el puño cerrado; pero cuando me di cuenta ya era tarde. Nos llaman y el teniente y un capitán, cuando llegamos, lo primero que me dice es: "... cuádrese estúpido... haga el saludo, como Dios manda", pero el capitán no lo tomó tan serio como el teniente, nada más nos preguntó el Batallón y la Base, pues nos

hicieron cantidad de preguntas. El caso es que mis compañeros se enojaron conmigo y me dejaron solo aquella tarde. Yo, como quiera, entré en otro bar. Como iba yo solo, me senté en un rincón, pero me di cuenta que aquel bar era de gente elegante y me salí; pero cuando ya estaba en la puerta, oigo que me llama el mesero, y me dice que entrara y me asentara. Al momento me trae un bistec, un pedazo de pan y vino tinto. Cuando llamé al mesero // vi que estaba hablando con unos señores de allí y uno de ellos me dice: “no tenga prisa descanse, ya está pagado su gasto”, y cuando me salgo me obsequió una botellita de coñac. Cuando llegaba a la Base, ya eran casi las 6 de la tarde. En la entrada de la Base había una taberna donde se la dejé a la señora, para que me guardara mi botellita de coñac.

Pues así pasaban los días trabajando en la Base, unos días bien y otros mal. Cuando llegó el día 24 de agosto de 1939, era el día de mi santo, San Bartolomé. Del tiempo que tenía yo de vida, no había celebrado nunca el día de mi santo, nada más en ese año de 1939 en dicho lugar, por eso no se me olvidará mientras viva. Serian las 7 de la mañana, después que habíamos tomado café nos fuimos a trabajar, ya cuando estaba yo remachando una plancha, que pasa el sargento, y // le dije: no sabe que este día es mi santo?, y me contesta el sargento: felicidades; pues cuando le digo si me daba permiso. Como quiera me dio el teniente permiso que me fuera, y nos fuimos, diciendo: ya váyase tiene su permiso hasta las 9 de la noche. Ese día también me fui solo, pero en vez de irme a Bilbao, me fui a Baracaldo, donde había una feria. Así que ese día lo pasé muy divertido, y llegando a la taberna de la Base, donde la señora me guardaba mi botellita de coñac, como era temprano, allí entre algunos vecinos, terminé mi santo, día muy feliz. Así que fue el único día de mi vida que celebré fiesta el día de mi santo, a pesar que estaba cautivo.

Mientras tanto iban pasando los días y semanas. Ese día como a las 6 de la tarde, nos llamaron a las oficinas a unos cuantos, ya creíamos que nos habían pasado a soldados, pero // no; fue para entregarnos otro uniforme nuevo y algunas mudas. Como ya licenciaba a muchos a sus casas, pues ya quedábamos casi la mitad, y me favoreció porque ya podría ir más limpio y con menos peligro de los piojos.

Ya estábamos a 15 de septiembre. Ese día nos llevaron a trabajar. Subimos a un camión y nos llevaron más allá de Bilbao, a un taller de carrocerías para camiones. Así estuvieron unas semanas llevándonos todos los días.

Pasamos septiembre, y llegamos al 6 de octubre de 1939. Ya empezaba a refrescar el tiempo. Ese día por la tarde, nos dieron fiesta. Ya después de comer, me fui a Bilbao y cuando pasé por el centro de la ciudad, llegué a un cine que me gustó la película y entré a verla. Yo me encontraba arriba de los palcos, de público, estaría llena media sala... Ya había pasado la primera // película y empezaba la otra, cuando se oyen unas voces diciendo: ¡fuego!... y de inmediato, la gente empieza a correr allá abajo, rompiendo puertas, y dejándose caer desde arriba del primer piso. Yo cómo estaba en el segundo, no podía porque estaba muy alto, y lo malo es que nada más teníamos una

sola salida por la escalera; además teníamos que pasar precisamente por detrás del cuarto de maquinas. Cuando intenté salir al pasillo, muy estrecho, ya se había formado tapón de tanta gente, y para salir a la calle no había otro remedio que pasar por allí. Mientras, las mujeres y niños, unos que otros, tirados y derrumbados por el suelo, casi ahogándose de las patadas y sin poderlos auxiliar. Cuando vimos cartones quemándose en la pared, salté por encima de la gente; cuando me di cuenta, en un empujón me caí y ya estaba yo // tirado en la calle. Cuando me levanté, en los botones y en la chapa que llevaba en el uniforme, estaban prendidos pedazos de vestido y cabellos de las mujeres. Total a mí no me pasó nada, pero adentro era una tragedia, porque entre las butacas no podía la gente correr, nada más se oían gritos.

El incendio no fue más que unos cartones de propaganda que se quemaron, pero si hubo algunos heridos. Así que sucedió por una falsa alarma pero si tuvo que venir la ambulancia, para llevarse algunos heridos.

Ya estábamos a 15 de octubre. Durante todo el día, estuvimos comentando, entre nosotros, que quizá nos mandarían a la guerra, debido a que, tanto el radio como la prensa, estaban dando noticias que había estallado la guerra entre Francia y Alemania. Debido a este nuevo acontecimiento nos pusimos pesimistas, sobre nuestra // situación; pero pasaron unos días y ya el temor había desaparecido.

Día 28 de octubre 1939. Ese día me llama el teniente de la Base Zorrosa [*Zorrotza*] a sus oficinas. Me presenté a él, le hice su correspondiente saludo y lo primero que me dijo fue: ¿por qué no contestan las autoridades de su pueblo?... pues no sé yo porque será, le conteste. Cuando me pregunta otra vez el teniente y me dice: ¿usted en su pueblo no cometió ningún delito durante la guerra?... yo le conteste que en mi pueblo no estuve más que los primeros días del inicio de la guerra. Como quiera, el dicho teniente se rió, diciendo no crea nada más son preguntas ociosas. Cuando me dijo que pasara a las oficinas del coronel del Destacamento de la Base de Zorrosa [*Zorrotza*] y que me entregaría unos // papeles para que: donde vaya no le puedan molestar, porque levan a dar la licencia como soldado de Franco, y después de unos días saldrá libre. Llego a las oficinas de la plana mayor, pues según ellos no a todos les dejaban pasar en aquellos momentos. Como todavía era algo temprano, no había llegado el coronel y tuve que esperarme una hora. Durante todo ese rato me encontraba nervioso y desconfiado, pero en aquel momento vi que se habría una puerta y me llamaron. Un capitán me entregó los papeles y luego que fuera a la otra oficina del comandante, a que me firmara, ya me dio la licencia... y entonces sí que quedé satisfecho. Después, pasé otra vez a las oficinas del teniente, para que me pagaran, según el Capitán. El teniente nada más me dio cien pesetas // pero como tenía que salir para el 15 de noviembre, entonces me darían lo demás.

Así es que a las 10 de la mañana del 28 de octubre de 1939, ya era yo soldado del Batallón o sea, a partir del 1º de noviembre, pasaba de prisionero a soldado.

El día 2 de noviembre, trabajé unas horas nada más y el demás tiempo, lo invertí allí en la carpintería; como había buenos tornos, me construí una maleta para, el día que saliera de la Base, tener con qué llevarme mis cosas.

Día 10 de noviembre. Ese día era cuando tenía que ir a las oficinas del teniente, a verlo, para que me liquidara lo de las dietas. Entonces me dijo que le dejara mi dirección de Barcelona y que allí me mandaría el dinero: ¿cuánto sería la cantidad?... no me lo dijo pero // según ellos, serían unas 350 pesetas, así que no me gustó el asunto; pero eran tantos los deseos de salir uno libre que el dinero no importaba, y pensé en aquel momento, que lo más importante era que ya estaba libre y por lo tanto que me pierda unos cientos de pesetas, no tenía importancia en aquellos días; aunque con el tiempo me tenían que hacer falta... como quiera reuní 150 pesetas y el viaje me lo tenía que pagar el Estado o quien sea.

Día 12 de noviembre, por la tarde me estaba despidiendo de todos los más conocidos de allí, cuando unos vascos me invitaron y tanto valencianos como catalanes, allí en el bar de la Base, me obsequiaron una buena comida. Pues quede tan agradecido de ellos, que al día siguiente les autoricé para que me cobraran mi dinero, para que ellos se lo // repartieran o que se hicieran una fiesta de mi humilde capitalito, y así fue.

Cuando yo estaba en mi casita, allá en el campo en el cabo de San Martín, en el pueblo de Jávea, provincia de Alicante, era en agosto de 1940 y allí me encontraba con mi madre y sobrinos. Cuando recibo una carta de Bilbao de todos mis amigos, agradeciéndome mi obsequio de dicho dinero. Y allí en esa carta firmaban como unos quince compañeros.

Pero vamos otra vez, adonde estábamos en Bilbao. El día 15 de noviembre de 1939, serían las 8 de la mañana, cuando yo salía con una maleta de madera, pintada de marrón, rumbo a la estación del tren de Bilbao para salir rumbo a Barcelona. Esta vez vestía de soldado, con traje de caqui y con una boina, sin faltar la chapa de la Base Zorrosa [*Zorrotza*].

Ya serían las 7 y media de la noche cuando subía al tren, y en media hora más // ya dejaba Bilbao. Caminó toda la noche y como a las 8 de la mañana llegaba a Zaragoza, allí estuvo parado el tren parte del día.

### **Cuando llegué a Barcelona**

El día 16 de noviembre de 1939, cuando empezaba a amanecer, es cuando desde arriba del tren ya se divisaba la capital.

Siempre me tuve que emocionar, al ver que ya llegaba otra vez a Barcelona y ver de nuevo a mi compañera y poder conocer a mi hija, que en las cartas tanto me hablaba de ella. En Barcelona otra vez.

Serían las 9 de la mañana, cuando llegaba yo a la casa. La portera la misma, todo igual. Cuando la señora me saludó me dijo: aquí se ha puesto la vida muy difícil..., piénselo bien. Cuando la portera me dijo aquello, no le hice caso, porque era tanto el

entusiasmo que tenía por ver a mi compañera y a mi hija, que no le dije nada, pero es que aquella señora conocía todos los pormenores de la familia y sus caracteres. Me dijo que lo más importante //era que ya estaba libre. Por fin subí las escaleras y llegué a la 3ª puerta, toqué y en aquel momento entré. Cuando vi a mi compañera, muy delgada, me dio algo de sentimiento... como quiera, tuvieron mucha alegría y después de conocer a mi hija, cosa que me dio mucha ilusión, después pregunté por mis sobrinos. Como ya me habían dicho algo del asunto, que mis familiares vinieron por mis sobrinos para llevárselos a Jávea y que mi hermano Juan consiguió llegar a México.

Llegó el día siguiente, el 17 de noviembre, ese día nada más lo pasamos haciendo planes, pero ahora de lo que se trataba era de encontrar un trabajo, decía la mamá. Desde luego eso era lo más importante, porque ahora con la familia tenía uno más obligaciones, y con el sueldo del papa, no podíamos pasarla por mucho tiempo. Yo tenía que buscarle a como pudiera // y como pasa, cuando uno se precipita, nunca consigue un buen trabajo.

Mientras tanto pasaban los días. El 6 de diciembre de 1939, recorrí parte de la capital y, como era natural, los trabajos y empleos los conseguían los excombatientes de Franco y por lo tanto, los que habíamos combatido con los Republicanos, no teníamos de momento aceptación. Cuando pedía uno un trabajo, lo primero que le preguntaban, era de qué lado estaba uno, de Franco o de Negrín.

Así es que ni hablar. Clasificación: “Desafecto al Régimen de Franco”.

El 10 de diciembre, me levanté temprano y que me voy al puerto. Allí había una bodega y estaban a punto de descargar unos camiones de madera, para ir acomodándola en la bodega. Cuando veo el encargado, me acerqué a él y le pregunté si me daba trabajo; me miró de arriba a abajo, pero // me dio el trabajo; lo único que me dijo es que dicho trabajo era pesado, pero no me dijo cuanto ganaría. Antes de empezar me fui al muelle, donde había muchas cantinas, y me tomé una tarta y un vaso de vino y entré luego al trabajo, ni le pregunté cuanto ganaría.

Cuando llegó el medio día, tuve que irme a pie por la mala combinación. recorriendo 2 kilómetros, hasta la casa para ir a comer. Ya los otros días me llevaba la escasa comida, porque en aquellos tiempos todo estaba racionado.

Ya tenía 3 días de trabajar. De día en día, me encontraba todo el cuerpo dolorido, porque los trozos de madera los tenía que manejar uno, con el peso de 50 a 60 kilos, y acomodándolos siempre uno arriba del otro.

Cuando me liquidaron los 5 días de la primera semana, me pagó a razón // de 8 pesetas, así que las 40 pesetas salvaron un poco mi situación. Así que trabajé hasta fin de año y pasamos las fiestas de fin de año un poco bien.

El 31 de diciembre de 1939, decidí visitar a mi paisano Pepe y la familia, para darle el dinero que me había prestado antes de yo caer preso. Cuando estuve observando, me di cuenta que su situación también estaba deteriorada. Eran 4 o 5 de familia y nada más trabajaba la señora. Cuando estábamos comentando lo que me había pasa-

do, yo le explicaba mi situación, para ver si me daba algún aliento y para ver qué me aconsejaba... y mi amigo me dice: fíjate bien, todo lo que te ha pasado no es nada, para lo que te va a pasar si no te pones listo... y entonces me dice: quizá fuera mejor que te fueras a Jávea. Cuando me dijo que me fuera al pueblo, pensé que tenía mucha // razón, porque todos los Campos de Concentración que recorrí, quizá hubiera sido menos si yo no hubiera venido a Barcelona.

Pues mi amigo Pepe, Pepe Llandero, fue el único que se dio cuenta, que me equivoqué cuando en el año 1937 me hicieron el traslado de Valencia a Barcelona.

El 5 de enero de 1940, me levanté temprano para ir a comprar el diario *La Vanguardia*, para ver los anuncios y empleos, y vi que en la Compañía de Tranvías solicitaban trabajadores; inmediatamente me fui a las oficinas y allí me tomaron el nombre y algún dato. El primer día fui al reconocimiento del doctor, al día siguiente otro examen y análisis, pues fueron muchas las pruebas a las que nos sometieron. Creo éramos unos cien y al 40 por ciento, no los aprobaron. Así que el 10 de enero entraba yo a trabajar en dicha Compañía en arreglo de la vías de tranvías //.

Pasaban los días, un poco bien, una tarde cuando regresaba del trabajo me encontré con la novedad que mi hija enfermó de bronconeumonía y falté algunos días al trabajo para atender la enfermedad. Sería el 15 de enero de 1940, con la gran pena de que mi hija dejaba de existir, por mucho que hicimos no la pudimos salvar. Ese mismo día lo arreglamos todo y esa tarde, con un carruaje, la llevamos al cementerio de San Gervasio, a unos 4 kilómetros, por toda la orilla del mar. La llevamos a dicho cementerio, donde la depositamos en un lincho, con 500 pesetas que teníamos y unos prestamos la pusimos en un lincho con bóveda, último sacrificio para mi hija.

A partir de esa mala fecha, parecía que las cosas ya no salían tan bien; muriendo mi hija empezaron a salir dificultades, entonces // pedí un permiso a la Compañía para ir a mi pueblo, a visitar a mi madre y demás familia.

El 17 de enero de 1940, salíamos juntos con mi compañera de Barcelona a Valencia, en barco, no sin antes pasar por casa de mi tía Encarnación, que tantos años había estado con ella. Cuando llegamos a casa de mi tía, me preguntó si tenía intención de llegar al pueblo, porque seguramente me encerrarían en la cárcel los Falangistas; porque así se lo había dicho mi hermano Jaime.

Como quiera, en un autobús llegábamos a las 9 de la noche. El día 19 de enero amanecí en el pueblo; cuando se enteraron de mi llegada la mayoría de la gente y vecinos se alegraron, aunque había algunos que eran Falangistas que me repudiaban y algunas autoridades. Ellos creían que me // podían detener pero como yo llevaba buena documentación, no les tuve miedo. Cuando llegué a mi casa me di cuenta que, al faltar mi padre, aquello se convirtió en un desastre. Mis hermanas, como eran casadas, nada tenían que ver porque sus maridos también alcanzaron a ir a la movilización; pero un hermano que quedó en la casa, que era anormal, faltándole sus facultades mentales, casi acaba con todo. De nada sirvió que yo durante un año, cada mes o dos

meses, les mandara cien duros y a veces más. Así que las tierras sin producir y un pequeño taller de Herrería que teníamos, casi no funcionaba. Mi madre ya empezaba á estar enferma. También los hijos de mi hermano Juan, que llegaron de Barcelona, allí en la casa para que mi madre pudiera cuidar de ellos, tampoco no se pudo, porque en // mi casa ya no habían recursos y mis sobrinos se tuvieron que refugiar en las casas de algunos parientes.

Así que después de ver a mis familiares y los hijos de mi hermano, que ya se encontraba en México. Con mucho esfuerzo, decidí que regresáramos a Barcelona, de momento... Yo le proponía a mi compañera, quedarnos una temporada, pero ella por nada del mundo quería abandonar a sus padres y menos la capital. No le gusto el pueblo, y a raíz de esto, fue el cambio que tuve que dar al curso de la vida.

Entonces pensé... ¿Qué podría hacer otro en mi lugar?... Yo sabía que mi situación y el trabajo allá en Barcelona no tenía base, pero por fin decidí regresar a Barcelona.

El día 26 de enero, llegamos a Barcelona y al día siguiente, ya había empezado a // trabajar en la Compañía [de tranvías]. Como me pagaban por quincena; casi siempre estábamos escasos de dinero. Solamente ganaba 7'50 pesetas... apenas para empezar. Y así transcurrían los días. Estábamos a 20 de febrero, ese día, cuando regrese del trabajo, me enteré de que, su mama, había cedido una habitación para unos señores, para tenerlos en la casa, como una pensión cobrándoles un tanto por mes.

Después de unos días tuve una discusión con los padres de mi compañera, por el asunto de dichos huéspedes, yo les propuse que en vista de que dichos señores habían ocupado parte del piso... pensé en irnos, con mi compañera, y alquilar una casa para vivir a parte. Pero a ninguno les pareció bien, tanto a ella como a sus padres. Mientras, pasaba el tiempo.

El día 15 de abril de 1940, estaba pensando que me había // mezclado con elementos de mala índole, por las desavenencias que tenía con mi compañera y también con sus padres. En aquellos días estaba pensando y luchando para ver si me daban de planta en los talleres de la Compañía de Tranvías. Yo pensaba que con un trabajo fijo en la Compañía ya podía yo hacer cálculos. Así que fui y les entregué mi solicitud, allá en las oficinas de la Compañía.

Mientras tanto en la casa se ponía de cada día más difícil. Se sucedían cosas incorrectas.

El día 15 de mayo, fui a las oficinas de la Compañía para ver si me fue aceptada la solicitud, pero las esperanzas se desvanecieron cuando me dijeron que por ahora no podían hacer nada, porque tenían orden de darles empleo a los Combatientes // de Franco, y que más adelante veríamos.

Pasaron unos días y llegó el 12 de junio de 1940. Ese día, cuando llegaba del trabajo, sobre las 6 de la tarde, tuve una discusión con mi compañera, y me salió a relucir lo del reloj que le vendí cuando estaba en el Campo de Concentración, allá en Bilbao. Además, según sus padres, yo les debía una cierta cantidad de dinero, del tiempo que estuvieron mis sobrinos comiendo con ellos. Al día siguiente, 13 de junio

de 1940, a las 8 de la mañana, salía con todas mis cosas de la casa de la calle Urgell nº 112, rumbo a la casa de mi paisano, cerca del Paralelo, dejando atrás la desdicha del hogar. Pero esta vez tenía que ser para siempre, y quien tenía que decir que nunca tenía que volver a verla. El 14 de junio, regresaba a mi trabajo; poco se imaginaban // los compañeros de trabajo, el peso que llevaba yo encima, de la pesadumbre que tenía. Solamente Dios sabía lo que tenía. Una semana después me trasladé a una pensión y a medida que pasaban los días ya me conformaba más y más.

El 15 de julio, llegando del trabajo, recibía una carta de mi madre y entre lo más importante me decía que había recibido carta de mi hermano, que se encontraba en México. Decía, que si acaso yo fuera al pueblo y me interesara por los niños, que cuando él pudiera lo arreglaría para llevárselos a México y que yo también podía ir a México. Estuve unos días pensando el contenido de la carta, pensaba, si era bueno decidirme a ir al pueblo.

Trabajé hasta finales de julio, luego vino una reducción de trabajo // recortaron gente y muchos de nosotros, los nuevos, nos despidieron.

Llegó el 2 de agosto de 1940, cuando dejaba Barcelona, esta vez sí fue para siempre. Cuando abandonaba yo Barcelona estaba pensando que mejor no haber conocido nunca jamás dicha capital.

### **En Jávea**

El 4 de agosto de 1940, regresaba de nuevo a Jávea. Los primeros días trataba de organizar un poco el taller y algo de la producción de la tierra. Pero como mi hermano Juaquín no estaba bien -neurasténico- los pocos clientes que allí teníamos aguantaban, por el respeto que le tenían a mi madre, y poderla ayudar en algo, pero el loco de mi hermano los despachaba con insultos. Yo no los podía atender bien, porque no estaba práctico, que tenía tiempo de no practicar el oficio... Y tanta falta que teníamos de // dinero. Un día mi hermano se puso muy furioso; ese día le pegó muy duro la locura. Cuando fui al doctor, don Jaime, que era el que nos atendía a toda la familia, y le dije que qué sería bueno para calmarlo, me acuerdo que dijo el doctor, que hacía falta que lo disciplinaran, y que trabajara. // Esto me desmoralizaba, y todo el resto de agosto estuvimos en la casita del Cap de Martí, en compañía de mi madre y de mi sobrina María del Carmen, pues en dicho lugar estábamos con el fin de recoger un poco de cosecha que allí se daba. Así que estuvimos todo el mes de septiembre. Ya después de recoger lo poco de la cosecha que teníamos, nos fuimos al pueblo otra vez.

A los pocos días de haber llegado el otoño, mi madre se puso muy enferma, y en los primeros días de octubre mi madre dejaba de existir. Creo era el 2 de octubre de 1940, cuando mi madre murió, no cumplía los 70 años, así que recibí otro golpe para mí.

Mientras tanto pasaba los meses. Ya en diciembre de 1940, por mediación de una persona que llegaría de allá [Barcelona], me enteré que Elvira tuvo otra niña, y seguramente sería mi hija.

Mientras tanto, yo seguía luchando // para ver si recuperaba los clientes del taller de la herrería. Ya parecía que iba mejorando, pues los días que no tenía mucho trabajo, lo dedicaba al campo, a trabajar un poco la tierra. Eran pedazos de tierra en diferentes lugares.

Allí en el pueblo, conservábamos la tradición de ser los encargados de “reboltear” las campanas de la parroquia. Cuando llegaban las fiestas religiosas, ganábamos algún dinero “rebolteando” las campanas. Era un carguito muy modesto, pero ya venía de los abuelos.

Jávea, 21 de abril de 1942, ese día recibimos una carta de mi hermano Juan, que se encontraba en México, y decía en dicha carta que pronto empezaría a hacer gestiones, para que sus hijos se fueran a México. Mientras tanto seguían pasando algunos años. Ya habían pasado 2 años más, ya estábamos en 1944 y se acercaba la Navidad. Y mi hermano a veces // hacía el sacrificio de mandar algún dinero.

El 20 de diciembre de 1944, en esos días trabajaba yo en la fragua forjando herramienta, por ejemplo: azadones, hachas y demás herramientas. En el pueblo se vendía muy despacio, por algo de competencia, por lo tanto lo que me interesaba era vender pronto dicha herramienta, para reunir dinero para las fiestas de Navidad.

El 21 de diciembre, arreglé toda la herramienta en un costal de palma, o un capazo, como decíamos allá, con 40 o 50 kilos, y me lo llevé al hombro a pie hasta el pueblo del Pedreguer, pasando por otro pueblo de nombre Gata. Así que tenía que recorrer a pie 14 kilómetros. Salí a las 2 de la mañana, llegando a las 6 y media, como siempre, trataba de ir a vender el domingo y aprovechando el lugar, para que la gente cuando saliera // de la iglesia, tuviera ocasión de ver la mercancía. Era en esa hora cuando más ventas tenía yo con las herramientas, pues el pueblo de Pedreguer era netamente agricultor, y muy trabajadores los habitantes de allí. Por eso casi siempre vendía regular la herramienta del campo y una que otras cosas de cocina. Serían las 11 de la mañana, cuando salía yo con lo que me quedaba de mercancía, con unos 14 o 15 kilos de peso menos, saliendo ya de Pedreguer, teniendo que recorrer unos 14 o 15 kilómetros, cargado y caminando hasta Jávea. Como quiera llegaba al pueblo a las 3 de la tarde.

Era un segundo domingo de enero del año 1945, cuando nos juntamos unos amigos, de la infancia y como estaba la situación política muy restringida, nos fuimos a la casa de un amigo, y allí junto con unos // seis que éramos, hicimos una comida a la valenciana que era arroz en paella; pero entre los 6 que éramos, algunos no pensaban políticamente igual como nosotros. Después cuando ya estábamos al calor del vino, empezamos a discutir y llegamos a la discusión de la política, el caso es que cada cual hacía la historia a su manera. Como los otros tres eran como emboscados, que no fueron a la guerra porque se escondieron, allí empezamos el odio y el rencor.

Ya eran más de las 12 de la noche y allí estábamos discutiendo, cuando llegó un amigo, y nos puso alerta, porque andaban espiándonos, y salimos por la puerta de atrás de la casa. A las 2 de la mañana llegaba yo a mi casa. Al día siguiente, 12 de

enero, cuando esa mañana me decidía a prender la fragua para el taller; llegaron mis hermanas // María y Laureana, dándome la noticia que mi amigo Juanito Sucret y otro amigo, fueron aprendidos por la Guardia Civil para llevárselos al castillo de Alicante y que a lo mejor vendrían a prenderme a mí, y que por lo tanto que me fuera al “rancho” del Cap de Martí.

Y así lo hice, me fui como pude escondiéndome y llegué allá. Yo estaba pensando ¿por qué los detendrían a ellos y a mí no? Pero vinieron mis hermanas y me contaron, que ellos toda la noche y la madrugada estuvieron discutiendo y peleando en plena calle, y entonces, así fue, y ¿cómo ellos no sufrieron castigo en campos de concentración? El caso es que en aquellos días, se llevaron a mi amigo Juanito preso allá a Alicante, durante 15 meses preso, saliendo de allá maltrecho y enfermo. // Costándole mucho dinero para aliviarse.

Mientras tanto seguían pasando los meses. Sería el 20 de marzo de 1945, cuando recibimos una carta de mi hermano que vivía en México, dándonos la noticia de que empezáramos a tramitar los papeles de los 3 muchachos.

El día 2 de abril, me fui Alicante a empezar a hacer los trámites para el arreglo de los pasaportes; y seguían pasando los meses y casi estábamos igual, porque en aquellos primeros años, estaba muy difícil salir de España.

En los primeros días de agosto de 1945, me fui Alicante a casa de un amigo, para que me diera todos los datos que se necesitaban para el arreglo de los pasaportes de mis sobrinos. Dicho conocido, era empleado del Ayuntamiento de Alicante, así es que // por mediación de él conseguí todos los datos, y en unos apuntes. Llegué al pueblo, y cuando pasó una temporada, ya estábamos a último de diciembre, recibimos carta de mi hermano Juan de México. Ya estaba desesperado, al ver que no adelantábamos con el arreglo de los papeles, y tenía que mandar algún dinero más, para el asunto de los papeles.

El día 15 de marzo de 1946, ya empezaba a verse una luz de esperanza. Ese día es cuando me fui con mis tres sobrinos a Alicante, a ver al gobernador, para tratar de conseguir el permiso de salida de España de los 3 sobrinos. La esperanza era que llevaba una recomendación de allí de Jávea, porque el Gobernador era nativo del lugar. Subimos a la antesala, cuando un empleado nos ordeno esperar; pasó un buen rato, no me acuerdo // bien, cuando nos presentamos al gobernador y, con todo y la recomendación, nos demostró una actitud hostil y sin muchas ganas de atendernos. Pero eso sí me acuerdo bien que, cuando el gobernador se dirigió a un empleado que allí estaba, le dice: hay que darle un poco de corriente a esta gente, pero lo dijo con los dientes apretados.

A ese gobernador interino, en el pueblo le llamaban: “Esperets”. A lo mejor era por lo flaco que estaba y áspero. Aquella misma tarde sacaron sus fotos, ya casi esta todo, nada más faltaba el cónsul en Valencia para las visas, aunque todavía tuve que viajar, para recabar algo que faltaba.

El día 20 de septiembre de 1946, por fin llegó el día tan deseado para mis sobrinos. Ya habían recibido el aviso para embarcar a primero de octubre, en // Bilbao. Solo faltaba la fecha de la salida del barco del “Marqués de Comillas”. Pasaron una semana, y llegó la salida del pueblo para llegar a Bilbao y embarcar rumbo a México. Yo tuve que ir a acompañarlos hasta Bilbao, sin antes pasar por Madrid. El día 25 de septiembre de 1946, llegábamos a Bilbao, y nos hospedamos en una casa de huéspedes. Estuvimos unos días más por motivo del barco.

En aquellos días que estuve en Bilbao tuve la ocasión de ir a lo que era la Base de Zorrosa - donde estuve prisionero - y recorrí todo aquello. Ya casi no conocí nada de todo aquello, en 5 años lo trasformaron todo, aunque me dio pena, al no ver a nadie conocido allí.

Por fin llegó el día en que se embarcaron mis sobrinos rumbo // a México, sería el 4 o 5 de octubre de 1946. Aquella tarde me despedía de mis sobrinos, pero con la esperanza de poder reunirme algún día con ellos. Siempre me quedé con la pena de que se iban a un lugar lejos. Por fin llegó la hora de zarpar el barco “Marqués de Comillas” rumbo a México. Todavía me acuerdo, que cuando el barco se puso en movimiento para entrar mar adentro, y cuando me despedía de ellos, con un pañuelo, al mismo tiempo que caminaba, metí la pata en un hoyo... y me caigo al suelo; doliéndome varios días la pierna. Se ve que la metida de pata en el hoyo, ya sería el presagio de que no me tenía que ir muy bien, porque fue otra metida de pata llegar a dicho lugar, y por confiado ... Consecuencias me resultaron muy penosas al llegar México. Esa noche todavía me quedé en Bilbao.

El día 6 de octubre esa mañana, // cuando fui a liquidar a la señora de la casa por los días que estuvimos allí, al pagarle todo, me quedó apenas para el pasaje... Cuando la Señora se dio cuenta, me dio 2'50 pesetas para que completara el pasaje. Serían las 7 y media de la tarde, cuando ya tenía el boleto y 40 céntimos que me habían sobrado. Cuando ya arrancó el tren, me vino a la mente, cuando salía yo rumbo a Barcelona, con la libertad en la mano, y con mucha ilusión... qué diferencia después de 5 años. Aún la otra vez llevaba casi doscientas pesetas, pero ahora solo llevaba 40 céntimos.

Serian las 8 de la noche, cuando arrancó el Tren rumbo a Zaragoza. Cuando serian las 7 de la mañana llegamos a Zaragoza, mucha gente se bajó del tren, para entrar en el bar. Estaba yo mirando, que todos estaban //289 tomando su desayuno y yo casi tenía 24 horas sin probar nada, y pensando que con 40 céntimos no me alcanzaba ni para una taza de café; pero me decidí a bajar del tren, para ver si podía tomar algo.

Cuando entré, la barra del mostrador ya estaba llena de gente tomando su desayuno... yo no tenía ninguna cosa de valor. Por fin pedí un café y una pieza de pan. Cuando ya había acabado el café con leche y el pan, le dejé los 40 céntimos y sin decir nada me salí, sin darse cuenta... ya estaba yo arriba del tren cuando le pregunté, cuanto valía el café con leche y un pan grande. Me dijo que valía 1'80 pesetas, así quedó la cosa. El caso es que ya había tomado yo algo.

Serian las 6 de la tarde, cuando el tren llegaba al puerto de Sagunto; paró un rato, y un pasajero me invitaba a tomar un vaso de vino. Yo le conté el asunto, de que no me quedaba ni cinco céntimos // *[de la 289 pasa a la 300]* Cuando llegó el tren a la penúltima parada, el señor me prestó una peseta, para que me bajara a tomarme un vaso de vino y así fue; pero arrancó el tren, y no me dio tiempo a agarrar el vagón del medio, cuando me pude atrapar, en el penúltimo vagón de carga... que ya no pude entrar, hasta que llegó a la estación de Valencia, como a las 10 de la noche. Tuve que ir más de 50 kilómetros fuera de la plataforma. Serian como las 11 de la noche, cuando pude llegar al vagón donde tenía mi maleta, creyendo que ya no estaría.

Ahora venia otro problema, como era muy tarde, mi tía no tendría la puerta abierta. Cuando llegué a la portería llamé pero no me abrieron, pero en aquel momento llegó el vigilante, y me quedaban 50 céntimos y me abrió entonces la puerta. // Cuando ya me había reconocido, llamó a mi tía Encarnación; a las 12 de la noche, estaba yo cenando en casa de mi tía. Al día siguiente mi tía me prestó 40 pesetas para llegar a Jávea. Serian las 9 de la mañana, cuando compré el boleto del pasaje, costándome 14 pesetas, de Valencia a Jávea, que era el recorrido de cien kilómetros. Sería el 10 de octubre, cuando estaba ya en el pueblo, donde mis hermanas me alentaron, y me ayudaron a remediar mi situación. Como en aquellos días se me habían acabado todos mis recursos, mi hermano el mayor de todos, Jaime me regaló 25 pesetas.

Mientras tanto, yo seguía trabajando en el taller, con la ayuda de mi hermano Juaquín, aunque a veces por sus locuras me obstaculizaba la marcha del trabajo. //

Pasaron unos meses, era el 15 de enero de 1947, cuando vino mi tía Encarnación de Valencia. Al verme solo en la casa, me animaba a que me fuera a Valencia a trabajar con mis primos, por lo menos allí estaría mejor. Y mientras tanto yo allá en el pueblo, tenía una novia y empezaba a ver si la podía convencer que nos casáramos pronto; pero ella quería que pasara más tiempo, para saber el asunto de aquella mujer que tuve yo allá en Barcelona.

Mientras tanto, pasaron algunos meses y en abril de 1947, recibía una carta de México de mi hermano, dándome esperanzas de poder ir a reunirme con ellos.

Pero iba pasando el tiempo, y la desesperación que tenía no me dejaba tranquilo. El día 12 de mayo, recibí una carta de mis primos para que me fuera // a Valencia, y pasara unas semanas allá en las fiestas de primavera.

Estuve una temporada allá y en junio ya regresaba al pueblo otra vez. Donde al cabo de una temporada ya me había ido mejor con la clientela del negocio de la herrería.

El día 28 de agosto de 1947, en estos días teníamos mucho trabajo, porque llegó la cosecha de la uva y esa clase de uva la tenía que recoger pronto. Cómo ya teníamos mucha actividad, tanto en la casa como en el campo, ya empezaba a relacionarme con algunos que figuraban en la administración del pueblo... pues con eso ya había pasado casi un año y ni me acordaba de llegar a México.

Estaba ya en noviembre de 1948, cuando mi novia estaba ya decidida en un año más, para podernos casar. Ella ignoraba que yo pudiera llegar a irme a México, aunque muchos le decían que // yo a lo mejor la dejaba, para irme a México. Como quiera, yo tenía intención del día de mañana llevármela a México.

El día 8 de diciembre de 1948, recibía una carta, en la que entre otras cosas me decían que si tenía algún compromiso con alguna muchacha, que desistiera de comprometerme, porque después me acarrearía problemas para traerla a México.

El día 12 de diciembre, fui Alicante para hacer algunas gestiones para recabar la documentación. Ahora era más fácil arreglarme los documentos para el pasaporte, porque ya estaba práctico, en ese asunto.

Llegó Navidad y Año Nuevo. Cuanto más cerca estaba el día de la partida a México, era cuando mi novia se interesaba más en quitarme la idea, para que no me fuera a México y, con el llanto en los ojos, me rogaba que desistiera de irme // pero ya tenía mucho gasto hecho, ya casi faltaban días para conseguir el pasaporte; pero yo con la esperanza de algún día podérmela traer a México. Como quiera, otra vez estaba en una decisión muy significativa, que solamente el tiempo lo diría, pero yo me estaba creando una falsa ilusión. Como artificial. Cuando ya estaba el día acercándose para irme, le propuse a mi novia, que cuando pudiera conseguir un buen trabajo, la mandaría a llamar, para traérmela a México, pero como ella no era tonta, nunca se lo creyó.

Cuando ya faltaban unos días para salir para México, ella abandonaba el pueblo. El día 1 de marzo de 1949, llegué a casa de mi novia para que me dijeran donde se había ido Valentina, pero nunca me dijeron el lugar. Después supe que estaba más allá de Valencia, cerca de Cataluña. Pues le causó tanta pena que no quiso estar // ese día de mi salida y después por lo que la gente del pueblo le podía comentar.

Pues aquellos días mi hermana María, también insistía en que no me fuera, que lo que mejor hubiera hecho es haberlo pensado mejor. El caso es que si no hubiera sido porque ya no me podía echar atrás, quién sabe si no... y también pensaba que mi hermano, también había gastado dinero.

Llegó el 5 de marzo de 1949. Ese día era domingo, todos mis sobrinos y mis dos hermanas con sus familias, nos fuimos a una casa de su propiedad, que tenían cerca del mar, donde me despidieron, con una comida de paella a la valenciana. Sería la última vez que me tenía que reunir con ellos, porque veinte años después, al volver, ya solo quedarían sus hijos.

Cuando ya habíamos acabado la fiesta ya era tardecito, // pero al llegar al pueblo, otros amigos ya tenían otra fiesta preparada para mí aquella noche. Yo tenía que salir a la madrugada del lunes. Como quiera la fiesta fue en el Casino de Pons, allí cantamos las últimas canciones de aquella época, y nos divertimos hasta que llegó la 1 de la madrugada. Hasta unos empleados del Ayuntamiento, nos acompañaron en la fiesta, hasta que llegó la hora de despedirnos. Dándonos los últimos abrazos de despedida... allí terminaba para mí una media vida.

Me fui a mi casa y me acosté, dormiría unas dos horas, cuando vinieron mis hermanas y me despertaron, porque ya era la hora que tenía que salir el autobús para Valencia.

Me acompañaron todos mis hermanos y demás familia al autobús. Cuando me estaba // despidiendo de toda mi familia, uno a uno, todos llorando. Como si hubiera sido un entierro en vida. Como allí en el pueblo lo comentaron, y como así fue: un entierro en vida porque nunca los pude ver más.

Serían las 4 y media de la mañana del 6 de marzo de 1949, cuando salí de Jávea, con el autobús de Ventura, rumbo a Valencia, en el momento de salir, me encontraba, sin respiración de la pesadumbre que tenía en aquel momento.

Cuando llegué a Valencia, serían las 10 de la mañana, llegando a casa de mi tía Encarnación. Después me acompañaron a la estación del tren, donde me tenía que llevar a Madrid. Allí también tuve una despedida muy triste.

El día 7 de marzo de 1949, llegaba yo a Madrid. Como no tenía // tiempo de dormir, me quedé en el vagón, unos minutos durmiendo, pero cuando llegó un empleado, ya me despertó. Como a las 9 de la mañana ya estaba yo hospedado en un hotel de la calle de la Reina. Aquel mismo día llegué a la Oficinas de la Compañía de Aerolínea Guest, que estaba en la Gran Vía.

Sería la una de la tarde, cuando en las oficinas de Aerolíneas Guest, me entregaban toda la documentación para salir el día siguiente a la 1 de la tarde rumbo a México.

El día 8 de marzo de 1949, serían más de las 11 de la mañana, cuando salíamos en un autobús rumbo al aeropuerto de Barajas y custodiados con agentes de la secreta, llegamos a un departamento, para registrar todas las maletas.

Sería un poco más de la 1 de // la tarde del 8 de marzo de 1949 cuando salí de Madrid. Tardaría unas 2 horas cuando ya aterrizaba en Lisboa. Allí comimos. Serían las 6 cuando aterrizaba en las islas Azores. A la una de la madrugada, aterrizó en las islas Bermudas. La otra ya fue en Maiami [Miami] Florida, que serían las 7 de la mañana, donde nos hicieron un reconocimientos a todo el pasaje en una clínica especial. Ya serían las 8 de la mañana, cuando salíamos rumbo a México.

### **En México D. F.**

Cuando ya serían las 2 de la tarde del 9 de Marzo de 1949, y con el avión de la Aerolínea Guest, llegaba yo a México, donde me esperaba mi hermano Juan y mi sobrina Tónica, donde estuvimos dos días en la capital...