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ABSTRACT

A theological interpretation of the work of the 15-Century Castilian conversa wri-
ter Teresa de Cartagena: theological in the sense of considering divine the female creati-
ve principle, as in the theology of the beguines. In her Grove of the Infirm, Teresa des-
cribes her itinerary towards an understanding of her illness as a revelation of divine love.
In her Wonder at the Works of God, she interprets her contemporaries’ doubts abour
her authenticity as an author, as a crime against the work of God manifested in her.

sQuién fue Teresa de Cartagena? De su biografia tenemos pocos datos conven-
cionales: apenas mds de los que ella proporciona en referencias dispersas por su
obra. (Digo datos biogrificos convencionales porque su primer libro conocido es
una detallada autobiografia espiritual). Una de esas referencias dispersas aparece en
el pdrrafo introductorio de su segundo libro, la Admiracién operum Dey; la descri-
be como relijiosa, sin precisar la Orden o la propuesta no reglada a que pertenecié:

“Aqui comienga vn breue tractado el qual conuinientemente se puede llamar Admi-
racién operum Dey. Conpusole Teresa de Cartajena, relijiosa de la Orden de [...] a
petigién e ruego de la Sefiora Dofia Juana de Mendoga.™

* Depart.a de Historia Medieval. Universidad de Barcelona (c/ Baldiri Reixac, s/n., 08028 Bar-
celona).

1. TERESA DE CARTAGENA, Arboleda de los enfermos y Admiracion operum Dey, ed. de Lewis J.
Hutton, Madrid 1967, 111. He estudiado a esta autora en: La “Admiracién de las obras de Dios” de
Teresa de Cartagena y la Querella de las mujeres, en Cristina Segura, ed., La voz del silencio, 1: Fuentes
directas para la historia de las mujeres (siglos VIII-XVIII), Madrid, Al-Mudayna, 1992, 277-299; en
Una pensatrice castigliana del XVo secolo: Teresa de Cartagena, en Marisa Forcina, Angelo Prontera y
Pia Italia Vergine, eds., Filosofia * Donne * Filosofie, Lecce, Milella Edizioni, 1994, 603-622; y en
Prosistas del Humanismo y del Renacimiento (1400-1550) en Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zava-
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En su primera obra conocida, la Arboleda de los enfermos, Teresa de Cartagena
menciona que estudié durante unos “pocos afios” en la Universidad de Salamanca.
También por sus obras sabemos que vivié sujeta a enfermedades graves, especial-
mente la sordera, enfermedades que le sumieron en la afliccién y en el abatimien-
to; dice que esos males le atacaron con fuerza en su Juventud y que cuando se deci-
dié a escribir la Arboleda de los enfermos llevaba veinte afios sorda.”

La mayoria de los autores del siglo XX que han buscado mds datos biogréficos
de Teresa de Cartagena coinciden en afirmar que pertenecié a la clase privilegiada
y que era de origen judio converso. Este origen lo intuyeron Amador de los Rios,
Serrano Sanz, Menéndez Pelayo y Américo Castro, y tendieron a concretarlo en la
familia de Pablo de Cartagena (hermano de Alvar Garcia de Santa Maria), el rabi-
no del siglo XIV-XV que llegé a ser obispo de Burgos.’ En la década de los afos
cincuenta, Francisco Cantera, buscando cuidadosamente entre la documentacién
de la familia de Alvar Garcfa de Santa Marfa, encontré en el testamento de Alonso
Garcfa de Santa Maria (un testamento fechado en Santa Olalla el 6 de julio de
1453) una manda que dice: A Teresie moniali centum florinum ad aliquod subsidium
sustentacionis.* Francisco Cantera identificé a esta Teresa con Teresa de Cartagena y
concluyé que era hija de Pedro de Cartagena, hermano de Alonso Garcia de Santa
Marfa y nieta, por tanto, de Pablo de Cartagena. Concretamente, nacida del matri-
monio de Pedro de Cartagena (1387-1478) con Maria de Saravia, de la cual debie-
ron nacer Alfonso, Alvaro, Juana, Teresa y Marfa. La fecha de nacimiento de Tere-
sa de Cartagena la situé este autor entre 1420 y 1435. La hipétesis de Cantera sobre
el origen familiar de la escritora ha sido aceptada por el editor de sus obras, Lewis
J. Hutton, y por su traductora, Dayle Seidenspinner-Nunez.”

la, eds., Breve historia feminista de la literatura espasiola (en lengua castellana), vol. 4: La literatura
escrita por mujer (de la Edad Media al siglo XVIII), Barcelona, Anthropos, 1997, 83-129. Otros datos
en: Rafael Mérida, La imagen de la mujer en la literatura castellana medieval: hacia un laberinto biblio-
grdfico de mudable fortuna (1986-1996), “Acta Historica et Archaeologica Mediaevalia” 19 (1998)
403-431. Posterior es la Introduccidn de Dayle Seidenspinner-Nuifiez a su traduccidn inglesa: The
Writings of Teresa de Cartagena, Woodbridge, D.S. Brewer, 1998.

2. TERESA DE CARTAGENA, Arboleda, 103 y 51.

3. JOSE AMADOR DE LOS RIOS, Historia critica de la Literatura espafiola, Madrid 1865, vol. 2, p.
1774. Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas desde el afio 1401 al
1833, 2 vols., Madrid, Rivadeneyra, 1903-1905, 1, 218-223. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia
de los heterodoxos esparioles, Santander 1946-48, vol. 4, 210. Américo Castro, La realidad histdrica de
Espana, cap. 10, nota 97.

4. FRANCISCO CANTERA, Alvar Garcia de Santa Maria. Historia de la juderia de Burgos y de sus
conversos mds egregios, Madrid, CSIC, 1952, 537.

5. HUTTON en su Introduccién a Teresa de Cartagena, Arboleda, 8. D. Seidenspinner-Nufiez en
su Introd. a The Writings, 8-10.
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En cuanto a los afios de redaccién de sus obras, los historiadores de la literatu-
ra dan fechas dispares de la segunda mitad del siglo XV. La fecha de la Arboleda de
los enfermos la situé Nicolds Antonio en 1481. Américo Castro la adelanté a hacia
1470. Francisco Cantera propone la etapa entre 1453 y 1460, “quizd mejor hacia
la primera de esas fechas”. Lewis Hutton se inclina por “después del ano 1450”.° Si
atendemos a la informacién que aporta la propia Teresa de Cartagena al decir que
llevaba veinte afios sorda cuando escribi6 la Arboleda y que esta enfermedad le ata-
¢6 con fuerza en su juventud, después de la adolescencia, podremos concluir que
tenfa treinta y cinco o cuarenta afos en el momento en que decidié escribir esta
obra. Algtin tiempo después redactaria la Admiragion operum Dey, que fue su res-
puesta a las criticas que la Arboleda suscité.

Para combatir su enfermedad, Teresa de Cartagena escribid, pues, un libro, el
titulado Arboleda de los enfermos. Ella definié esta obra como un tratado de con-
suelo espiritual para si y para quienes, como ella, viven un cuerpo enfermo o son,
sencillamente, un cuerpo enfermo: una “espiritual obra” que oriente la reordena-
cién del sentido de la propia existencia cuando ha fallado la ciencia, cuando los
médicos y sus tratados no saben cémo resolver el sufrimiento humano, la pérdida
del sentido de si que trae consigo con frecuencia la enfermedad. Escribe Teresa:

“Este tractado se llama Arboleda de los enfermos, el qual conpuso Teresa de Cartaje-
na seyendo apasyonada de graues dolengias, especialmente auiendo el sentido del
oyr perdido del todo. E fizo aquesta obra a loor de Dios ¢ espiritual consolagién
suya ¢ de todos aquellos que enfermedades padescen, porque, despedidos de la
salud corporal, leuanten su deseo en Dios que es verdadera Salut.””

No se trata de un conjunto de férmulas para aguantar, para sobrellevar sumi-
samente la desgracia; sino de una propuesta de salud espiritual y de paz, de recu-
peracién de las ganas de vivir: de recuperacién de un deseo (ella le llama “deseo en
Dios”) que ahora se proyecta en lo infinito, abriéndole a la enferma vias de liber-
tad desconocidas hasta entonces. Que se trate de una propuesta en positivo lo dice
el propio titulo; un titulo que insinta lo ameno de la morada que la escritora va a
construir: “poblaré mi soledat de arboleda gragiosa, so la sonbra de la qual pueda
descansar mi persona y reciba mi espiritu ayre de salud” (p. 38).

6. NICOLAS ANTONIO, Bibliotheca hispana vetus, 11, 322. A. Castro, La realidad, cap. 10, nota
97. E Cantera, Alvar Garcia de Santa Maria, 546. L. Hutton Introduccién, 12.

7. Arboleda, 37. La dedicataria es, probablemente, Juana de Mendoza, mujer de Gémez Man-
rique. Sofonisba Anguissola (h. 1532-1625) retraté a una Juana de Mendoza nifia con un enano
(Madrid, Col. Montellano), conocida como duquesa de Béjar, que se convertirfa en Margarita de
Saboya.
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Hoy le llamarifamos a este libro un tratado de autoayuda o de autocuracién. Y,
sin embargo, poco se parece la Arboleda a un libro actual escrito con el mismo pro-
pésito de afrontar la enfermedad cuando la ciencia médica no alcanza a curarla.
Porque hay entre ambos una diferencia fundamental, una diferencia de método: el
camino que emprende Teresa de Cartagena es un camino con divino, un camino
que intenta significar su cuerpo, su cuerpo femenino, en lo infinito. El libro actual
de autoayuda o de autocuracién busca, indaga, escudrifa, los recursos del propio
cuerpo sin mds, dentro de los limites de la criatura humana confinada en su subje-
tividad. En otras palabras, Teresa se cura cuando logra reconocer que la enferme-
dad es el toque divino que le ha tocado a ella y, acogiéndolo, acogiéndola, se dis-
pone a vivir sana con ella. Como la protagonista de la pelicula “Memoria y deseo”.
El tratado actual de autoayuda, los tratados laicos de autoayuda al menos, se pro-
ponen, en cambio, expulsar del cuerpo la enfermedad, restituyéndolo a su estado
anterior.

Se trata, por tanto, de dos maneras radicalmente distintas, distintas desde su
rafz o enraizamiento simbdlico, de entender la vieja consigna griega que decia

“condcete a ti mismo” (;"a ti misma”, quizd, antes de que la grabaran en el frontis-
picio del templo de Apolo en Delfos?) En una manera priva la gracia; en la otra,
la fuerza, si se me permite usar los términos de la propia Teresa.

En qué se distingue el método de la infinitud del cuerpo del método de la sub-
jetividad. Cuando uno o una intenta conocerse teniendo en cuenta lo infinito,
indaga en sf con los sentidos abiertos a lo otro, a lo otro de sf: dejando huecos abier-
tosaloi 1mprev1sto es decir, a lo divino, lo sobrehumano, que, si pasa, podra entrar,
podra, quizd, ser acogido. Es decir, en este método o camino de conocimiento de
si hay lugar para dejarse dar; dejarse dar que, paradéjicamente, resulta mds dificil
que dar, especialmente en las épocas o en las sociedades que han olvidado el senti-
do del ideal medieval de pobreza voluntaria: en las sociedades que han olvidado el
sentido de “por-dios-ero”, para entendernos.

Cuando uno o una intenta conocerse dentro del orden de la subjetividad, su
apertura a lo otro es, en cambio, limitada; estd regulada, medida, por las leyes de la
subjetividad vigentes en su tiempo. Es un dejarse dar contenido, finito. No hay
infinitud del cuerpo.

La apertura a lo otro, a lo otro de si, es una experiencia mds femenina que mas-
culina; lo es porque el cuerpo femenino, por azar pero necesariamente, tiene capa-
cidad de ser dos.* Sin que la fisonomia del cuerpo determine sino sugiera, insinde,
un horizonte de ser. Acoger esta facultad, recibida por gracia, no es ficil: no es ficil
porque ha sido, histéricamente, fuente de mucha opresién de las mujeres por hom-

8. Hablo de esto en mi E/ cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer. Madrid, Horas
y horas, 1996.
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bres que han querido apropiarse de esa capacidad de ser dos de la que ellos carecen.
Para acogerla, para acoger la capacidad de ser dos que su cuerpo tiene, una mujer
precisa amor, amor de sf, amor que es precisamente mediador entre necesidad y
libertad. Lo que Teresa describe en la Arboleda es su proceso de llegar a amar su ser
ahora un cuerpo femenino enfermo: crénicamente enfermo pues la sordera era en
su tiempo una enfermedad incurable.

sCémo es el camino que recorre Teresa en la Arboleda de los enfermos, el cami-
no que la lleva desde el reconocimiento de su enfermedad como el toque divino que
le ha tocado a ella (su toma de conciencia, que dirfamos hoy) hasta amar su ser aho-
ra un cuerpo enfermo, un cuerpo en el que ella reconocerd —son sus palabras- “la
verdadera salud™?

Teresa de Cartagena emprendié su camino desde su ser mujer sin mds atribu-
tos, un ser que incluye, en el punto de partida, la conciencia realista de su subor-
dinacién social; y, en el punto de llegada, una dimensién infinita femenina. Esta
postura le permite prescindir, cuando asi lo desea, de conocimientos aprendidos
que han dejado de servirle y escoger, en cambio, los que quiere, preparando el terre-
no para convertirse en autora original. Al principio del tratado se declara mujer
grosera e ignorante (como tantas veces luego Teresa de Jests y otras después y

antes); y, no sin ironfa, elige como gufa de su camino a un autor “bajo” que es
David:

“E como la baxeza e groserfa de mi mugeril yngenio a sobir m4s alto non me con-
sienta, atreuiéndome a la nobleza e santidad del muy virtuoso Rey e Profeta llama-
do Dauit, comyengo a buscar en su deuotisymo cangionero, que “Salterio” se lla-
ma, algunas buenas consolagiones.”(P. 38)

Comentando La pasién segiin G.H. de Clarice Lispector, Luisa Muraro ha inter-
pretado el presentarse algunas autoras como simples mujeres, como una estrategia
con la que ellas despejan su horizonte de la presencia limitadora de un “medidor
medido” (el hombre y su mundo como medida de todas las cosas); como estrate-
gia, pues, de libertad de existencia y de expresién que las permite medirse directa-
mente con lo que llaman su Dios y no con el hombre, es decir, concebir su propia
infinitud hablando por si y no por boca de otro.” Entre Teresa y Dios mediard, sin
embargo, otra mujer.

9. LUISA MURARO, Commento alla “Passione secondo G.H.”, “DWE” 5-6 (1988) 65-78; p. 66.
Ead., Nuestra capacidad comiin de infinito, en Didtima, Traer al mundo el mundo. Objeto y objetivi-
dad a la luz de la diferencia sexual, Barcelona, Icaria, 1996, 79-94. Escribe Teresa de Cartagena
(Admiragcion, 133): “que vea yo luz por la qual la mi tinebrosa e mugeril ynorangia sea alunbrada de
los rayos de la tu muy alta prudengia. Ven, enbfa, Sefior, la sabiduria de la sylla de la tu maravillosa
grandeza porque conmigo sea e contigo trabaje e yo sepa lo que es acebto delante Ti todo el tienpo.”
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De la mano de ella, la mujer sin atributos del comienzo de la Arboleda se va
transformando, progresivamente, en interlocutora segura de la divinidad, de la
divinez. Este proceso es hecho posible, en el caso de Teresa de Cartagena, por la
enfermedad. Pero solo cuando ella ha por fin abandonado toda “contumacia y por-
fia”; es decir, cuando liberdndose del peso de su lucha y dejando morir su “vano
deseo” de ser lo que no puede ser (por mds que sea lo que todo el mundo piensa
que es deseable ser), llega a entender su enfermedad como una prueba necesaria de
amor de Dios, de toque divino en ella, de “senal de vida”, de libertad, pues, que
reconoce la necesidad:

“Pero esta sefial de vida a plazido en la misericordia de Dios mostrar en mi, y esta
es: conosco ya mi contumasgia e porffa ser tanto dafiosa quanto durable. Conosco
en este mi mal el gran bien y merced que Dios me haze en me penar y no menos
me penar tanto tienpo. A la enmienda confieso la culpa, amo la pena e loo la jus-
tigia e gradesco la misericordia. Conosco ser penada o punida justamente, sabia-
mente, misericordiosamente... Y dexando pasar so sylencio otros ynumerables bie-
nes, de vno solo por agora me plaze hazer mingién mayormente, pues es tal que en
él solo consisten todos los otros. Y es éste: sy yo con esta pasion en tanto grado he
ofendido a Dios, y en tanto grado soy inclinada a vigios mds que a vertudes ;qué
hiziera o harfa si fuese libre de aquélla? Por ¢ierto, grandes son y mucho grandes
mis pecados, mas mucho mayores fueran; e syn dubda en muy grande grado ofien-
do a Dios, pero no es dubda, mucho mds le ofendiera. Pues por todo esto deuo
conoscer y deseo que conoscan todos la grand misericordia del Sefior manifestada

en mi.”"°

Mediante el descuido de la voluntad y el reconocimiento de la necesidad se
manifiesta la divinidad de y en su cuerpo femenino. O quizd, sencillamente, es
Teresa de Cartagena la que diviniza su cuerpo, lo teoriza, le reconoce su dimensién
trascendente, viéndolo y amdndolo como es, mirdndolo y amdndolo contra todo
prondstico, con una mirada que prescinde de cualquier canon de cuerpo femeni-
no. Resuenan aqui las palabras de Angela de Foligno contemplando el misterio de
la Encarnacién del Verbo: “;O ti incomprehensible hecho por mi comprehensible!
;O increado hecho por mi hombre! ;O no pensado hecho por mi pensable! ;O
impalpable, hecho por m{ de tal suerte, que puede ser palpado, y tocado!™"

El Dios que rescata el cuerpo de Teresa de su prisién no es un dios cualquiera,
sino un dios que es amor y no es razén. La autora contrapone en su argumentacién
al “Maestro de las Sentencias” (Pedro Lombardo) con Job, a quien ella, insatisfecha

10. Arboleda, 57. Mi elipsis.
11. Vida, trad. de Francisca de los Rios, Madrid, Juan de la Cuesta, 1618, 321.
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con los nombres que le pone la Escritura, decide nombrar “Maestro de las Pacien-
cias”. No es la sistemdtica de escuela de Pedro Lombardo sino la préctica y la ense-
flanza extraescoldstica de Job (incoherente quizd, pero espejo de las paradojas de la
experiencia viva) lo que a ella le alumbra el entendimiento en el conocimiento de

la verdad:

“Los quales, no en Paris ni en Salamanca aprendieron las leyes, mas en la escuela
de obras perfectas asy floresgieron, que fueron y son muy famosos maestros. De
aquéstos vno syngular nonbraré que en la virtud de pagiengia vsé enteramente de
fagere e dogere, ca obrd y ensend perfecta y verdadera doctrina. E para le nonbrar
como deseo quiero dezir que me acuerdo de vn tienpo, el qual era antes que mis
orejas gerrasen las puertas a las bozes humanas, aver oydo en los sermones traer por
testigo y aprovagion de sus dichos al Maestro de Sentengias. E yo en logar de aqués-
te quiero traher al Maestro de las Pagiengias, no solamente por testigo e aprovagién
de mis sinples dichos, que tanto no meresgen, mas para contradezir a aquéllos que
asy dan juyzios contrarios, de tristes y aflytos hazen ynpagientes o inprudentes

padesgedores.” (P. 96-97)

Para aprender y nutrirse en esta ciencia saludable para la vida, ella anima a
quien esté aquejada de deseo de saber a que acuda a la escuela del Dios de las
paciencias:

“E avn para lo saber e loar e recontar a las gentes, quien a devoto deseo e sed aque-
xada de aprender e saber saludable ciengia, venga a la escuela de Dios de las
pasciengias e reciberd a el Sefior, Pan de Vida e de entendimiento, e agua de sabi-
durfa saludable le dard a bever e cogerd agua en gozo de las fuentes del Saluador.”"

La paciencia que propone Teresa no consiste en no quejarse ni en ocultar man-
samente el dolor, sino en dejar de ofender a Dios, a lo divino en ella, y en no decir
palabras de soberbia (p. 99). Dicho de otra manera, en dejar de pecar a diestro y
siniestro, como confiesa haber hecho hasta entonces y seguiria haciendo si pudie-
ra: es decir, en dejar de andar desparramada y dispersa entre criaturas de media exis-
tencia y en hacer de s{ misma la cuestién de su vida.”

La Arboleda de los enfermos es, pues, un itinerario mistico, si entendemos, con
Marfa Zambrano, que “la idea primera que del amor se crea, es ya mistica.”* Este

12. Admiragion, 141.

13. He aprendido este modo de entender la insistencia de las autoras y autores cristianos en su
mucho pecar de Marfa Zambrano, La confesion: género literario, Madrid, Mondadori, 1988, 26.

14. MARIA ZAMBRANO, Filosofia y poesia, Alcald y Madrid, Ediciones de la Universidad y Fon-
do de Cultura Econémica, 1993, 68.
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itinerario es explicado mediante una metéfora: los cinco marcos de metal muy pre-
cioso que las personas enfermas reciben de su Dios y que deben hacer prosperar.
Cinco marcos que son: amor singular, la propia enfermedad, mortificacién que
debilita las fuerzas fisicas, humillacién y desprecio que les vienen de los demds, y
falta de tiempo para ocuparse de las cosas del mundo (p. 69-70). Si estos cinco mar-
cos son amalgamados con la verdadera paciencia y con la gracia divina, se llega a
“sobreganar otros ¢inco, como quien los reporta de logro en espiritual mercaduria”
(p 70). Estos otros cinco son: amor reverencial, temor filial, mortificacién de los
vicios, humildad voluntaria ¥» por tltimo, gratltud o accién de gracias.

El Dios de Teresa interviene en su experlenaa femenina y la moldea con amor.
La comprensién de la experiencia es asi el ndcleo de la obra, una fuente clave de
autoridad que pone en movimiento sus palabras. La autora insiste en ello: “Asy que,
por estas razones, e por el yspirengia que las faze dignas de fee...” (p. 39). “E yo
haziendo cuenta con mi pobre juyzio, estando presente la espirengia, la qual en esta
ciengia me haze saber mds de lo que aprendo...” (p. 69). Cuando la experiencia ha
sido por fin transformada en conocimiento de si y en amor de si, el resultado es tan
liberador que ella lo vive en términos de resurreccién: “Mi deseo es ya conforme
con mi pasyén, y mi querer con mi padescer son asy abenidos, que nin yo deseo
oyr nin me pueden hablar, nin yo deseo que me hablen. Las que llamaua pasyones
agora las llamo resuregiones” (p. 43). Resurreccién aqui en la tierra que Marfa Zam-
brano equipararia con libertad: “la vida no se compone exclusivamente de infortu-
nios,” -ha escrito- “y, aunque se compusiera, serfa menester abrir paso a una ener-
gia propiamente creadora que transforme la desdicha haciéndola punto de partida
de una resurreccién.” Deja entonces Teresa de afligirse, de andar perdida en su
“exilio y tenebroso destierro” e inicia el didlogo con Dios que le lleva a reconocer y
recrear su figura y su forma femeninas.

La filésofa contempordnea de lengua francesa Luce Irigaray ha mostrado que,
sin dimensién divina, sin Dios reconocido y dicho por ellas, no podemos devenir
mujeres, carecemos de infinitud y, por tanto, de libertad. “A la mujer le falta un
espejo para devenir mujer. Tener un Dios y devenir su género van juntos.”® En el
proceso de devenir mujeres, también Irigaray se encuentra con el amor de Dios. “El
amor de Dios” -escribe- “no tiene en si nada de moral. Indica un camino. Es motor
de un devenir mds perfecto... Dios no nos obliga a nada, mas que a devenir. Nin-
guna otra tarea, ninguna otra obligacién nos incumbe sino esta: devenir divin-
o(a)s, devenir perfectamente, no dejarnos amputar partes nuestras a las que poda-
mos dar forma.”"

15. MARIA ZAMBRANO, Espadia, suefio y verdad, Madrid, Siruela, 1994, 73.

16. LUCE IRIGARAY, Femmes divines, en su Sexes et parentés, Paris, Les Editions de Minuit, 1987,
79.

17. Ibid., 81.
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El camino del devenir divinas —yo afiadirfa, siguiendo a Teresa de Cartagena-
incluye el dejarse dar al lado del devenir, la receptividad al lado del hacer: como no
nos deja olvidar la figura enigmdtica del pordiosero, que no hace mas que dejarse
dar, sin que puedan con ella los servicios sociales mds activos y refinados. Sin lugar
para dejarse la mujer dar, el Dios de ella serfa solo interior: un dios interior con-
trapuesto y complementario con el dios exterior masculino. Un dios medido,
pequefio, sin infinito.

El método o camino que desarrolla y recorre Teresa hacia una infinitud en
femenino, hacia una forma y figura de mujer no medidas ni mediadas por hom-
bres, hacia una teorfa de su experiencia personal, fue descrito como plagio por la
critica humanista de la época. Se trataba de algo que no podia haber sido pensado
y trazado por una mujer, segdn dijeron con sorpresa y con suspicacia algunos de los
lectores y de las lectoras contempordneas de Teresa de Cartagena. Porque esta alum-
na de la Universidad de Salamanca no se conformé con el saber aprendido en sus
aulas, sino que quiso medirse con Dios, con su divinez, para poder decir su expe-
riencia femenina y crear para su forma un espacio libre en la realidad humana. No
podia haber sido pensado y teorizado este método por una mujer, tenia que haber
sido plagiado -decfan- porque excedia ni mds ni menos que las leyes de la subjeti-
vidad que el Humanismo habia dictado y que afanosa o violentamente sustentaba.

En respuesta a esas criticas, Teresa redacté otro libro, como he dicho ya, el titu-
lado Admiracién de las obras de Dios. Las criticas no eran comentarios a los conte-
nidos de su primera obra sino gestos de provocadora sorpresa o de abierta incredu-
lidad en torno a la capacidad de la autora (una mujer culta, emparentada con un
buen nimero de hombres cultos clasificados todos ellos de respetables y algunos de
poderosos) para escribirlo. En su decisién de no ignorar esas provocaciones inter-
vino el interés y el apoyo de otra mujer, Juana de Mendoza, cuya “peti¢ién e rue-
go” animaron a Teresa de Cartagena a no callar.

Con su decisién de responder por escrito a las criticas de sus detractores, Tere-
sa de Cartagena participd plenamente en la Querella de las mujeres. Ella defendié
su libertad y su talento singular para pensar y para hacer ciencia y, también, rei-
vindicd estos talentos como cualidades propias de las mujeres en tanto que sexo.

La principal defensa que elaboré Teresa fue la suya propia como autora y como
autora original. Pues la acusacién de plagio que fue levantada contra ella recibié la
forma, por una parte, de sorpresa hostil; por otra, de dudas en torno a su autenti-
cidad como autora. (Autenticidad procede del griego authentikds, que significa “que
tiene autoridad, o sea, que hace aumentar”). Ella identificé la sorpresa de sus “pru-
dentes” contempordneos ante la aparicién de la Arboleda no como admiracién sino
como critica:

“Muchas vezes me es hecho entender, virtuosa sefiora, que algunos de los pruden-
tes varones e asy mesmo henbras discretas se maravillan o han maravillado de vn
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tratado que, la gracia divina administrando mi flaco mugeril entendimiento, mi
mano escriuié. E como sea vna obra pequefia, de poca sustangia, estoy maravilla-
da... E diga quien quisyere que esta ya dicha admiracién es loor, que a mf denues-
to me paresge e por la mi voluntad, antes se me ofrescan injuriosos denuestos me
paresge que no vanos loores, ca ni me puede dafiar la injuria nin aprovechar el vano
loor. Asy que yo no quiero vsurpar la gloria ajena ni deseo huyr del propio denues-
to.”"®

Se sabe que vivié una experiencia similar y la interpretd en términos parecidos
la humanista Laura Cereta, segtin ella misma cuenta en su Carta en defensa de la
educacion liberal de las mujeres, escrita en 1488."

Las dudas de la critica de su época en torno a su autenticidad como escritora,
Teresa de Cartagena las entendié en términos de atentado contra su divinez:

“E como quier que la buena obra que antel subjeto de la soberana Verdad es ver-
dadera e ¢ierta, non enpege® mucho si nel acatamiento e juizio de los onbres vma-
nos es avida por dubdosa, como ésta, puede estragar e estraga la sustangia de la
escritura, e avn paresge evacuar muy mucho el beneficio e gragia que Dios me
hizo.”

En general, ella bas6 sus argumentos en defensa de su figura y de su libertad en
tanto que autora en su experiencia de apertura a su divinez, a su infinitud, en rela-
cién con otra mujer. El recurso a esta experiencia le permitié prescindir de media-
ciones masculinas. Se trata de un divino que estd a un tiempo dentro y fuera de ella,
ella que se describe precisamente como “un pequefio pedaco de tierra” en la gran
obra de la creacién del mundo.?

En la época en que Teresa vive y escribe, es decir, durante el Humanismo, se
estaba imponiendo en Europa lo que se suele llamar “el individualismo moderno”.
El individualismo moderno es un principio laico, que pretende superar a la socie-
dad feudal, una sociedad explicitamente cristiana, fundada en la relacién. Propone
a mujeres y a hombres que se constituyan en individuos, en sujetos, en sujetos indi-
viduales, como se suele decir. Ni individua ni sujeta son sustantivos que hayan
arraigado en la lengua comun, a pesar de que hubo bastantes mujeres humanistas.

18. TERESA DE CARTAGENA, Admiragidn, 113-114. (Mi elipsis).

19. Texto latino en: Laurae Ceretae Brixiensis Feminae Clarissimae Epistolae jam primum e M S
in lucem productae, ed. de G. F. Tomasini. Padua, Sebastiano Sardi, 1640, 187-195.

20. Erréneamente “enpe¢é” por “enpece” en la edicién de L.H. Hutton. Empecer significa
dafiar, perjudicar, impedir.

21. Admiracion, 114.

22. Admiracién, 144.
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sPor qué? Porque el fundamento del individualismo moderno es el principio de
unidad de los sexos; un principio que dice que mujeres y hombres somos iguales;
un principio que se separa de la cosmogonia feudal, una cosmogonia fundada en
dos principios, femenino y masculino, cada uno de ellos de alcance césmico.” El
llegar a ser sujeto individual, el poseer una subjetividad, es la oferta de libertad que
hace el Humanismo: una oferta que ha persistido, con las transformaciones histé-
ricas pertinentes, hasta la actualidad.

Teresa de Cartagena no acoge esta oferta; una oferta que conoceria bien porque
estudié, como ya he dicho, en la Universidad de Salamanca. El ambiente huma-
nista que la rodeaba la critica por ello, escandalizado. Ella responde con un libro
que insiste en su divinez, en su infinitud y, también, en su ser creada, en su ser obra
de alguien que estaba antes que ella: la Admiracién de las obras de Dios. Entre la pro-
puesta humanista y la propuesta de Teresa hay una diferencia radical, una diferen-
cia de enraizamiento simbdlico, de significante. Con el agravante de que Teresa
escribi6 una Arboleda de los enfermos y no de las enfermas; o sea que ella, que no era
ni individua ni sujeta porque su lengua materna no le dejaba, se tomé la libertad
de ofrecer el texto de su experiencia de llegar a vivir libremente un cuerpo enfermo
a mujeres y a hombres.

Unas tres generaciones después de Teresa de Cartagena, vivi6 en el Reino de
Castilla otra Teresa, también judeoconversa, Teresa de Jests. Esta Teresa intervino
genialmente en la cuestién de la infinitud y de la subjetividad proponiendo, en pri-
mer lugar a un grupo de mujeres, no individualismo (ni su contrario) sino camino
de perfeccién. El camino de perfeccién indica un itinerario que no es el de la sub-
jetividad sino precisamente el de la perfeccién, el de componer desde algo recibi-
do, creado por alguien que estaba antes que yo y que yo acojo. No es la via de cons-
truirse para poseerse sino la de desenvolver el si, a la manera del “partir de si para
relacionarse”, no para expresarse, que decimos algunas feministas de hoy.* Perfec-
cién del si, desenvoltura del sf, de la posibilidad de ser, del talento, pequeno o gran-
de, recibido de la madre al nacer y acogido luego por la criatura. Desenvoltura del
sf abismalmente distinta tanto de la construccién de si cancelando el origen, como
del dar vueltas sobre si misma, buscdndose y rebuscdndose, identificindose con el
origen y negando el fluir necesario de la vida. Construirse es una abyeccién, que
lanza fuera del origen; identificarse con el origen es una sujecién. Ni en una ni en
otra hay desenvoltura, libertad.

23. Toco este tema, siguiendo en parte a Teresa Gracia, en mi La libertad femenina en las ins-
tituciones religiosas medievales, “Anuario de Estudios Medievales” 28 (1998) 553-565.

24. DIANA SARTORI, Nacimiento y nacer en la accion. A partir de Hannah Arendt, “Duoda” 11
(1996) 135-155.
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El camino de perfeccién -dice Teresa de Jests en el libro titulado precisamente
asi- “es guerra contra nosotros mismos”. Y afiade: “Torno a decir que estd el todo o
gran parte en perder cuidado de nosotros mismos”.” Como se pierde cuidado de
una gracia, de un don.

*. Agradezco a Marfa Teresa Alvarez y a Cristina Segura la posibilidad de pre-
sentar este texto en el seminario Mujeres en la Historia celebrado en Santander, en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en agosto de 1999.

25 . TERESA DE JESUS, Camino de perfeccion, cap. 12, 1y 2. Véase Doriano Fasoli y Rosa Ros-
si, Le “estasi laiche” di Teresa d’Avila, Roma, Edizioni Associate, 1998, 94-95.



