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VOCES QUE LLEGAN DE LEJOS 

Testimonios escritos de gentes, voluntaria o forzadamente, alejadas del Rincón 
y cuyo extrañamiento está marcado siempre por la ausencia y la lejanía. Su desarraigo 
adquiere, en algunos casos, dimensiones y acentos de tragedia personal pues 
presienten la imposibilidad de su retorno. En su nueva morada, unos y otros echan 
de menos el terruño y escriben recordándolo con nostalgia. 

El baile del garrote 
(Viene del nº 6 de Ababol) 

El salón estaba lleno de parejas bailando. Mi primo José Asensio 
Narciso, que había hecho de portero-recaudador, había recaudado de los 
mozos unos 60 reales. Las mozas no pagaban; ya nos daban bastante con su 
amistad y compañía, que mucho agradecíamos. 

Inesperadamente se produjo un alboroto en la puerta. Era un grupo 
de mozos de Torrebaja. Uno de ellos, fanfarrón al parecer, llevaba un billete 
de mil pesetas con el que alardeaba y pretendía pagar la entrada (dos rea­
les). Al no tener cambio, empujaron a José derribándolo al suelo y entraron 
al baile por la fuerza, cuatro o cinco contra uno, insultando y agrediendo, 
sin prevención de cómo sería la salida. Llegaron hasta el fondo, al pie de los 
mus1cos. 

Uno de los nuestros cogió el garrote del tio Domingo "el Ciego" y el 
primer garrotazo tropezó contra la cabeza del más alto, pasando después el 
garrote de mano en mano de los nuestros y recibiendo palos todos los 
intrusos por la diestra y la siniestra. Para recibir menos ración se apegaron 
a la pared recibiendo sólo por un lado palos y patadas ... hasta que llegaron 
a la puerta, por la que se largaron. 

Despejado el salón y apaciguado el baile, continuamos. Las mozas, 
ahora con más ardor ante nuestro comportamiento digno de ellas y del 
respeto que nos merecían. Y así seguimos bailando en armonía agradable 
hasta el amanecer. 

Entre tanto, nuestros "invitados" fueron a la consulta del tio Fructuo­
so, el practicante, para que les curase sus lesiones, recibidas del garrote, los 
puñetazos y las patadas. 

Habían entrado a dar caña y salieron a garrotazos, gimiendo como 
los perros con el rabo entre las patas. 
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El practicante les dijo que estaba obligado a dar parte de lo sucedido 
a la autoridad. El que parecía más destacado dijo que lo haría él, que esto 
no se quedaría así y que se hablaría mucho de ello. 

Al día siguiente nos dijeron que habíamos repartido bastante leña y 
que al hijo del jefe de Falange de Torrebaja le habíamos propinado más que 
a ninguno de los otros y que nos habían denunciado a la Guardia Civil. En 
efecto, así lo hicieron y sin perder mucho tiempo. 

Inmediatamente la Guardia Civil se instaló expresamente para este 
caso, en el local de la Hermandad Sindical - entiéndase Falange de Los 
Santos - con improvisación de secretario (uno de ellos) y máquina de escri­
bir, con su reconocido talento y ecuanimidad para la práctica de 
interrogatorios. Claro está, en su cacumen de incertidumbre no cabía otra 
premisa silogística que la relación de causa a efecto: según sus erróneas 
entendederas, los culpables eran, naturalmente, los organizadores del baile. 
¡Toma yal ¡Qué arbitrariedad! 

Por la tarde, estando en el café, un guardia se llevo a Ramón para 
declarar. El secretario escribía y preguntaba: 

- ¿Es usted Ramón Antón Tortajada? 

- Sí, señor. 

Un guardia le pegó un bofetón, tirándolo contra la pared. El cabo 
asistía a la escena sin pestañear. Le acusaron de haber pegado con el garro­
te. No consiguiendo testimonio afirmativo, firmó la declaración. 

Bajó al café y se llevaron a Elías: 

- ¿Es usted Elías Rodilla Valentín? 

- Sí, señor. 

El guardia flagelador, al intentar pegarle, vio tal mirada en Elías que 
pensó: "Si le pego, me vuela el tricornio". Y no le pegó. 

Interrogatorio de rigor, severo, nulo. Firma y a la calle. 

Oyó decir: "Nos queda el más importante; éste vendrá a Torrebaja y 
ya veremos dónde lo mandamos". 

En efecto, al día siguiente, Arturo al cuartel de la Torre. Como estaba 
de permiso militar se vistió con su uniforme de cabo del 7º Regimiento de 
Ingenieros. Al entrar, con todo el Linglado que tenían preparado, el cabo de 
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guardia me preguntó: 

- ¿Es usted Fulano de Tal? 

- Soy un soldado al servicio de mi Patria. 

Les olía otra cosa. 

- Aquí no esta sirviendo a su Patria. 

- Yo la sirvo dondequiera que esté. 

- ¿Qué pasó en el baile? 

- Fuenteovejuna, señor. 

- ¿No tiene nada más que decir? 

- No, señor. 

- Puede marcharse - dijo, rechinando los dientes. 

Saludé militarmente y me fui oyendo que decían si llamarían a otros 
o no. No llamaron a nadie más. 

Por la tarde, el tio Miguel "el Rullo", hombre de prestigio, se presen­
tó voluntariamente en el cuartel de la Guardia Civil y manifestó que éramos 
nosotros a quienes habían ofendido un grupo de intrusos provocadores; no 
habíamos hecho más que defendemos. 

Y así concluyó el baile del garrote sin más consecuencias. 

Arturo CALVO NARCISO (Saint Denis, Francia) 


