
-33-

La aldea en que nací 

La aldea de Los Santos era muy maja, vista desde los puntales de la 
Romera; por las mañanas, por el humo de sus chimeneas, se podía contar 
estadísticamente el número de su vecindad. 

Después de Ademuz, siendo una aldea, era el poblado mayor en den
sidad de habitantes existentes de los siete municipios del Rincón de Ademuz. 

Daba gusto vivir en ella y sentir el palpitar de su vida coti<:Iiana en 
todos sus aspectos. En sus atardeceres, en las calles, aquellos corros de 
mujeres remendando la ropa; de niñas saltando y cantando con la cuerda, 
jugando al tejo sobre trazos geométri,cos dibujados en el suelo; de niños 
gritando, corriendo tras el rulo, a nadar en el río, en porreta; de hombres 
hablando de sus labores del campo, de las cosechas, de las fiestas, de las 
Juergas ... 

Nunca había prisa; había amistad, concordia y confianza, había paz, 
había alegría. Aquellos bailes, cuando los mozos iban a casa de las mozas a 
buscarlas. Si no era así, no salían y debían volver acompañadas, con cono
cidos de confianza. 

Aquellos pasacalles nocturnos con música de violín y guitarra, aque
·nas canciones alusivas, aquellas cencerradas, ¡¡AQUELLAS CENCERRADAS!! 

¡Así era mi aldea! Así la siento aún, después de cincuenta años de 
ausencia, y siento ser torpe y no saber describirla. Así la recuerdo en la 
lejanía. 

No había vigilante o sereno municipal nocturno. Algunos jornaleros 
que se acostaban tarde y debían madrugar a la mañana siguiente, dejaban, 
bien tras el pilón adosado a la esquina o bien en la gatera, igual cantidad 
de guijas del río que el número de hora que debían despertarlo. (Ejemplo: 
debía levantarse a las 4: cuatro piedras; a las 5: cinco piedras.) El encargado 
de llamarlos las tenía comprobadas. 

Pero hete aquí que los muchachos también lo sabían y antes de ser 
comprobadas por el encargado, ellos habían quitado una piedra, por lo que 
eran llamados una hora antes con el consiguiente enfado. Tal era éste, que 
un jornalero que vivió en una casa al lado de la de la tia Gertrudis, casi en 
el rincón de la plaza, cuando lo llamaban antes de tiempo, le decía al 
encargado: 
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Aldea de Los Santos. Al fondo, en lo alto, el Pico Mirón. 

- No puedo abrir la puerta por dentro, toma la llave que te doy por la 
gatera, mete la mano. 

La metía y lo que se encontraba era la punta de los cañones de la 
escopeta y lo amenazaba: 

- Vete y no vuelvas; iré al tajo cuando me dé la gana. 

Mi aldea ha cambiado, es diferente; me gustaba más la de antes, con 
sus hogueras de San Antón y San Juan. 

Todo ha desaparecido y ante lo que llaman progreso carecen las visio
nes de futuro. Y eso, aun estando en el lugar más privilegiado del Rincón 
de Ademuz. 

Leandro CALVO. (Viladecans) 


