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Resumen || El presente articulo postula una lectura de los relatos de Maurice Blanchot desde la realizacion
que proponen para la nocion de desaparicion —entendida como esencia de la literatura—. Asi la ausencia de
argumento, sentido y representacion otorgan a los relatos una caracteristica singular: la de orientar su realizacién
hacia la experiencia de muerte. De este modo, la discontinuidad, a través de figuras como la casa, la habitacién, o
el pasillo, que se reitera como metafora de la deriva o como ausencia total de sentido, termina siendo un modo de
abordar la dimension critica que estos relatos llevan consigo; pero a condicion de evitar la reduccién misma que el
lenguaje puede ejercer; es decir, resguardando su condicion de relatos imposibles de leer.

Palabras clave || Relato | Critica | Muerte | Discontinuidad | Experiencia | Resplandor

Abstract || This article postulates a reading of the stories of Maurice Blanchot from the conceptualization that they
propose for the notion of disappearance—understood as the essence of literature. Thus, the absence of argument,
meaning and representation give the stories a singular characteristic: that of orienting their realization towards
the experience of death. Thus, discontinuity, through figures such as the house, the room, or the corridor that is
reiterated as a metaphor for drift or as total absence of meaning, ends up being a way of approaching the critical
dimension that these stories carry with them; but only on the condition of avoiding the very reduction that language
can exert; that is to say, safeguarding their condition as stories that are impossible to read.

Keywords || Story | Criticism | Death | Discontinuity | Experience | Glow

Resum || Aquest article postula una lectura dels relats de Maurice Blanchot des de la realitzacié que proposen
per a la nocié de desaparici6 —entesa com a esséncia de la literatura—. Aixi 'abséncia d’argument, sentit i
representacioé atorguen als relats una caracteristica singular: la d’orientar la seva realitzacié cap a I'experiéncia de
mort. D’aquesta manera, la discontinuitat, a través de figures com la casa, I’habitacio o el passadis, que es reitera
com a metafora de la deriva o com abséncia total de sentit, acaba sent una manera d’abordar la dimensi6 critica
que aquests relats arrosseguen; perd a condicié d’evitar la reduccié mateixa que el llenguatge pot exercir; és a dir,
tot protegint la seva condicié de relats impossibles de llegir.
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1. La orientacion del relato: por una critica de lo
imposible de leer

En 1959 Blanchot plante6 una pregunta que a simple vista no es
mas que una pregunta retorica: ¢ adonde va la literatura? Formulada
en El libro que vendra, aun cuando la pregunta es extrafia y en ella
Blanchot deja traslucir cierta teleologia que se vuelve negativa,
la respuesta es simple: «la literatura va hacia si misma. Hacia su
esencia que es la desaparicién» (1969a: 209). Sin embargo, habria
que aclarar algo; aqui la palabra desaparicion puede ser leida
también como desrealizacion, como una accion disolvente que se
precipita sobre una forma hasta llevarla a un punto de intensidad
que la transforma. También habria que aclarar que esa fatalidad de
la desaparicion, que en realidad para Blanchot es desgracia, no es
mas que una parte constitutiva de lo literario®. Tal vez en la misma
direccion en que Flaubert pensé su novela sobre la nada como un
sueno que lo distanciaba del Segundo Imperio, la burguesia, o el
mismo realismo que trasciende, Blanchot piense la desaparicion de
la literatura como una evasion necesaria ante el agotamiento mismo
de la literatura, ante la amenaza siempre latente de su reduccion.
Paraddjicamente, entonces, la desaparicion seria la realizacion de
la literatura.

Pero ¢quién piensa esta respuesta y esta pregunta? ; El ensayista
atemorizado por el pensamiento? ; El escritor que interroga en lo
que escribe a lo que ya ha sido escrito? Indudablemente, entre
ensayo Yy literatura se entreteje la diccion propia de una pregunta
sin respuesta y una respuesta sin pregunta, pues el acontecimiento
mismo de la escritura como pregunta o respuesta no esta ni en uno
ni en otro, sino mas bien en la indistincion que ensayo vy literatura
pueden llegar a tener tratandose de Blanchot.

Sin embargo, la pregunta —formulada una y otra vez— exige una
respuesta; y esa respuesta no puede dejar de pensar al mismo
Blanchot en medio de la orientacién que se le exige a la literatura.
Por caso, ¢no hay una coincidencia extrema entre la idea de
desaparicion y alguien que se sustrae a la mas simple forma de
toda presencia en unas pocas fotografias, en un silencio absoluto
y soberano?? La literatura de Blanchot va entonces hacia los
extremos mismos de lo literario porque en su realizacion actualiza
la pregunta por la orientacion literaria. La literatura de Blanchot de
tan extrema desaparece para el lector; y por el simple hecho de
haber desaparecido es un punto extremo al cual el critico ya no se
precipita. Pero que se oriente hacia un extremo no significa que se
oriente hacia el limite de lo literario, pues ese limite ya no esta dado
por otros discursos sino porque ahi esta su lugar de muerte3.

NOTAS

1| La literatura es el espacio
en el cual el pensamiento
moderno se reconoce frente a
la desgracia de un mundo que
al ser representado escapa
una y otra vez a los esfuerzos
del lenguaje, el escritor y la
obra. Al respecto, en su libro
Maurice Blanchot. El ejercicio
de la paciencia, Sergio Cueto
sostiene que la imposibilidad
de la literatura es en verdad

su respuesta ante la presencia
de la desgracia. Tanto es asi
que volverse imposible es

una imposicioén del instante

en el cual la literatura puede
acontecer, puede ser necesaria
para hablar de lo que ya no

se puede hablar o de aquello
que no soporta palabra alguna.
Sin embargo, la desgracia
viene a ser el limite mismo

del pensamiento, el pensar
sobrellevado por la catastrofe
0 el pensamiento producto del
hundimiento que hace que la
literatura surja cuando todo
parece desaparecer; cuando
cualquier tipo de experiencia
resulta justamente imposible.
Al respecto Cueto sefiala lo
siguiente: «Pensar la desgracia
es velar la desaparicion
incesante que no tendra lugar,
convertir al pensamiento en el
lugar de la desaparicion de la
desgracia, la inapariencia de la
literatura» (1997: 7).

2| Enrelacién ala
desaparicion del autor y la
condicion invisible del sujeto
creador, recomendamos el
texto de Christophe Bident:
Maurice Blanchot, partenair
inviible, (1998).

3| Para la relacion literatura-
muerte recomendamos el
ensayo de Manuel Arranz
titulado «Blanchot, la
literatura y la muerte» (2003).
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Para Blanchot, entonces, el lugar de muerte de la literatura es el
relato. Presentada asi de un modo un tanto ligero y descuidado, esta
palabra no significa mas que la pasion por contar. Pero habria que
sefalar su alcance para justamente ejemplificar ese lugar donde
la literatura deja de ser no solo literatura como designacion sino
también como todo lo que con ella viene aparejado, es decir: deja de
ser sentido, autor, saber, representacion. La paradoja que subyace a
la preguntay a la respuesta de adonde va la literatura seria entonces
que quien desea la pasion por contar, termina contando que esa
misma pasion no cuenta, apenas si logra hilvanar restos, sombras,
retazos que ni siquiera se corresponden con una historia, sino que

NOTAS

4| La desaparicion de la
literatura seria la condicién
moderna que la distingue
en tanto que experiencia
limite o experiencia de
muerte. Diversos estudios
han ahondado en esta
caracteristica particular de
la obra de Blanchot, como
por caso el de Anne-Lise
Schulte Norholt: Maurice
Blanchot. L’écriture como
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mas bien pertenecen al pensamiento, a la intimidad que en él se
apodera de toda presencia, dejando solo pequefios destellos que, al

expérience du dehors, (1995),
y el de Leslie, HILL: Blanchot:
Extreme Contemporary, (1997)

final, pertenecen a la pasion por la muerte con la cual lo literario se
realiza hasta desaparecer®.

En un pequeno ensayo titulado E/ diario intimo y el relato, Blanchot
sefala que a la aparente libertad de tema y composicion del primero
lo aqueja una clausula inevitable: «El calendario es su demonio, el
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia» (1969a: 198).
Por calendario debemos entender la sinceridad, la transparencia,
esa continuidad de escribir cualquier cosa, pero escribir algo para
estar a resguardo de los verdaderos peligros de escribir, como
por caso lo son la apatia, la desidia o la esterilidad que aqueja al
escritor moderno. Pero también en el diario intimo debemos leer
esa reticencia a la muerte, esa especie de obstinada resistencia
a lo impostergable creyendo que en lo escrito hay algo; tal vez la
salvacion por medio de la elevacidon de este mundo que pretendia
Kafka, o la ligereza moral necesaria para Kierkegaard en su aventura
de seductor. El diario es entonces una escritura que eterniza, que
busca suspender por medio de la gravedad y la banalidad cotidiana
cualquier tipo de atencion puesta a la discontinuidad del lugar de
muerte donde se encuentra la literatura. Inmediatamente después
contrapone la singularidad del relato, esa especie de distincion que
lo recorta de la reduccidn critica: «El relato se distingue del diario
porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado, lo que no
puede dejar constancia ni resefarse» (198). Para Blanchot, grandes
relatos son por ejemplo Nadja, adonde la casualidad «sin rumbo ni
limites, que hace necesaria la persecucion de lo que tuvo lugar, lo
cual, sin embargo, por el hecho de haber tenido lugar, desgarra la
telarafa de los acontecimientos» (199) escapa a toda constancia
comprobable. También Madame Edwarda es un relato ejemplar,
pues su verdad «consiste en chocarnos con un escandalo que,
sin embargo, no sabemos en dénde situar» (204). Como podemos
apreciar, el relato narra «lo que no es resefiable [...] lo que es
demasiado real» (199). Extrafia forma de comprender lo real, pues
aqui lo real estaria por afuera de lo que puede decirse, es justamente
lo que la resefia no puede transmitirnos; pero es también lo que hace
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a la literatura siempre presente como lo que siempre se sustrae a
hacerse presente®.

Habria que sefialar entonces que, al ser imposibles de resenfiar, los
relatos de Maurice Blanchot merecen el nombre de relatos. ;Qué
busca Thomas el oscuro? ;Por qué Aminadab jamas concluye?
¢ Quién es suspendido ante la sentencia de muerte en el relato
homénimo? ;Qué acontece a una estadia tan particular como La
espera el olvido? Todas estas no solo podrian ser las preguntas de un
lector, sino también las de un critico afanoso por resenar, por reducir,
por hacer presente aquello que se sustrae a las representaciones
discursivas de la critica. Asi, la singularidad de estos relatos es
que escapan a toda comprobacion, rechazan cualquier criterio de
finalidad, son forma sin contenido o contenido en el limite mismo
de la forma; son justamente el lugar donde lo literario se extrema,
se extravia en la orientacion de lo que desaparece. Sin embargo
la imposibilidad de resefia no viene dada tanto por la ausencia de
argumentos, temas, personajes, 0 acciones reconocibles de cierta
gravedad otorgada a la historia, sino mas bien todo lo contrario: la
imposibilidad misma viene por la denodada pretension de hacer que
lo real sea presencia pero como puede llegar a serlo una aparicion,
viene por el interés en la existencia desconocida de las cosas,
por ese misterio de un afuera que quiere regresar para liberarnos
de la violencia del lenguaje. En resumen, la vida por fuera de la
reduccion de las palabras es lo imposible de resefar. La pregunta
seria entonces: §,como contar lo imposible de contar?

Para Blanchot existe una ley del relato que facilita esta especie de
discontinuidad manifiesta en lo que se resiste a ser reducido. Esa
ley no solo hace posible el relato, sino que también habla de lo que
el relato cuenta, explica y expone como una figura velada, difusa,
como una fotografia que jamas acontece; pero justamente lo expone
y lo figura como su ser imposible, su ser de voz antes que su ser de
palabra. Blanchot sefiala entonces que en el relato

antes que cualquier distincion entre una forma y un contenido, entre
un significante y un significado, antes incluso que la particion entre
enunciacion y enunciado, esta el Decir incalificable, la gloria de una «voz
narrativa» que da a oir claramente, sin poder ser jamas oscurecida por
la opacidad o el enigma o el horror terrible de lo que se comunica (2003:
74).

Recordemos esto ultimo: el relato es una voz que da a oir, es un decir
inclasificable, una forma que en lo indistinto de las formas evidencia
esa indistincion, sin que por ello se confunda su diccidn, su ritmo, su
clara manera de poner en imagenes lo mas oscuro, lo mas negro, el
punto mas distante de la noche en la que se encuentra quien relata,
quien cuenta, quien habla de un resplandor ausente.

NOTAS

5| Otro modo de entender

la negativa o la sustraccion
de la literatura para con el
presente, seria entenderla
COmo proceso; y en tanto que
proceso como pura escritura.
Perspectiva que lleva a una
apropiacion deconstructiva
del nombre de Blanchot.

Al respecto ver el libro de
Frangoise Collin: Maurice
Blanchot et la question de
I’écriture (1971), y los recientes
aportes de Elie Ayache:
L’écriture Postérieure, (2006),
y Yun Sun Limet: Maurice
Blanchot critique (2010).
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La «voz narrativa» que sefiala Blanchot permite pensar un relato tan
extremo que, en virtud del «horror temible de lo que comunica», ya
se ha vuelto imposible de leer, se ha vuelto una verdadera aventura
negativa al momento de escribir sobre la suerte corrida por él.
Ella es imposible de criticar. Tal vez esa imposibilidad de escribir
criticamente sobre esa voz narrativa radique en la discontinuidad
que hace de la literatura de Blanchot una apuesta solitaria. Por otro
lado, habria que pensar que en el extremo en el cual Blanchot situa
al relato, tal vez no exista la necesidad de plantear un acercamiento
critico. En su escritura esta la necesidad de escapar, en su simple
ser radica la posibilidad de fuga. Sin embargo, la fascinaciéon que
produce su lectura invita a pensar un tanto mas alla de lo que ya
es posible pensar en la seguridad del ensayo, en esa especie de
conviccion tedrica que posibilita un dialogo sostenido con las ideas
de Blanchot respecto a la literatura. Ahora, la fascinacién proviene
de la literatura que Blanchot pretendié dejar como esa forma extrema
que en Mallarmé o Holderlin suponia una experiencia de los limites
y que, en el mismo Blanchot, simplemente adopta la forma de una
voz misteriosa y, como en los suefios, no es mas que un muerto que
habla.

Siguiendo entonces la orientacién de lo que desaparece, los breves
relatos de Blanchot, mas alla de lo perturbador que puedan resultar,
se posicionan en la voz prestada a la experiencia de la muerte.
Pero no tanto como una simple tematica inusitada, sino como una
resistencia ante el poder de la representacion. Justamente ahi
donde no hay nada posible de hacer resefia, la literatura no solo
concluye, sino que comienza como lo hizo una vez en su origen;
pero también, ahi mismo, donde la muerte es un relato pues nada
puede contarla, la literatura en su despedida, en su Ser de objeto
sin forma, «simpatiza con la oscuridad, con la pasion sin objeto,
con la violencia sin derecho, con todo lo que, en el mundo, parece
perpetuar la negativa a venir al mundo» (2007b: 293). Frente a
esta reticencia, la critica solo podria proponer una lectura de lo que
no puede leerse, una lectura que lea en la disolucion esa misma
negacion; la critica deberia proponer a los relatos de Blanchot, tan
solitarios, pero tan cercanos a su obra ensayistica, una lectura que
al extremarse otorgue el sombrio perfil de figuras pensadas como la
luz mas poderosa de la noche.

2. Espacio literal, espacio metaférico

Decir que los relatos de Blanchot son la imposibilidad de la lectura es
ciertamente un eufemismo. Sin embargo, ese eufemismo sirve para
destacar qué hay de imposible en ellos. Como leer lo que no puede
leerse es mas que una exigencia, es también la discontinuidad en
estado puro. Sin embargo, y a modo de cierta posibilidad de lectura,
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cabria buscar algun tipo de continuidad en ellos. ;Qué hay de
constante en los relatos de Blanchot? ; Qué es lo que se repite? ¢ En
qué insiste su autor? ;Donde podriamos posicionarnos para hablar
de la muerte de la literatura que en ellos es el Unico e incierto tema?
Una y otra vez los relatos de Blanchot repiten una misma obsesion:
la de transcurrir alrededor de cuartos cerrados, habitaciones en
las que se ingresa y se sale, pasillos, escaleras, zonas de transito
que se reiteran, se duplican, se vuelven similares y distintas; en
definitiva, se prolongan hasta el infinito marcando huellas a seguir
en su vertigo de nunca acabar.

En Aminadab, Thomas ingresa a una casa llena de sirvientes, otros
inquilinos, y una fuerte reticencia a comunicar el motivo por el cual
todos en esa especie de internado aguardan unainminente revelacion
o traslado hacia el exterior. Yendo de una a otra habitacion, Thomas
perseguira lo imposible de alcanzar:

Vio entonces todas las habitaciones, una tras otra. Al primer vistazo,
parecian todas haber sido fabricadas segun un mismo modelo. La
mayoria no tenian mas que un mobiliario desvencijado y miserable;
una silla, un colchdn colocado simplemente sobre el suelo, una mesa
sobrecargada de frascos y vasos, eso era todo. (1981: 68)

En La sentencia de muerte, el narrador —luego de perder a J en la
primera parte, justamente en una muerte que recuerda el sacrificio
de Euridice, y de encontrar rasgos de ella en N, su nueva amante, ya
en la segunda— recorre piezas de hoteles, a veces ocupando dos
o tres habitaciones en una Paris bombardeada durante la Segunda
Guerra Mundial, mientras que en ese itinerario medita sobre la propia
ausencia de muerte en la que una y otra vez es postergado. Todo
concluye en la misma reiteraciéon, como una especie de imagen del
lugar que se corresponde con esa intima situacion:

Iba a verla a una especie de granero en ruinas donde vivia con su hija.
Aquella vivienda daba la impresién de ser inmensa, las habitaciones
infinitas; solo que no eran habitaciones, eran sobrados, cuchitriles,
trozos de corredores, todo ello casi vacio y abandonado. (1985: 56)

Casas, habitaciones, pasillos desbordados por la inminencia de
lo que esta a punto de desmoronarse o ya lo ha hecho, esa es la
reiteracion que Blanchot una y otra vez conjuga en sus relatos. Eso
es lo continuo que nos arroja en la discontinuidad. Pero lo que hace
a la insistencia es la accidon misma que destina a los personajes para
que estos puedan llegar a esos lugares que son el espacio adonde
lo extremo comienza, adonde el afuera irrumpe. Condenados a
ser sombras errantes, eternamente condenados a ser pasajeros,
inquilinos o huéspedes de lo inhdspito, el agotamiento de traspasar
ciudades, recorrer pasillos, subir escaleras o simplemente mirar lo
que los rodea, parece que finalmente termina haciendo de ellos pura
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obstinacion negativa. Por caso en Thomas el oscuro leemos:

Erré sin descanso a lo largo de pasillos vacios, iluminados por los
reflejos de una luz que continuamente se hurtaba mientras la perseguia
sin ganas, con la obstinacién de un alma perdida de antemano, incapaz
de recobrar la razén de aquella metamorfosis y la finalidad de aquella
marcha silenciosa. (2002: 48)

Sin embargo, el errar sin descanso tiene sus consecuencias, es
el lugar mismo de la desgracia que se cierne no solo sobre los
personajes sino sobre la condicion misma del que cuenta, sobre la
acciéon de contar. Si hay algo en estos relatos que asediados por la
muerte padecen el Ser de la desgracia, es el acto mismo de narrar,
el cual transcurre minutos antes de que todas sus posibilidades se
agoten, desaparezcan, cesen de una vezy para siempre, desciendan
al lugar de la ultima palabra.

Justamente en el relato titulado La ultima palabra, lo que esta en
riesgo es la apariencia, la seguridad que prometen las palabras
frente a la posibilidad de que su ilusién termine, pues como dice el
protagonista «han suprimido la palabra de consigna [...] tengo que
cargar con todo» (2003: 59), y en ese cargar con todo, subyace la
locura de «un ideal anterior al lenguaje» (54) que saldria a la luz del
mundo, acabaria con él. Los relatos de Blanchot buscan entonces
en sus habitaciones cerradas, en sus pasillos, en las escaleras que
descienden a los margenes de ciudades fantasmales ese ideal
anterior al lenguaje; son por lo tanto una y otra vez la rescritura de
la noche en que Orfeo desciende a los infiernos y Euridice reafirma
su descenso. Es imposible no leer la misma escena una y otra vez
en lo que jamas concluye, como por ejemplo en esta escena de La
ultima palabra

«Vivo lejosy, le dije a la anciana, «y puede que el tiempo apremie. No se
considere obligada a seguirme». Pero me acompané a todas partes vy,
habiendo llegado a mi casa, me abrid la puerta y me obligd a seguir por
un largo pasillo que se metia bajo tierra. De tanto andar en aquel s6tano
me quedé sin aliento y le supliqué que me volviera a llevar afuera.
-, Donde iré? —le dije— ¢,qué voy a encontrar ahora? En mi casa, no
soy mas que un intruso. ;Puede usted explicarme algo, lo que sea?
[...] Cogid el montacargas y me dejé con la cara contra el suelo. «Oh
ciudady, dije rezando, «puesto que pronto ya no podré con mi lenguaje
comunicarme contigo, déjame hasta el final disfrutar de estas cosas a
las que responden las palabras al quebrarse». (50)

3. Un ausente resplandor

Es légico pensar que, si la finalidad de cualquier acto esta ausente
0 no existe, solo queda la reiteracién, una vuelta a lo mismo, un
retorno en el cual el origen se fabula y la misma reiteracion se vuelve
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fabula, pero a través de miles de versiones. Para Blanchot filosofia
y literatura estan hechas de esas reiteraciones, de esas fabulas que
escapan al entendimiento por un incesante retorno que destruye
su sentido. Dicha destruccion es la que hace que todo el tiempo
se vuelva sobre ellas, pues a cada lectura su interpretacion nace
y muere en el mismo instante. Sin ir muy lejos, para Blanchot el
pensamiento literario se origina en la ausencia de los dioses que
con Holderlin se enuncia por primera vez; mientras que la paciencia
filosofica lo hace en lo que Levinas llama «las fulguraciones del ser»
(2000: 31) que una vez perdidas se extraviarian para siempre. Por
lo que ambas fabulas de origen son el resultado de un resplandor
que ni bien irrumpe lo hace para evidenciar su ausencia antes que
para orientar en algun sentido a seguir. Del mismo modo la fabula
de origen en la creacidn literaria es resultado de un resplandor
ausente que se persigue, se interroga; se busca hasta el cansancio
y se pierde finalmente cuando la muerte misma lo hace accesible e
inaccesibles en un mismo acto.

La mirada de Orfeo busca ese resplandor, el cual seria Euridice en
«el extremo que el arte puede alcanzar» (1969b: 154), en la prueba
misma que supone enfrentar esa desmesura del punto extremo que
debe someterse a una forma, a una figura que le otorgue realidad.
Pero lo contradictorio es esa misma realidad que Orfeo quiere para
Euridice, esa realidad que no entiende de la desmesura en la cual
la mirada de Orfeo se origina. Los relatos de Blanchot son entonces
esa desmesura que se vuelve reticente, son una y otra vez Euridice
rescatada y negada en el infierno por la fascinacion de la desmesura
que

no quiere a Euridice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano,
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo
cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino
cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino
como la extrafieza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino
tener viva en ella la plenitud de su muerte. (155)

Pero entonces, ¢ qué es lo que hace posible que la fascinacion y
la desmesura se encuentren en el relato como inciertas huellas
de un resplandor ausente que jamas concluye tras su reiteracion
en piezas de hotel, pasillos interminables, voces que sostienen un
didlogo imposible? En el inicio de El espacio literario Blanchot avisa
al lector que todo el rigor de su ensayo se orienta hacia las paginas
de la seccion titulada «La mirada de Orfeo»; en ella se afirma que
el acto de escribir comienza con esa mirada. La mirada es entonces
una accion, tal vez una atencion que se despliega sobre el mundo
infernal y sobre la suerte corrida por Euridice. Pero en si, la mirada
es un movimiento del deseo, un movimiento que traza una figura,
un cuerpo que se desplaza en la oscuridad y en su destello eléctrico
traza un itinerario. El estilo en Blanchot es eso, un movimiento
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imperceptible que hace bailar a las figuras que congrega, un ritual
un tanto sombrio que evidencia la significacion que a cada paso
se posterga. No estamos muy lejos de llegar a observar que los
personajes que deambulan de una a otra habitacion, de un paraje
a otro en los extremos de cualquier ciudad, son en realidad figuras
del mismo pensamiento que se desplaza para mirar lo imposible de
mirar.

En 1953 Barthes escribe E/ grado cero de la escritura; tal vez la
deuda de Blanchot con este texto sea mayor que la que siempre se
atribuye en sentido inverso. Por lo pronto en él leemos las primeras
especulaciones teodricas respecto al origen mismo de la literatura
moderna: el encuentro entre estilo y escritura. Alli el estilo es mitologia
personal, forma sin objetivo, soledad de una practica, necesidad
que une el humor del escritor con la lengua; pero por sobre todo el
estilo es «la dimension vertical y solitaria del pensamiento» (2003:
18-19). Podriamos definirlo también como el punto de fuga por el
cual todo texto escapa no solo a su época sino también a los limites
personales del sujeto que escribe. El estilo es entonces la distincion
inexplicable pero presente, imposible de explicar, pero también
imposible de obviar. Podriamos pensar la soledad del estilo como
intimidad, un lugar infinito de potenciales virtudes expresivas pero
que a la vez se agotan en la personalidad misma de un sujeto que
debe saber hacer estilo. Para el sentido comun el estilo ha sido eso
que se adjudica creyendo que es eminentemente material, cuando
en realidad, como decia Flaubert, se trata de «una manera absoluta
de ver las cosas» (1985: 24). El estilo es lo que Orfeo quiere repetir
en su mirada, de hecho, lo logra, pero no llega o no alcanza a ser
Euridice.

En El libro que vendra Blanchot se ve fascinado por ese punto cero,
pero no tanto por lo que en él hay de utdpico, sino mas bien por el
papel principal que le otorga a la escritura, lo que para Barthes era
«la moral de la forma» (2003: 23) y para Blanchot era un rito, una
ceremonia, un acontecimiento que nos lleva a un espacio «cerrado,
separado y sagrado» (1969a: 221) adonde comienza la literatura.
En esta ocasion, ese inicio toma dimensiones mas amplias, ya no
es la pieza de hotel que se alquila o la habitacion en el asilo al que
se ingresa; sin embargo, sigue teniendo la misma finalidad: ser un
espacio de absoluta destruccion, un altar para el sacrificio de la
literatura que contenta a los dioses ausentes:

Escribir, si es entrar en un templum que nos impone, independientemente
del lenguaje que es nuestro por nacimiento y fatalidad organica, varios
usos, una religion implicita, un rumor que cambia de antemano todo lo
que podemos decir [...] escribir es, pues, ante todo, querer destruir el
templo incluso antes de edificarlo; es por lo menos, antes de franquear el
umbral, interrogarse sobre las servidumbres de semejante lugar, sobre
la falta original que constituira la decision de encerrarse en él. (221-222)
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En esa destruccion que Blanchot propone por medio justamente
de la union entre escritura y estilo, radica lo que Barthes sehalara
como el comienzo de la modernidad: «la busqueda de una literatura
imposible»; una literatura que por ejemplo en Klossowski es ritual
y en Bataille sacrificio; pero que en Blanchot es justamente mas
alla, destruccion de la literatura misma, del relato, del sentido y de
las palabras, los pasillos, las habitaciones que llevaron hasta ese
deseo de muerte. Deseo de muerte que el estilo transparenta y la
escritura despliega en un relato que vuelve a hablar sobre como
el pensamiento termina habitando un mundo sin objetos. Como
Mallarmé primero y Valéry después, Blanchot tampoco puede
escapar a la seduccion de un absoluto que solo es posible en el
pensamiento, cierta espiritualidad materialista hecha justamente de
la intimidad de las palabras. O lo que una vez mas Barthes entiende
como poética moderna en la cual:

Las palabras producen una suerte de continuo formal del que emana
poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas;
la palabra es entonces el tiempo denso de una gestacién mas espiritual,
durante la cual el ‘pensamiento’ es preparado, instalado poco a poco en
el azar de las palabras. (2003: 48)

4. El pensamiento sin forma

Sin sentido ni argumento y reducido al azar de las palabras, el
relato es la forma del pensamiento puro; pero forma que va mas
alla de toda moral, forma que en todo caso se hace neutra por ser
voz antes que habla de cualquier sujeto, presencia invisible en
una habitacion vacia pero colmada de singularidades que en lo
discontinuo de sus interrupciones resplandecen para desaparecer.
En La espera El olvido, acaso el relato mas extremo y extrafio de
Blanchot, el pensamiento se vuelve protagonista, pero no de un modo
consecuente tras una légica discursiva de la causa y el efecto. Dicha
premisa ha sido desplazada por una irrupcion de la voz y el habla
como aquello que simplemente no puede parar de acontecer. Una y
otra fluyen, se pierden, y por lo tanto jamas comienza o termina, por
lo que su presencia importa muy poco en tanto que designacion de
algo existente en el mundo; la voz no dice nada, el habla no expresa
nada, pero en todo caso la duracion, su persistir como lo que no
puede cesar, se justifica por el simple hecho de ser una duracién
que elimina los segmentos del pensamiento y del sentido. Blanchot
deja traslucir de la siguiente manera este extravio formal antes que
se reduzca a una clave de lectura:

El sentido de toda esta historia era el de una larga frase que no podia
ser troceada, que solo al final encontraria sentido y que, al final, solo
lo encontraria como un soplo de vida, el movimiento inmévil de todo el
conjunto. (2004: 18)
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Sin cuerpos, sin rostros, solo voces que se sostienen en el habla, la
habitacién de hotel adonde la larga frase transcurre es justamente
la indiferencia del pensamiento para con el mundo, es el reflejo del
vacio en donde lo intimo se hace absoluto en tanto que es negacion.
Por caso, uno de los instantes de la larga frase asi lo dice en el
siguiente pasaje:

La caracteristica de la habitaciéon es su vacio. Cuando él entra, no lo
nota. Es una habitacion de hotel, como las que siempre ha ocupado,
como le gustan, un hotel de media categoria. Pero desde el momento en
que quiere describirla esta vacia y las palabras de las que se sirve solo
recubren el vacio. Con qué interés, no obstante, ella le observa: aqui la
cama, alli una mesa, alli donde esta usted un sillon. (13)

Pero ¢ por qué entonces si las palabras solo recubren el vacio no
cesan nunca, no se detienen y desaparecen, no se vuelven un
profundo silencio antes que esa extrafna forma de intimidad?

Aunque parezca contradictorio, las habitaciones cerradas y en
penumbras de cada relato son el afuera adonde lo intimo se vuelve la
unica forma de hacer presente esa resistencia al mundo del lenguaje.
Son el unico lugar adonde la vida en su apariencia de lenguaje que
pone a su alcance el ser de las cosas, retrocede ante la aparicién de
lo unico que puede desbaratar cualquier seguridad del pensamiento.
Aquello que en La sentencia de muerte se hace presente como algo
que «erraba en la habitacién como si fuera algo humano» (1985:
68), no es otra cosa mas que la muerte como deseo, como lugar
adonde todo comienza, como espacio adonde acontece la mirada de
Orfeo, como la aparicion de lo que jamas concluye. Puesta en una
escena, intentando marcar sus huellas, la muerte que excede todo
sentido transforma la designacién que propone el lenguaje en una
proximidad que es presencia del espacio literario. A esto Blanchot lo
llama plenitud de la vida, y es lo que el relato pretende no reducir, no
volver resenable:

Aquella habitacidn no respiraba, no habia en ella ni sombra ni recuerdo, ni
suefo ni profundidad; la escuchaba aunque nadie hablase; la observaba
aunque nadie la habitase. Y sin embargo, la vida en toda su plenitud,
se encontraba alli, una vida que puedo tocar y que me conmueve,
semejante en todo a las demas, que con su cuerpo estrecha el mio, con
su boca sella mi boca y cuyos ojos se abren, los ojos mas vivos, los mas
profundos del mundo, y me observan. Quien no comprenda esto que
venga aqui y perdera la vida. Pues esta vida convierte en falsa a la vida
que ha retrocedido ante ella. (67)

5. Noli me legere (no me leeras)

La densidad a la que Blanchot somete a las palabras en cada uno
de estos relatos por presencia de un estilo, termina haciendo de
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esas mismas palabras /a dltima palabra que se busca en el relato
homonimo y que, en su ausencia, en el comienzo de su falta, produce
la desgracia del final. Pero ¢para qué estaria presente la ultima
palabra? ;Qué seguridad otorgaria su presencia? Si se la busca
es porque en esa accion se evidencia cierta obediencia al sentido.
Sin embargo, en la vacilacion de esa busqueda, todo se precipita
hacia la desaparicion misma. Por lo tanto, si no hay palabras no hay
mundo, no hay orientacion, no hay un argumento a seguir. He ahi
entonces que la fascinacién por la palabra que falta parece venir no
tanto de su necesaria busqueda sino mas bien de la postergacion
o la suspension de esa busqueda, el aniquilamiento que con ello
llega. Imposible de acceder, la ultima palabra es la desgracia de su
ausencia y su olvido; pero también de su presencia resplandeciente
y aun asi distante como cosa perdida. Sin argumento, sin hilo que
seguir en el laberinto de la representacion, la escritura de Blanchot
se entrega de un modo pocas veces visto a la negacion pura. Y esa
negacion se lee en forma de pregunta reiterativa, como leer estos
relatos? ¢ Es posible aun leerlos?

Los relatos de Blanchot podrian leerse como la cristalizacion de un
ultimo instante que antecede al desmoronamiento del sentido; habria
que leerlos como instantes aislados entre dos acontecimientos:
antes de su existencia no existe nadie que pueda decir que le
pertenecen, luego de su creacion ya simplemente no existen; son
la discontinuidad deseada, justamente una procedencia dudosa
que se precipita en su escritura o en su lectura, hacia la disolucion
irrepresentable de un relato que solo dice «Noli me legere» (no me
leeras). Esta es la ultima palabra de todo relato escrito por Blanchot,
es mas, asi lo afirma en el ensayo «Un tiempo después», suerte
de negacion de toda relectura y afirmacion del caracter irreductible
de la creacion literaria como destruccion de su autor y hasta su
intérprete. Obsesionado con la abolicién de la tirania del sentido,
Blanchot mismo nos sugiere aqui que ante el relato solo podemos
prestar la voz. Kafka al leerlos para sus hermanas o para un publico
determinado asi lo hacia sin ninguna otra pretension, dice Blanchot:
«acepta arriesgadamente el prestarles su voz, el sustituir la leyenda
por la evidencia vital y oral de una diccién y de una presencia que
de esa forma impone su sentido o un sentido» (2003: 68). Pero la
leyenda es mucho mas fuerte, no solo es «el enigma de lo que debe
ser leido», sino que también es leyenda de lo que ha sido escrito por
afuera de este mundo, o en su defecto, cual canto de sirenas dictado
por un rumor que procede del afuera.

Volviendo a Madame Edwarda, hay un recuerdo de Blanchot que
sirve para pensar por ultima vez el relato como el punto mas extremo
de su teoria o como una continuidad romantica y atemporal que
permitiria superponer esta forma a la forma misma del ensayo. Al
concluir la lectura de la obra de Bataille, Blanchot sefiala lo siguiente:
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Fui seguramente uno de los primeros en leerlo y en quedar persuadido de
inmediato —la impresiéon me dejé sin habla— por el caracter singular, mas
alla de cualquier literatura, de tamana obra (solo unas pocas paginas),
que, por su propia indole, no podia sino rechazar el comentario (68).

Al rechazo de toda lectura que busque un sentido, que quiera
posponer el extrafamiento, pareceria que solo le corresponde
el senalamiento inquisidor. Tal vez esta especie de reticencia en
Blanchot por concederle algo al mundo, se pueda entender que
todos sus relatos buscan en algun punto imponerse como lo que
son: murallas interminables, castillos inaccesibles que por el simple
hecho de ser tales, ya son absolutos literarios sobre los cuales solo
basta la admiracion que sabe emular su silencio.
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