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Resumen || En este articulo proponemos un conjunto de claves de estudio para una primera
aproximacion a la produccion novelistica espanola cuya propuesta de escritura se establece
en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones. En primer lugar, contextualizamos
las principales lineas de investigacion que se han ocupado de este reciente objeto de estudio
hasta la fecha. En segundo lugar, ofrecemos un posible modelo de analisis basado en nucleos
operacionales tematicos, al mismo tiempo que cuestionamos el marbete de «novela de la crisis»
acufnado por buena parte de la critica cultural espanola. En tercer lugar, exploramos un caso
de estudio, el de la novela Cenital (2012) de Emilio Bueso, como ejemplo de creacién de un
imaginario alternativo al que precedio al de la coyuntura de la crisis. Por ultimo, proponemos
un nuevo concepto, el de «literatura desheredada», como umbral de entrada posible al corpus
novelistico que ha narrado el hito histérico de la crisis de 2008.
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0. Introduccion?

Hasta la fecha, pocos estudios se han encargado de analizar las
narraciones culturales generadas en torno a la crisis financiera
de 2008 y sus repercusiones en el ambito hispanico. Entre esas
aportaciones cabe indicar las que se vienen realizando en el seno
del proyecto Horizon 2020 Marie Curie RISE Excellent Science
«Cultural Narratives of Crisis and Renewal (CRIC)», coordinado
por Jorge Catala Carrasco y Patricia Oliart de la Universidad de
Newcastle, en el que nos incluimos, ademas de algunos trabajos
que han ido apareciendo de manera mas o menos dispersa (Sanz
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014)
y el libro Cultures of Anyone (2015) de Moreno Caballud. Por tanto,
el presente numero monografico de 452°F. Revista de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada viene a cubrir un hueco importante
en lo que se refiere a las reflexiones sobre el hito historico (cultural,
social, politico y econdmico) que ha supuesto la crisis financiera de
2008.

Por ello, resulta a todas luces necesario esbozar aqui, aunque
sea muy brevemente, cual es nuestro punto de partida. De
caracter general, han aparecido dos publicaciones que el CRIC
ha considerado pioneras: el numero monografico de la Hispanic
Review, «La imaginacion sostenible: culturas y crisis econdmica en
la Espafia actual» (2012), y el libro coordinado por Castells, Caracga
y Cardoso, titulado Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis
(2012).

A estos estudios debe anadirse la labor investigadora de Paul
Crosthwaite quien, referido al ambito de la narrativaen lenguainglesa,
editd en 2011 un valioso volumen colectivo titulado Criticism, Crisis,
and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global
Risk, cuyos planteamientos desarrollé en un articulo posterior, «Is a
Financial Crisis a Trauma?», que se publicé en el afio 2013. Aunque
las ideas de Crosthwaite se centran en el estudio de un corpus de
textos angléfono, el caracter transnacional de la crisis financiera
de 2008 —tal y como expusieron con acierto Castells (2010) en
un articulo de prensa publicado en La Vanguardia, con el titulo de
«Las culturas de la crisis», y Catala Carrasco (2016) en una reciente
entrevista en el diario Levante— hace que sus consideraciones
interesen mas alla de las barreras geograficas del ambito del que se
ocupa, por lo que parte de los planteamientos de Crosthwaite —y de
las de los participantes en el volumen colectivo de 2011— también
son eficaces para el analisis de este complejo y poliédrico objeto de
estudio al que nos enfrentamos.

NOTAS

1| Quisiera expresar mi
agradecimiento al Dr. Jorge
Catala-Carrasco y a la Dra.
Patricia Oliart, coordinadores
del proyecto de investigacion
Horizon 2020 Marie Curie RISE
«Cultural Narratives of Crisis
and Renewal — CRIC» por su
apoyo y su ayuda.

2 | El lector advertira que en
algunas citas no aparece

el nimero de pagina. Esto
sucede cuando el formato

de la fuente es digital y el
soporte electrénico no ofrece
numeracion de pagina. En
esos casos, la exactitud de
la fuente puede comprobarse
sencillamente al introducir en
la opcién de busqueda las
palabras claves que permiten
su rapida localizacion.
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Ademas, este panorama inicial de estudios pioneros de caracter
transnacional e interdisciplinario en los ambitos de trabajo de las
Humanidades y de las Ciencias Sociales debe completarse con otros
puntos de referencia, como los que conforman las contribuciones de
Flesher y Cox en el estudio Understanding European Movements:
New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-Susterity
Protest (2013); con la conceptualizacion de los procesos de crisis
y de renovacion propuesta por Bauman y Bordoni en State of Crisis
(2014); con el analisis del capitalismo actual en el célebre estudio
de Piketty, Capital in the Twenty-First Century, y las lucidas visiones
de conjunto presentadas por Judt en /Il Fares the Land (2010) y por
Varoufakis en The Global Minotaur: America, the True Origins of the
Financial Crisis and the Future of the World Economy (2013).

No es nuestra intencién elaborar aqui un canon de obras académicas
sobre la crisis sino, insistimos, la de ofrecer un punto de partida teérico
alavez que un espacio compartido de ideas en el que moverse y sobre
el que elaborar un primer analisis general que pueda transferirse a
distintas areas geograficas y temporales. En este sentido, todos los
autores y estudios mencionados anteriormente confluyen en torno
a un principio de observacién fundamental, ya que consideran que
toda crisis financiera constituye, ademas, una crisis simbdlica. Esta
idea, ya sugerida por Paul De Man en «Crisis and Criticism» (1983),
enlaza con el sentido etimolégico de la palabra «crisis» (krinein),
cuyo significado vinculado al mundo de la medicina destacan tanto
Crosthwaite (2011) como Bauman y Bordoni (2014) en sus trabajos,
cuando nos recuerdan que «“Crisis” and “criticism” (as well as the
latter’s immediate cognates —“critic”, “criticize”, “critical,” “critique”)
both have their roots in the Greek krinein: “to separate, judge, decide”»
(Crosthwaite, 2011). Pero que, en este momento, «Recently “crisis”
has become linked to the economic sector essentially to indicate a
complex and contradictory condition, which cannot be defined as
“inflation”, “stagnation” or “recession”, but in which a series of causes
and effects is combined in a jumble of conflicting issues» (Bauman

y Bordoni, 2014).

Efectivamente, la conceptualizacion tradicional del término «crisis»
conlleva ahora una significacién negativa debido a que, en el
discurso del poder, la economia ocupa una posicion hegemonica
en la configuracion y en la representacion narrativa de la realidad
contemporanea. Sin embargo, como apuntaba Crosthwaite (2011) y
como, posteriormente, Jorge Catala, Patricia Oliart y Carles Freixa
expusieron en el primer congreso internacional del CRIC, que
tuvo lugar en junio de 2015 en Newcastle University, la nocién de
«crisis» también implica la posibilidad de ruptura, de renovacion y
de reconsideracion de aquellas estructuras sociales, econdmicas,
politicas y culturales hegemonicas hasta el momento, cuya fractura
dispara la construccién alternativa de esquemas ideoldgicos vy
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de mecanismos intelectuales/simbdlicos con los que operamos
de manera colectiva e individual dentro de un contexto histérico
determinado. De esta manera, se podria afirmar, con Castells,
Caraga y Cardoso que:

Culture and institutions are the foundations of any economic system
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives
to constraints and opportunities arising from the crisis. (2012)

Por todo ello, a pesar de que desde el comienzo de la crisis financiera
de 2008 se haya insistido con todo énfasis en que nos encontramos
inmersos sobre todo o tan so6lo ante una crisis econdmica, desde
nuestra perspectiva nos hallamos frente una recesion que desborda
el marco financiero y que conforma una crisis simbdlica, cuyas
ramificaciones y mecanismos discursivos han desajustado los
elementos constitutivos de nuestras sociedades hasta el punto de
que parecen «fuera de sitio» (disjointed), en el sentido que expuso
Derrida en Espectros de Marx (Derrida, 1981).

Asi pues, en el seno de nuestras culturas globalizadas e
interconectadas, los desajustes en cadena provocados por la crisis
financiera de 2008 han generado un conjunto de respuestas sociales,
culturales, politicas y econémicas muy particulares, al mismo tiempo
que han articulado un proceso de reajuste de estructuras que ha sido,
y esta siendo, conformado bajo un nuevo paradigma de relaciones
sociales configuradas en torno a parametros transnacionales
enmarcados dentro de relaciones de transaccion de capital
econdmico y financiero tanto como de capital simbdlico. De ahi que
las narraciones culturales de esta coyuntura de crisis y de renovacion
habiliten no solo espacios de resistencia y de consumo diversos o
propicien la posibilidad de ambitos discursivos alternativos, sino que
ademas construyen y describen la realidad cognitiva en la que nos
inscribimos social e intelectualmente.

Por consiguiente, silaliteratura es el discurso humano —en el sentido
expuesto por Michael Foucault en L’archéologie du savoir (1969)—
por excelencia, en el que es posible poner en crisis estructuras
previamente establecidas o un medio efectivo para proponer
escenarios alternativos de renovacion, gracias a la mutabilidad y
contingencia del simbolo, aun mas la novela, gracias a su naturaleza
libérrima, constituye un espacio de privilegio en la configuracion
mental de nuestras sociedades transnacionales y globalizadas. Es
por ello, entonces, que toda novela encarna, de alguna manera,
el despliegue de una crisis y un proceso de renovacion en su
sentido mas fundacional. Por tanto, y siguiendo las ideas de Lisa
Zunshine (2015) ya expuestas para la tradicion angléfona, la novela
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contemporanea, en su conjunto como género, posibilita un mapa
cognitivo con el que comprender mejor la naturaleza desajustada
del mundo posterior al de la crisis financiera de 2008.

1. La novela como mapa cognitivo

En 1967, Frank Kermode sefalaba en The Sense of an Ending:
Studies in the Theory of Fiction que las novelas «all imitate a world
of potentiality, even if this implies a philosophy disclaimed by their
authors». Por tanto, las novelas conforman artefactos culturales
donde todos los discursos humanos pueden estar inscritos. En este
mismo sentido, enunlibrode 2008 titulado Borges: laironia metafisica,
el filosofo Fernando Savater explicaba que no sélo debemos
comprender como literario aquello considerado como narrativa o
poesia, sino también otras formas «poéticas» y «narrativas» como
la filosofia, la teologia, la ciencia tedrica, las constituciones politicas
o las proclamas revolucionarias. Para Savater es un reduccionismo
intelectual insistir en la naturaleza ficticia o inventada de la literatura
como un elemento opuesto a la consideracion de verdad que
otorgamos a lo que en términos filosoficos llamamos el mundo
real. Siguiendo a Savater, lo literario es aquello que se nos da a
cada momento, lo que crea y configura las condiciones morales de
nuestras acciones, lo que «cientificamente» explica la «verdad»
del mundo que nos rodea, lo que nos concede una identidad y un
nombre, lo que genera nuestras pulsiones y o que mueve nuestras
preocupaciones politicas. En otras palabras, desde la perspectiva
de Savater, la distincion entre palabras y objetos, teoria y practica,
literatura y mundo real es, paraddjicamente, perfectamente literaria
en su esencia. También y anteriormente, Foucault habia abundado
en estas ideas cuando afirmé en L’archéologie du savoir (1969) que
el conocimiento no solo se encuentra en demostraciones cientificas
experimentales, sino que también puede hallarse en la ficcién, en la
reflexion, en los relatos, en la reglamentacion institucional y en las
decisiones politicas. No obstante, es la naturaleza multidimensional
de las novelas la que contribuye a la elaboracion de un mapa
cognitivo (Herman, 2013; Zunshine, 2015) de nuestro «mundo real»
compartido, de nuestros desafios sociales individuales y colectivos
y, en paralelo, a la potencialidad para producir espacios alternativos
imaginarios y materiales. Las novelas, por tanto, son artefactos
culturales donde los individuos confrontan las complejidades y
contradicciones que laten en el pulso de los simbolos y los rituales
de consumo sobre los que se articula su propia nocion de ciudadania
y de capacidad de formulacion de los espacios publicos y privados
(Habermas, 1989).

De esta manera, lo que se ha venido a llamar como las «novelas de
la crisis» (Rodriguez Marcos, 2013) o, por enunciarlo de una manera
aun mas exacta, el conjunto de textos novelisticos que articulan su

8
=
o
()
>
o
Qo
@
o
ll
(7]
Q
c
9
(7]
=3
o
—
(0]
o
Q
»
>
7]
>
[co]
o
o
N
(0]
o
o
0
(3]
c
(]
c
=
L
1]
=
o
©
o
e
c
£
(3]
z




propuesta de lectura en torno a la crisis financiera de 2008 y sus
repercusiones, se corresponde con lo que Esther Peeren denominé
en el afio 2014 como «metafora espectral», cuya carta de naturaleza
reside en su capacidad para otorgar visibilidad y dotar de capital
simbdlico a aquel artefacto cultural que inicialmente no lo poseia.
Peeren, tomando como punto partida a Derrida, desarrollaba este
planteamiento al afirmar que:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality,
which he sees as pertaining not only to «those others who are no longer»,
but also to «others who are not yet there (xix, emphasis in text). The
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant,
that which is to come, «the future that cannot be anticipated (168)».
(2014: 14)

Efectivamente, y de acuerdo con todas las consideraciones
anteriores, sobre la articulacidon del binomio visible/invisible se asienta
la posibilidad de revelar, por parte de los autores de las llamadas
«novelas de la crisis» (Bensenouco, 2013), las contradicciones y
desajustes simbdlicos que tienen lugar en los ambitos privado y
publico durante la coyuntura de crisis. Por tanto, los personajes y
narradores de las llamadas «novelas de la crisis» en realidad se
enfrentan a un proceso de visibilizacion como sujetos historicos.
Esta radical historicidad, negada por la construccion publica
interesada de los discursos hegemonicos del poder institucional, es
la que las llamadas «novelas de la crisis» intentan (consciente o
inconscientemente) trazar, articular y poner de manifiesto a través
de multiples modalidades.

Una vez llegados a este punto, el problema al que se enfrenta la
critica académica es como, de qué manera y de acuerdo con
qué criterios es posible realizar el inventario de las diferentes
modalidades de narracién novelistica sobre y en torno a la crisis
financiera de 2008 y sus repercusiones. En este sentido conviene
subrayar que no se pretende aqui establecer una categorizacién
jerarquica de las «novelas de la crisis», sino ofrecer un instrumento
eficiente de aproximacion a un corpus de trabajo que se caracteriza
por su diversidad y por la pluralidad de sus propuestas. Ya Borges
planteaba en «Del rigor en la ciencia» —relato incluido desde 1961
en El Hacedor— la ineficacia de aquellos «mapas» que acababan
ocupando la misma extension que la del territorio que pretendian
representar. Por tanto, si Borges nos ensend en su Historia universal
de la infamia (1935) que, para poder producir conocimiento, no es tan
importante centrarse en aquello que podemos recordar como tener
una conciencia lucida sobre los criterios que operan en cualquier
olvido selectivo —que es, al fin y al cabo, en el que se basa toda
construccion intelectual—, por nuestra parte, también debemos
conocer los riesgos y deficiencias de nuestro punto de partida y del
objetivo ultimo de nuestra investigacion. Quiza, como Hogan expuso
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en The Mind and its Stories: Narrative Universals and Human Emotion
(2003), ha habido en los estudios literarios una cierta ansiedad por
la «diferencia», debida a licitas razones ideoldgicas de oposicion a
modelos de pensamiento colonialistas, que ha producido un cierto
reduccionismo simplificador. Sin embargo, como propone Hogan,
también es posible, y necesario, delimitar ciertos «universales
literarios» que, sin pretension de producir un canon o la del mero
afan taxondémico, nos sirven para concretar un conjunto de claves
de lectura que enriquecen la experiencia intelectual del texto literario
y contribuyen a una mejor comprension del «mapeo» de nuestras
sociedades.

De este modo, teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta ahora,
proponemos la posibilidad de articular los siguientes «nucleos
operacionales» desde los que aproximarse a la experiencia lectora de
las llamadas «novelas de la crisis» y que se resumen en modalidades
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbdlica en
la que estan inmersos los sujetos historicos que construyen los textos.
Resulta necesario advertir que esta dinamica no es unidireccional
sino multidireccional. En otras palabras, los sujetos historicos no
soOlo construyen los «mundos posibles» (Albaladejo, 1986) en los
que visibilizan su condicioén, sino que ademas toman forma ellos
mismos como producto de esta interaccion. Por tanto, ofrecemos
la siguiente posible cartografia de los textos de la crisis producidos
en el ambito hispanico, en la que mencionamos, a modo de guia, al
menos un ejemplo significativo en cada nucleo operacional:

[)  Novelas de la crisis en el ambito rural: Antonio Castellote, Caballos de
labor (2012).

I)  Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).

lI)  Novelas «gamberras» (comicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El
enredo de la bolsa y la vida (2012).

IV) Novelas distépicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).

V) Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz
(2015). Dentro de este nucleo se pueden distinguir cinco modalidades
de visibilizacion del sujeto histérico resultante de la crisis financiera
de 2008:

a) Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitacién oscura
(2013).

b) Novelas para la construccién de un imaginario social
alternativo: Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo
(2013).
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c) Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael
Chirbes, En la orilla (2013).

d) Novelas del precariado: Elvira Navarro, La frabajadora
(2014).

e) Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es preciso volver a sefialar, una vez mas y para que no quede margen
de duda, que la categorizacién que aqui proponemos no es mas que
una posible cartografia. Su funcidon no es otra que la de gestionar
un espacio complejo en el que tales nucleos operacionales han ido
articulando las condiciones de existencia de unos textos literarios
frente a otros.

Pascale Casanova nos recordaba en The World Republic of Letters
(2007) como Valéry ya habia expuesto la idea de que la literatura se
inserta en estructuras de comercio intelectual, que €l denominé como
«economia espiritual». De hecho, Valéry incluso llegd a hablar del
«gran mercado de los asuntos humanos». En la seccion de ese libro
«The Bourse of Literary Values», haciéndose eco del planteamiento
de Valéry, Casanova anadia que:

«A civilization is a form of capital», he went on to say, «whose increase
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital,
and which absorbs into itself its compound interest». All this, to Valéry’s
mind, was evidence of «a wealth that has to be accumulated like natural
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s
mindsy». (Casanova, 2007: 13)

De este modo, Casanova llega a afirmar que la légica del mundo de
las letras se rige por transacciones de capital literario que tienen lugar
en un espacio intelectual sujeto a fluctuaciones. En nuestra opinion,
dicho espacio intelectual se encuentra ahora especificamente
desajustado como resultado de la crisis financiera (histérica) de
2008 por lo que, y mas en concreto la novela, requiere de una
nueva y distinta perspectiva de aproximacion desde un enfoque
transnacional.

Si nos fijamos con atenciéon en los nucleos operacionales que
proponiamos anteriormente, todas las novelas mencionadas
abordan diferentes modalidades de crisis que han privilegiado al
menos tres ambitos distintos: a) el espacio urbano como territorio
de resistencia (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitacion
oscura, 2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) el campo de batalla
ideoldgico y discursivo (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El pais del
miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la orilla,
2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); y c) la geografia
de los desajustes individuales y colectivos experimentados a raiz de
la redefinicion, acontecida durante los ultimos afios, de lo privado y
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lo publico en la sociedad espafola (Rosa: La mano invisible, 2011;
Amat: Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la
bolsa y la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez:
Los libros repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruiz Garcia: Todo
esta bien, 2015; Trueba: Blitz, 2015).

Portanto, hay que sefalar que lo que entra en crisis con estas novelas
es, ante todo, la nocion del sujeto contemporaneo —Ila forma en la
gue narramos quiénes somos—, ya que los elementos constitutivos
de la identidad moderna (la profesion, las posesiones materiales,
el estatus social y econémico, la relacion entre el yo y el Estado)
han sido redefinidos hacia tres nuevos tipos de sujeto individual,
cuyas coordenadas confluyen y se combinan asimétricamente
dependiendo de las circunstancias individuales de cada personaje
que aparece en aquellas novelas que, publicadas desde el afio 2007
en adelante, tratan el tema de la crisis y sus repercusiones: a) el yo-
precario; b) el yo-emprendedor; c) el yo-consumidor (Slater, 1997,
Armano y Murgia, 2014).

Sin desmerecer en nada las novelas ya mencionadas y para ilustrar
el panorama anterior, nos centraremos en Cenital (2012) de Emilio
Bueso, publicada por Salto de Pagina. Nos interesa esta novela
porque destaca al proponer un discurso sobre la crisis que se aleja
de la estética realista para, en cambio, construir un mundo distépico.
La eleccion de la distopia merece nuestra atencion porque la mayor
parte de las novelas que se han acercado a la crisis financiera de
2008 se han acogido a una perspectiva mas cercana a los modelos
y referentes de los lectores del momento. Asi pues, la principal
particularidad de Cenital se encuentra, sobre todo, en aquello por
lo que su propuesta se distancia del realismo. Efectivamente, la
distopia de esta novela de Emilio Bueso ofrece un mapa cognitivo
alternativo al de la realidad consolidada por el discurso de poder
hegemodnico, aquel que se enmarca en el amplio espectro que va
desde la austeridad financiera hasta la mercantilizacién atomizada
del capital simbdlico y financiero publico.

2. El caso de Cenital (2012) de Emilio Bueso

Frente a la tendencia generalizada en la produccion novelistica de la
crisis que se ha caracterizado por privilegiar espacios urbanos, por
sefnalar crisis de identidad individual por la pérdida del trabajo y la
aparicion del nuevo yo-precario, y por articular relatos de denuncia
y de emergencia social®, Cenital (2012) ofrece una vision de la crisis
distinta a la de las coordenadas anteriores para proponer un mundo
posible tras la crisis, en el que un sujeto colectivo es el protagonista y
Destral, el personaje principal, un vehiculo que cohesiona diferentes

NOTAS

3 | Véase también el excelente
trabajo de N. Michelle Murray
titulado «Capital Ruptures:
Economies of Crisis and Urban
Space in Javier Moreno’s
2020», que aparece en este
dossier de 452°F. Revista

de Teoria de la Literatura

y Literatura Comparada.
Nuestros planteamientos

se complementan y Murray
estudia con acierto otra de las
pocas novelas distopicas que
se han producido dentro del
marco de la crisis financiera
de 2008 y sus repercusiones.
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espacios y vidas.

El argumento de la novela es sencillo. Las reservas de petroleo se
extinguen, la distribucion de alimentos se hace imposible y Espafia,
al mismo tiempo que nuestra civilizacion occidental, también colapsa.
Destral, por medio de un blog, consigue reunir a un conjunto de
personas que anticipan el final de las sociedades basadas en el
consumo de combustibles fésiles. Entre todos logran formar una
aldea que es autosuficiente y resiste al ataque de las hordas que
intentan arrebatar sus recursos. El tiempo de la narracion no es lineal
y, desde el punto de vista formal, su escritura no constituye un hito
en la literatura moderna. Sin embargo, el mundo posapocaliptico
qgue plantea es sintomatico de los desajustes provocados por la crisis
financiera del 2008 y de sus repercusiones, tal y como ya anticipa el
mismo comienzo de la novela:

Toda revolucion comienza con el suefio de un hombre corriente. Todo
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla.

Esta es la historia de un hombre excepcional, de su suefio. De su
pesadilla.

De su fortaleza.

Comienza con un despertar. Con el dia en que Destral abre los ojos y
descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Nuestro personaje-vehiculo principal (en el sentido de que vehicula
la trama y las acciones de los otros personajes) es un becario.
El becario es el ejemplo que encarna a la perfeccion el espiritu
del precariado, cuyo estatus de desproteccién e incertidumbre
ha acabado ahora por configurar el sujeto individual que habia
empezado ya a construir el ultracapitalismo de la Gran Depresién
en 1929 y que Lorca denunciaba en los célebres versos de Poeta
en Nueva York (1930), al escribir en el poema «La Aurora» que «La
luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impudico reto de ciencia
sin raices. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como
recién salidas de un naufragio de sangre». En la novela de Emilio
Bueso hay un sentido de denuncia similar al afirmar que:

Tras las cortinas del mundo estan acechando unas sombras que nadie
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrian que estar
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podria pasar que
tras la cortina no hubiera absolutamente ningun hombre fuerte. Que, al
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timén; que los marineros
y el capitan hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de
una musica enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)
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Unamasade pasajeros, como la que nos anticipaba Lorca en «Paisaje
de la multitud que vomita», cuando escribia: «Son los muertos que
arafnan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venia delante / con las
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines». Y que enlaza
con esa muchedumbre de personas que camina hacia el desastre
a través del despilfarro y el exceso. Un exceso que encuentra su
espejo en el siguiente fragmento de Cenital.

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta
abajo un nifio lelo.

Os han dicho que ésta es una crisis econémica mas y eso es lo que
os habéis creido. Algunos ya estais empezando a pensar que esto
podria ser peor que la Gran Depresion, pero todos creéis que el lio se
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a
gente que nunca podra devolverlo; y ya esta, eso es todo.

Pero... Un momento... ;Bancos concediendo créditos hipotecarios
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ;Eso tiene algun
sentido? ¢ Porqué iban a hacer algo asi casitodas las entidades bancarias
si su principal cometido es garantizar las ganancias? [...] Puede que os
guste pensar que la tormenta pasara y todo volvera a ser como antes,
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podria esconderse tras
esa cortina de humo. jPor qué habran estado los bancos concediendo
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de
empleos precarios? ¢ Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo
cometido y cuyo talento consistia precisamente en valorar la solvencia
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

El mundo que anunciaba Lorca en su «Grito hacia Roma (Desde la
torre del Chrysler Building)» se hace realidad en Cenital. Si Lorca
escribia «Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien
cultive hierbas en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del
reposo / ni quien llore por las heridas de los elefantes/. No hay mas
que un millén de herreros / forjando cadenas para los nifios que
han de venir». Las «cadenas» incluso colapsan en el futuro que
toma cuerpo en Cenital. Un futuro en el que «sin petréleo barato se
paralizan los transportes [...]. Las gallinas ya eran vistas como un
lujo por muchos aldeanos y eso que apenas las alimentaban con
insectos y grano estropeado. Mucha gente apenas recordaba ya el
sabor de la carne roja» (Bueso, 2012). Y no solo la distribucion de
comida y de materias primas desaparece, sino los hombres, porque
hasta la identidad individual es redefinida:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habian
conocido en Internet, cuando Destral comenz6 a reclutarlos, antes del
Hundimiento. En los meses en los que se veia claro el inminente colapso
de la economiay, con ella, de la civilizacién occidental. Casi nadie sabia
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

El sujeto individual sufre una nueva configuracién y se visibiliza en
la ecoaldea de una manera en la que durante el tiempo anterior al

8
=
ko)
()
>
o
Qo
@
o
1
(%]
Q
c
kel
7]
=}
(S
—
(0]
o
()
=
(2]
=}
»
>
[co]
o
o
N
()
el
o
2
o
c
(]
c
=
L
1]
=
o
©
o
e
c
£
(3]
P4




«Hundimiento» no le era posible. Las relaciones sociales producen
un proceso de renovacion del que da testimonio la propia novela al
explicar que:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenia amigos. Tenia contactos.
Contactos en el teléfono mévil, en el mercado laboral, en su gestor de
correo electronico y en su sistema de mensajeria electrénica instantanea.
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero
amigos. Su entonces novia y un pufiado de cordiales compaferos
de oficina eran toda la compafiia que habia conseguido procurarse.
Ahora, en 2014, era el lider de una sociedad convertida forzosa y
espontaneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos
primarios. (Bueso, 2012)

Por tanto, nos encontramos ante un «futuro posible» en el que
se visibiliza el sujeto-precario y que es sometido a un proceso de
redefiniciéon donde el «espectro» del becario pasa de la periferia a
ocupar un lugar central como lider de una ecoaldea. La ecoaldea
es el resultado de un proceso de renovacion social surgido como
reaccion a la crisis financiera del 2008 y al mismo tiempo supone
una nueva propuesta de articulacidon del imaginario colectivo y del
espacio publico. Se trata ahora de un espacio publico en el que
el ejercicio de una habilidad que se desempefia en la comunidad
es la base de la identidad de cada personaje. La ecoaldea es una
forma de organizacion que bien se puede calificar de utépica —algo
que engarza bien con el tono mesianico de toda la novela—, pero
que sin duda produce en el lector un extrafiamiento ante la realidad
histérica del mundo por confrontacion e hibridacién con el de la
realidad ficcional de la novela, un extrafiamiento que se sustenta en
la inclusién de hitos familiares para el lector:

La clave de su éxito habia sido que el Hundimiento nunca les cogio
por sorpresa. Destral comenzé a levantar y a fortificar aquel refugio
cuando todavia no habian quebrado las primeras megacorporaciones
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social,
antes de que la banca espafola suspendiera todas las transacciones.
Asi que habia conseguido procurarse a buen precio algunas
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo
eficientes y sostenibles, bombas mecanicas de agua, compostadoras,
un par de grupos electrogenos que apenas se empleaban desde que
la tierra habia empezado a racanearles el aceite, tornos de alfareria,
molinillos, aperos agricolas, un arado, grandes reservas de sal yodada,
algunas semillas, bicicletas... (Bueso, 2012)

Desde luego hay una clara reminiscencia de El sefior de las moscas
(1954) de W. Golding —novela, por otra parte, a la que se alude
directamente en el libro— pero, en contraposicion, el contexto del
libro de Bueso no es el resultado de un accidente, sino de una
coyuntura de crisis sostenida en el tiempo donde el yo-precario
y el yo-consumidor asisten, como en un naufragio, al aumento
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exponencial de la desigualdad econdmica y social que se retrata en
el siguiente extracto de la obra:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrian que ponerse
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te
ha vaciado los bolsillos.

Este mes han quebrado varias corporaciones titanicamente grandes
y ahora el gobierno del Tio Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y
para siempre que la economia neoliberal es peor que el timo de la
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. ;Queréis creer en
el capitalismo? ¢ Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad
entre los ciudadanos? ;Son iguales ante la ley dos fulanos que no
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ;Son iguales ante el
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Desde luego los personajes de Cenital estan perdidos en un primer
momento, pero la ecoaldea y su anarcoprimitivismo les otorgan un
propésito, un objetivo vital y social. Sin embargo, en la mayoria
de las novelas urbanas escritas sobre la crisis por otros autores,
el planteamiento del mundo posterior al afio 2008 es mucho
menos atrevido y contestatario. En Cicatriz (2015) de Sara Mesa,
por mencionar un ejemplo, la protagonista se encuentra en un
estado constante de indefinicidon identitaria a causa de la pérdida
del trabajo, pero sus acciones y pensamientos son facilmente
digeridos por el sistema, ya que constituyen mas la expresién de
un estado de malestar que de una postura radical de oposicion y de
construcciéon de un imaginario publico alternativo, a la manera que
propone Cenital. La «complacencia» quejumbrosa de muchas de las
llamadas «novelas de la crisis» contrasta con la opcién radical de
renuncia econémica que plantea Bueso al sefialar en su texto que:

Esta mierda del capitalismo nos tiene mas absortos que una novia puta.
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos
e inalcanzables para que tu te desesperes tratando de satisfacerlos.

La alternativa a todo eso a corto plazo es la economia de subsistencia.
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera,
las riegas en verano, las recoges en otofio.

Es asi de simple. (Bueso, 2012)

Por tanto, Bueso plantea un proceso de renovacion y de
superacion de las estructuras capitalistas mediante una especie
de anarcoprimitivismo que se manifiesta como la unica forma de
construir una comunidad simple, pura y efectiva tras el gran colapso.
Para el nuevo sujeto posapocaliptico trazado por Bueso, ése es el
unico modelo social reconocible y admisible para los miembros de
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la ecoaldea. Incluso para aquellos personajes que en el mundo
anterior al Hundimiento habian asimilado estructuras fuertemente
jerarquizadas:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que
no sea una bandera. En todo el poblado no habia una bandera hasta
que Agro puso la ensefa diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Asi que
ahora Saig'o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada
patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

El modelo que sustenta la ecoaldea, el posible futuro posapocaliptico,
se forja en el presente historico de desempleo y desigualdad que es
especialmente adverso para la poblacion joven en el contexto de la
crisis financiera de 2008 con altas tasas de paro. Bueso cartografia
esa realidad social y la traslada a la coyuntura que sirve de base
para la construccion del imaginario social de la aldea cuando leemos
que:

Espafia ha forjado una generacién de universitarios que se jodieron los
mejores afos de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que
la formacion académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida
porque les dijeron que eso si era invertir de cara al futuro. Y, ahora que
su futuro se va al garete, muchos se preguntaran qué se ha hecho de
sus suefios, de su juventud y de su futuro.

Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querran que les
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus titulos ya no valen
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya esta
pasando precisamente eso, en Espafia pronto sera peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada
por la universidad del libre mercado. Y eso es solo el principio. (Bueso,
2012)

De este modo, la critica y la denuncia social histérica se enlaza en la
novela con las posibilidades de cambio en un mundo posible dentro
de la ficcion. Las principales experiencias tragicas de la crisis de
2008 y sus repercusiones conforman parte del mapa cognitivo de un
mundo previo al Hundimiento que es, en lo esencial, el de nuestra
realidad social aun en 2016. De ahi que la novela de Bueso vaya mas
lejos que la mayoria de la narrativa de corte realista que ha tratado
el tema de la crisis, pero que se ha limitado a enunciar el desajuste
identitario que conlleva la pérdida del trabajo sin proponer un modelo
diferente o una posibilidad de cambio, aunque sea para describirnos
el horror de una distopia donde tan so6lo formas de cooperativismo
agrario y comunitario pueden garantizar la supervivencia.
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Desde luego Cenital no ofrece una repuesta econémica ni social a los
problemas concretos que las sociedades europeas y transnacionales,
como la espafola, padecen en mayor o menor grado tras la crisis
financiera de 2008. No obstante, si que construye un escenario
alternativo en absoluto complaciente con una narrativa, la de la
crisis, que en la mayoria de los casos se queda en la lamentacion,
la queja o la denuncia y que siempre gira ante la pérdida del sujeto
individual en un escenario de incertidumbre. En Cenital la pérdida
y la busqueda de sentido se centran en lo colectivo, en el espacio
comun, en lo publico. De ahi que en un momento del libro el
personaje-vehiculo enuncie el privilegio del interés comun frente al
individual con los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un
grupo antisistema que esta preparandose para decrecer de forma
neoprimitivista, hacia una economia de subsistencia autosuficiente.
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria.
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso,
2012)

Lejos de conceptualizar la crisis como una coyuntura que pasaray
a la que seguira un tiempo de bonanza, lejos de entender la crisis
como un acontecimiento ordinario dentro de un ciclo previsible,
Cenital visibiliza en sus paginas una ciudadania espectral cuyas
coordenadas distépicas y rurales conforman un mapa de la
radicalidad —en el sentido de raiz— de los cambios acontecidos
desde 2008, que han significado una modificacion sustancial del
sujeto historico contemporaneo en el que el ciudadano ha sido
reemplazado por el consumidor-precario. Esto ha conllevado una
ampliacion de la brecha de la desigualdad en una dinamica frenética
hacia la busqueda de la rentabilidad, que ha desajustado el capital
simbdlico sobre el que se representan nuestras sociedades, hasta
el canibalismo econémico, no ya sélo de clase, sino transnacional
de norte a sur en el contexto europeo. El canibalismo, por otra parte
sugerido en la novela, puede ser la metafora de las politicas de
austeridad que han llevado al empobrecimiento y a la reduccién de
la clase media esparfola desde el afio 2008 en adelante.

3. Literatura desheredada y conclusiones

Precisamente en el afio 2008, el historiador Henry Kamen publico
un valioso libro que ha pasado desapercibido para buena parte del
mundo académico espafnol: The Disinherited: Exile and the Making
of Spanish Culture, 1492-1975. Kamen sugeria en él que la cultura
espanola se ha ido fraguando a lo largo de la historia a través de
procesos de expulsion. De esta manera, sucesivas oleadas de

NOTAS

4 | La configuracion del
«yo-emprendedor» y el «yo-
consumidor» es doblemente
perversa ya que, aunque si
bien son sujetos comunes
en todo sistema capitalista
articulado a lo largo de la
Historia, con la crisis financiera
de 2008 su ciudadania y

su proteccion social se ve
hipotecada al mismo tiempo
que viven en la ilusion de
tener el margen suficiente
para alterar su destino con la
fuerza/mérito de su trabajo
(yo-emprendedor) o en el
espejismo de creer que
tienen margen de eleccion

y que sus preferencias de
consumo son verdaderamente
libres (yo-consumidor).

Seria muy interesante, en

un futuro trabajo, realizar
una genealogia de la

figura del «auténomoy, del
«empresario» y del «usuario-
consumidor» en la novela
contemporanea espaiiola.
Tanto el «yo-precario»

como el «yo-emprendedor»
y el «yo-consumidor»

que aqui propongo han

sido desheredados de

su soberania ciudadana.
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ciudadanos —y de talento profesional, artistico e intelectual— se
han ido «desheredando» por motivaciones politicas y econémicas.
Los personajes de Cenital, como veiamos, corresponden a una
comunidad visibilizada de desheredados. La crisis financiera de
2008 y sus repercusiones ha producido, a nuestro modo de ver, un
nuevo sujeto desheredado de ciudadania y de proteccion —el yo-
precario + el yo-emprendedor + el yo-consumidor*— cuyo porvenir
mas extremo se disefa en esta novela de Emilio Bueso, que hemos
utilizado como caso ejemplar.

Por tanto, mas que encontrarnos frente a una literatura de la crisis,
nos hallamos ante una nueva literatura desheredada —de la misma
manera que existe un nuevo sujeto histérico desheredado— en
el sentido material y financiero que le otorga el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua en su ultima edicion: «Pobre, que
carece de medios de vida». Pero, ademas y también, en un sentido
simbdlico e ideoldgico. Como ya indicabamos al comienzo de este
trabajo, la crisis de 2008 es también una crisis simbdlica, es decir, un
desajuste en la manera en la que nos representamos y construimos
discursivamente nuestro lugar en el mundo y los mecanismos
mentales sobre los que se articulan nuestras sociedades. El mapa
cognitivo resultante, construido por mediacién de la ficcion, nos
adentra en un territorio nuevo —no nos encontramos ante un resurgir
de la novela social de décadas anteriores, porque las revoluciones
tecnolégicas nos han emplazado ante redes virtuales y fisicas
interconectadas inéditas (Castells, Caraca y Cardoso, 2012)— en
el que la literatura desheredada es el producto por excelencia de
un mundo hiperconectado, global y transnacional en el que el tejido
social se descompone a la vez que se renueva con consecuencias
tragicas para amplios segmentos de la sociedad.

Antes de aventurarse a valorar o calificar esta nueva literatura
desheredada positiva o negativamente —que ademas ya no se puede
explicar unicamente en términos de canon nacional o con parametros
de centro y de periferia— es deber de la critica académica centrarse
en entender el porqué, el como y el alcance de sus textos. Los afios
y los lectores seran jueces y testigos de como soporten el paso del
tiempo. No obstante, estas novelas son la indudable muestra de que
el paradigma cultural, politico y econémico de nuestras sociedad
ha cambiado dentro de un proceso histérico, cuyos desequilibrios
tan solo podran reconducirse teniendo en cuenta la constelacion de
relatos sobre la crisis que articula esta nueva literatura desheredada
a través de un conjunto de nucleos operacionales como los que aqui
hemos propuesto.
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