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Resumen || En este artículo proponemos un conjunto de claves de estudio para una primera 
aproximación a la producción novelística española cuya propuesta de escritura se establece 
en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones. En primer lugar, contextualizamos 
las principales líneas de investigación que se han ocupado de este reciente objeto de estudio 
hasta la fecha. En segundo lugar, ofrecemos un posible modelo de análisis basado en núcleos 
operacionales temáticos, al mismo tiempo que cuestionamos el marbete de «novela de la crisis» 
acuñado por buena parte de la crítica cultural española. En tercer lugar, exploramos un caso 
de estudio, el de la novela Cenital (2012) de Emilio Bueso, como ejemplo de creación de un 
imaginario alternativo al que precedió al de la coyuntura de la crisis. Por último, proponemos 
un nuevo concepto, el de «literatura desheredada», como umbral de entrada posible al corpus 
novelístico que ha narrado el hito histórico de la crisis de 2008.

Palabras clave || Literatura de la crisis | Literatura desheredada | CRIC | Cenital | Emilio Bueso

Abstract || The article proposes a set of keys for a first approach to the study of the Spanish novelistic 
production around the 2008 financial crisis and its repercussions. Firstly, we contextualize the 
main research lines that have attended this recent object of study. Secondly, we pose a model of 
analysis based in thematic operational nuclei, while problematizing the term “novel of the crisis” 
used by the majority of the Spanish cultural  critics. Thirdly, we explore a case study, the novel 
Cenital (2012) by Emilio Bueso, as an example of the creation of an alternative imaginary of the 
antecedents of the crisis. Lastly, we propose a new concept, “disinherited literature”, as an entry 
point to the novelistic corpus that has narrated the historical landmark of the 2008 crisis.

Keywords || Literature of the crisis | Disinherited literature | CRIC | Cenital | Emilio Bueso
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0. Introducción2

Hasta la fecha, pocos estudios se han encargado de analizar las 
narraciones culturales generadas en torno a la crisis financiera 
de 2008 y sus repercusiones en el ámbito hispánico. Entre esas 
aportaciones cabe indicar las que se vienen realizando en el seno 
del proyecto Horizon 2020 Marie Curie RISE Excellent Science 
«Cultural Narratives of Crisis and Renewal (CRIC)», coordinado 
por Jorge Catalá Carrasco y Patricia Oliart de la Universidad de 
Newcastle, en el que nos incluimos, además de algunos trabajos 
que han ido apareciendo de manera más o menos dispersa (Sanz 
Villanueva, 2013; Silva, 2013; Wieviorka, 2013; Ingenschay, 2014) 
y el libro Cultures of Anyone (2015) de Moreno Caballud. Por tanto, 
el presente número monográfico de 452ºF. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada viene a cubrir un hueco importante 
en lo que se refiere a las reflexiones sobre el hito histórico (cultural, 
social, político y económico) que ha supuesto la crisis financiera de 
2008.

Por ello, resulta a todas luces necesario esbozar aquí, aunque 
sea muy brevemente, cuál es nuestro punto de partida. De 
carácter general, han aparecido dos publicaciones que el CRIC 
ha considerado pioneras: el número monográfico de la Hispanic 
Review, «La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en 
la España actual» (2012), y el libro coordinado por Castells, Caraça 
y Cardoso, titulado Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis 
(2012).

A estos estudios debe añadirse la labor investigadora de Paul 
Crosthwaite quien, referido al ámbito de la narrativa en lengua inglesa, 
editó en 2011 un valioso volumen colectivo titulado Criticism, Crisis, 
and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of Global 
Risk, cuyos planteamientos desarrolló en un artículo posterior, «Is a 
Financial Crisis a Trauma?», que se publicó en el año 2013. Aunque 
las ideas de Crosthwaite se centran en el estudio de un corpus de 
textos anglófono, el carácter transnacional de la crisis financiera 
de 2008 ―tal y como expusieron con acierto Castells (2010) en 
un artículo de prensa publicado en La Vanguardia, con el título de 
«Las culturas de la crisis», y Catalá Carrasco (2016) en una reciente 
entrevista en el diario Levante― hace que sus consideraciones 
interesen más allá de las barreras geográficas del ámbito del que se 
ocupa, por lo que parte de los planteamientos de Crosthwaite ―y de 
las de los participantes en el volumen colectivo de 2011― también 
son eficaces para el análisis de este complejo y poliédrico objeto de 
estudio al que nos enfrentamos. 

NOTAS

1 | Quisiera expresar mi 
agradecimiento al Dr. Jorge 
Catalá-Carrasco y a la Dra. 
Patricia Oliart, coordinadores 
del proyecto de investigación 
Horizon 2020 Marie Curie RISE 
«Cultural Narratives of Crisis 
and Renewal – CRIC» por su 
apoyo y su ayuda.

2 | El lector advertirá que en 
algunas citas no aparece 
el número de página. Esto 
sucede cuando el formato 
de la fuente es digital y el 
soporte electrónico no ofrece 
numeración de página. En 
esos casos, la exactitud de 
la fuente puede comprobarse 
sencillamente al introducir en 
la opción de búsqueda las 
palabras claves que permiten 
su rápida localización.
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Además, este panorama inicial de estudios pioneros de carácter 
transnacional e interdisciplinario en los ámbitos de trabajo de las 
Humanidades y de las Ciencias Sociales debe completarse con otros 
puntos de referencia, como los que conforman las contribuciones de 
Flesher y Cox en el estudio Understanding European Movements: 
New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti-Susterity 
Protest (2013); con la conceptualización de los procesos de crisis 
y de renovación propuesta por Bauman y Bordoni en State of Crisis 
(2014); con el análisis del capitalismo actual en el célebre estudio 
de Piketty, Capital in the Twenty-First Century, y las lúcidas visiones 
de conjunto presentadas por Judt en Ill Fares the Land (2010) y por 
Varoufakis en The Global Minotaur: America, the True Origins of the 
Financial Crisis and the Future of the World Economy (2013).

No es nuestra intención elaborar aquí un canon de obras académicas 
sobre la crisis sino, insistimos, la de ofrecer un punto de partida teórico 
a la vez que un espacio compartido de ideas en el que moverse y sobre 
el que elaborar un primer análisis general que pueda transferirse a 
distintas áreas geográficas y temporales. En este sentido, todos los 
autores y estudios mencionados anteriormente confluyen en torno 
a un principio de observación fundamental, ya que consideran que 
toda crisis financiera constituye, además, una crisis simbólica. Esta 
idea, ya sugerida por Paul De Man en «Crisis and Criticism» (1983), 
enlaza con el sentido etimológico de la palabra «crisis» (krinein), 
cuyo significado vinculado al mundo de la medicina destacan tanto 
Crosthwaite (2011) como Bauman y Bordoni (2014) en sus trabajos, 
cuando nos recuerdan que «“Crisis” and “criticism” (as well as the 
latter’s immediate cognates ―“critic”, “criticize”, “critical,” “critique”) 
both have their roots in the Greek krinein: “to separate, judge, decide”» 
(Crosthwaite, 2011). Pero que, en este momento, «Recently “crisis” 
has become linked to the economic sector essentially to indicate a 
complex and contradictory condition, which cannot be defined as 
“inflation”, “stagnation” or “recession”, but in which a series of causes 
and effects is combined in a jumble of conflicting issues» (Bauman 
y Bordoni, 2014).

Efectivamente, la conceptualización tradicional del término «crisis» 
conlleva ahora una significación negativa debido a que, en el 
discurso del poder, la economía ocupa una posición hegemónica 
en la configuración y en la representación narrativa de la realidad 
contemporánea. Sin embargo, como apuntaba Crosthwaite (2011) y 
como, posteriormente, Jorge Catalá, Patricia Oliart y Carles Freixa 
expusieron en el primer congreso internacional del CRIC, que 
tuvo lugar en junio de 2015 en Newcastle University, la noción de 
«crisis» también implica la posibilidad de ruptura, de renovación y 
de reconsideración de aquellas estructuras sociales, económicas, 
políticas y culturales hegemónicas hasta el momento, cuya fractura 
dispara la construcción alternativa de esquemas ideológicos y 
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de mecanismos intelectuales/simbólicos con los que operamos 
de manera colectiva e individual dentro de un contexto histórico 
determinado. De esta manera, se podría afirmar, con Castells, 
Caraça y Cardoso que: 

Culture and institutions are the foundations of any economic system 
(Ostrom, 2005). Since culture (a specific set of values and beliefs 
orienting behaviour) is a material practice, we should be able to detect 
the signs of such culture in the spontaneous adaptation of peoples’ lives 
to constraints and opportunities arising from the crisis. (2012) 

Por todo ello, a pesar de que desde el comienzo de la crisis financiera 
de 2008 se haya insistido con todo énfasis en que nos encontramos 
inmersos sobre todo o tan sólo ante una crisis económica, desde 
nuestra perspectiva nos hallamos frente una recesión que desborda 
el marco financiero y que conforma una crisis simbólica, cuyas 
ramificaciones y mecanismos discursivos han desajustado los 
elementos constitutivos de nuestras sociedades hasta el punto de 
que parecen «fuera de sitio» (disjointed), en el sentido que expuso 
Derrida en Espectros de Marx (Derrida, 1981).

Así pues, en el seno de nuestras culturas globalizadas e 
interconectadas, los desajustes en cadena provocados por la crisis 
financiera de 2008 han generado un conjunto de respuestas sociales, 
culturales, políticas y económicas muy particulares, al mismo tiempo 
que han articulado un proceso de reajuste de estructuras que ha sido, 
y está siendo, conformado bajo un nuevo paradigma de relaciones 
sociales configuradas en torno a parámetros transnacionales 
enmarcados dentro de relaciones de transacción de capital 
económico y financiero tanto como de capital simbólico. De ahí que 
las narraciones culturales de esta coyuntura de crisis y de renovación 
habiliten no sólo espacios de resistencia y de consumo diversos o 
propicien la posibilidad de ámbitos discursivos alternativos, sino que 
además construyen y describen la realidad cognitiva en la que nos 
inscribimos social e intelectualmente. 

Por consiguiente, si la literatura es el discurso humano ―en el sentido 
expuesto por Michael Foucault en L’archéologie du savoir (1969)― 
por excelencia, en el que es posible poner en crisis estructuras 
previamente establecidas o un medio efectivo para proponer 
escenarios alternativos de renovación, gracias a la mutabilidad y 
contingencia del símbolo, aún más la novela, gracias a su naturaleza 
libérrima, constituye un espacio de privilegio en la configuración 
mental de nuestras sociedades transnacionales y globalizadas. Es 
por ello, entonces, que toda novela encarna, de alguna manera, 
el despliegue de una crisis y un proceso de renovación en su 
sentido más fundacional. Por tanto, y siguiendo las ideas de Lisa 
Zunshine (2015) ya expuestas para la tradición anglófona, la novela 
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contemporánea, en su conjunto como género, posibilita un mapa 
cognitivo con el que comprender mejor la naturaleza desajustada 
del mundo posterior al de la crisis financiera de 2008.

 
1. La novela como mapa cognitivo

En 1967, Frank Kermode señalaba en The Sense of an Ending: 
Studies in the Theory of Fiction que las novelas «all imitate a world 
of potentiality, even if this implies a philosophy disclaimed by their 
authors». Por tanto, las novelas conforman artefactos culturales 
donde todos los discursos humanos pueden estar inscritos. En este 
mismo sentido, en un libro de 2008 titulado Borges: la ironía metafísica, 
el filósofo Fernando Savater explicaba que no sólo debemos 
comprender como literario aquello considerado como narrativa o 
poesía, sino también otras formas «poéticas» y «narrativas» como 
la filosofía, la teología, la ciencia teórica, las constituciones políticas 
o las proclamas revolucionarias. Para Savater es un reduccionismo 
intelectual insistir en la naturaleza ficticia o inventada de la literatura 
como un elemento opuesto a la consideración de verdad que 
otorgamos a lo que en términos filosóficos llamamos el mundo 
real. Siguiendo a Savater, lo literario es aquello que se nos da a 
cada momento, lo que crea y configura las condiciones morales de 
nuestras acciones, lo que «científicamente» explica la «verdad» 
del mundo que nos rodea, lo que nos concede una identidad y un 
nombre, lo que genera nuestras pulsiones y lo que mueve nuestras 
preocupaciones políticas. En otras palabras, desde la perspectiva 
de Savater, la distinción entre palabras y objetos, teoría y práctica, 
literatura y mundo real es, paradójicamente, perfectamente literaria 
en su esencia. También y anteriormente, Foucault había abundado 
en estas ideas cuando afirmó en L’archéologie du savoir (1969) que 
el conocimiento no sólo se encuentra en demostraciones científicas 
experimentales, sino que también puede hallarse en la ficción, en la 
reflexión, en los relatos, en la reglamentación institucional y en las 
decisiones políticas. No obstante, es la naturaleza multidimensional 
de las novelas la que contribuye a la elaboración de un mapa 
cognitivo (Herman, 2013; Zunshine, 2015) de nuestro «mundo real» 
compartido, de nuestros desafíos sociales individuales y colectivos 
y, en paralelo, a la potencialidad para producir espacios alternativos 
imaginarios y materiales. Las novelas, por tanto, son artefactos 
culturales donde los individuos confrontan las complejidades y 
contradicciones que laten en el pulso de los símbolos y los rituales 
de consumo sobre los que se articula su propia noción de ciudadanía 
y de capacidad de formulación de los espacios públicos y privados 
(Habermas, 1989).

De esta manera, lo que se ha venido a llamar como las «novelas de 
la crisis» (Rodríguez Marcos, 2013) o, por enunciarlo de una manera 
aún más exacta, el conjunto de textos novelísticos que articulan su 
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propuesta de lectura en torno a la crisis financiera de 2008 y sus 
repercusiones, se corresponde con lo que Esther Peeren denominó 
en el año 2014 como «metáfora espectral», cuya carta de naturaleza 
reside en su capacidad para otorgar visibilidad y dotar de capital 
simbólico a aquel artefacto cultural que inicialmente no lo poseía. 
Peeren, tomando como punto partida a Derrida, desarrollaba este 
planteamiento al afirmar que:

In Spectres of Marx, Derrida attributes a futural dimension to spectrality, 
which he sees as pertaining not only to «those others who are no longer», 
but also to «others who are not yet there (xix, emphasis in text). The 
specter is both revenant, that which returns from the past, and arrivant, 
that which is to come, «the future that cannot be anticipated (168)». 
(2014: 14) 

Efectivamente, y de acuerdo con todas las consideraciones 
anteriores, sobre la articulación del binomio visible/invisible se asienta 
la posibilidad de revelar, por parte de los autores de las llamadas 
«novelas de la crisis» (Bensenouco, 2013), las contradicciones y 
desajustes simbólicos que tienen lugar en los ámbitos privado y 
público durante la coyuntura de crisis. Por tanto, los personajes y 
narradores de las llamadas «novelas de la crisis» en realidad se 
enfrentan a un proceso de visibilización como sujetos históricos. 
Esta radical historicidad, negada por la construcción pública 
interesada de los discursos hegemónicos del poder institucional, es 
la que las llamadas «novelas de la crisis» intentan (consciente o 
inconscientemente) trazar, articular y poner de manifiesto a través 
de múltiples modalidades.

Una vez llegados a este punto, el problema al que se enfrenta la 
crítica académica es cómo, de qué manera y de acuerdo con 
qué criterios es posible realizar el inventario de las diferentes 
modalidades de narración novelística sobre y en torno a la crisis 
financiera de 2008 y sus repercusiones. En este sentido conviene 
subrayar que no se pretende aquí establecer una categorización 
jerárquica de las «novelas de la crisis», sino ofrecer un instrumento 
eficiente de aproximación a un corpus de trabajo que se caracteriza 
por su diversidad y por la pluralidad de sus propuestas. Ya Borges 
planteaba en «Del rigor en la ciencia» ―relato incluido desde 1961 
en El Hacedor― la ineficacia de aquellos «mapas» que acababan 
ocupando la misma extensión que la del territorio que pretendían 
representar. Por tanto, si Borges nos enseñó en su Historia universal 
de la infamia (1935) que, para poder producir conocimiento, no es tan 
importante centrarse en aquello que podemos recordar como tener 
una conciencia lúcida sobre los criterios que operan en cualquier 
olvido selectivo —que es, al fin y al cabo, en el que se basa toda 
construcción intelectual—, por nuestra parte, también debemos 
conocer los riesgos y deficiencias de nuestro punto de partida y del 
objetivo último de nuestra investigación. Quizá, como Hogan expuso 
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en The Mind and its Stories: Narrative Universals and Human Emotion 
(2003), ha habido en los estudios literarios una cierta ansiedad por 
la «diferencia», debida a lícitas razones ideológicas de oposición a 
modelos de pensamiento colonialistas, que ha producido un cierto 
reduccionismo simplificador. Sin embargo, como propone Hogan, 
también es posible, y necesario, delimitar ciertos «universales 
literarios» que, sin pretensión de producir un canon o la del mero 
afán taxonómico, nos sirven para concretar un conjunto de claves 
de lectura que enriquecen la experiencia intelectual del texto literario 
y contribuyen a una mejor comprensión del «mapeo» de nuestras 
sociedades.

De este modo, teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta ahora, 
proponemos la posibilidad de articular los siguientes «núcleos 
operacionales» desde los que aproximarse a la experiencia lectora de 
las llamadas «novelas de la crisis» y que se resumen en modalidades 
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbólica en 
la que están inmersos los sujetos históricos que construyen los textos. 
Resulta necesario advertir que esta dinámica no es unidireccional 
sino multidireccional. En otras palabras, los sujetos históricos no 
sólo construyen los «mundos posibles» (Albaladejo, 1986) en los 
que visibilizan su condición, sino que además toman forma ellos 
mismos como producto de esta interacción. Por tanto, ofrecemos 
la siguiente posible cartografía de los textos de la crisis producidos 
en el ámbito hispánico, en la que mencionamos, a modo de guía, al 
menos un ejemplo significativo en cada núcleo operacional:

Novelas de la crisis en el ámbito rural: Antonio Castellote, Caballos de 
labor (2012).

Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).

Novelas «gamberras» (cómicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El 
enredo de la bolsa y la vida (2012).

Novelas distópicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).

Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz 
(2015). Dentro de este núcleo se pueden distinguir cinco modalidades 
de visibilización del sujeto histórico resultante de la crisis financiera 
de 2008:

a)	 Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitación oscura 
(2013).

b)	 Novelas para la construcción de un imaginario social 
alternativo: Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo 
(2013).

I)

II)

III)

IV)

V) 
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c)	 Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael 
Chirbes, En la orilla (2013).

d)	 Novelas del precariado: Elvira Navarro, La trabajadora 
(2014).

e)	 Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es preciso volver a señalar, una vez más y para que no quede margen 
de duda, que la categorización que aquí proponemos no es más que 
una posible cartografía. Su función no es otra que la de gestionar 
un espacio complejo en el que tales núcleos operacionales han ido 
articulando las condiciones de existencia de unos textos literarios 
frente a otros. 

Pascale Casanova nos recordaba en The World Republic of Letters 
(2007) cómo Valéry ya había expuesto la idea de que la literatura se 
inserta en estructuras de comercio intelectual, que él denominó como 
«economía espiritual». De hecho, Valéry incluso llegó a hablar del 
«gran mercado de los asuntos humanos». En la sección de ese libro 
«The Bourse of Literary Values», haciéndose eco del planteamiento 
de Valéry, Casanova añadía que:

«A civilization is a form of capital», he went on to say, «whose increase 
may continue for centuries, like that of certain other forms of capital, 
and which absorbs into itself its compound interest». All this, to Valéry’s 
mind, was evidence of «a wealth that has to be accumulated like natural 
wealth, a capital that has to be formed by successive strata in people’s 
minds». (Casanova, 2007: 13)

De este modo, Casanova llega a afirmar que la lógica del mundo de 
las letras se rige por transacciones de capital literario que tienen lugar 
en un espacio intelectual sujeto a fluctuaciones. En nuestra opinión, 
dicho espacio intelectual se encuentra ahora específicamente 
desajustado como resultado de la crisis financiera (histórica) de 
2008 por lo que, y más en concreto la novela, requiere de una 
nueva y distinta perspectiva de aproximación desde un enfoque 
transnacional. 

Si nos fijamos con atención en los núcleos operacionales que 
proponíamos anteriormente, todas las novelas mencionadas 
abordan diferentes modalidades de crisis que han privilegiado al 
menos tres ámbitos distintos: a) el espacio urbano como territorio 
de resistencia (Gutiérrez: Democracia, 2012; Rosa: La habitación 
oscura, 2013; Navarro: La trabajadora, 2014); b) el campo de batalla 
ideológico y discursivo (Chirbes: Crematorio, 2007; Rosa: El país del 
miedo, 2008; Olmos: Ejército Enemigo, 2011; Chirbes: En la orilla, 
2013; Izquierdo Chaparro: Diario de campo, 2013); y c) la geografía 
de los desajustes individuales y colectivos experimentados a raíz de 
la redefinición, acontecida durante los últimos años, de lo privado y 
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lo público en la sociedad española (Rosa: La mano invisible, 2011; 
Amat: Eres el mejor, Cienfuegos, 2012; Mendoza: El enredo de la 
bolsa y la vida, 2012; Prado: Ajuste de cuentas, 2013; Gutiérrez: 
Los libros repentinos, 2015; Mesa: Cicatriz, 2015; Ruíz García: Todo 
está bien, 2015; Trueba: Blitz, 2015).

Por tanto, hay que señalar que lo que entra en crisis con estas novelas 
es, ante todo, la noción del sujeto contemporáneo ―la forma en la 
que narramos quiénes somos―, ya que los elementos constitutivos 
de la identidad moderna (la profesión, las posesiones materiales, 
el estatus social y económico, la relación entre el yo y el Estado) 
han sido redefinidos hacia tres nuevos tipos de sujeto individual, 
cuyas coordenadas confluyen y se combinan asimétricamente 
dependiendo de las circunstancias individuales de cada personaje 
que aparece en aquellas novelas que, publicadas desde el año 2007 
en adelante, tratan el tema de la crisis y sus repercusiones: a) el yo-
precario; b) el yo-emprendedor; c) el yo-consumidor (Slater, 1997; 
Armano y Murgia, 2014).

Sin desmerecer en nada las novelas ya mencionadas y para ilustrar 
el panorama anterior, nos centraremos en Cenital (2012) de Emilio 
Bueso, publicada por Salto de Página. Nos interesa esta novela 
porque destaca al proponer un discurso sobre la crisis que se aleja 
de la estética realista para, en cambio, construir un mundo distópico. 
La elección de la distopía merece nuestra atención porque la mayor 
parte de las novelas que se han acercado a la crisis financiera de 
2008 se han acogido a una perspectiva más cercana a los modelos 
y referentes de los lectores del momento. Así pues, la principal 
particularidad de Cenital se encuentra, sobre todo, en aquello por 
lo que su propuesta se distancia del realismo. Efectivamente, la 
distopía de esta novela de Emilio Bueso ofrece un mapa cognitivo 
alternativo al de la realidad consolidada por el discurso de poder 
hegemónico, aquel que se enmarca en el amplio espectro que va 
desde la austeridad financiera hasta la mercantilización atomizada 
del capital simbólico y financiero público.

2. El caso de Cenital (2012) de Emilio Bueso

Frente a la tendencia generalizada en la producción novelística de la 
crisis que se ha caracterizado por privilegiar espacios urbanos, por 
señalar crisis de identidad individual por la pérdida del trabajo y la 
aparición del nuevo yo-precario, y por articular relatos de denuncia 
y de emergencia social3, Cenital (2012) ofrece una visión de la crisis 
distinta a la de las coordenadas anteriores para proponer un mundo 
posible tras la crisis, en el que un sujeto colectivo es el protagonista y 
Destral, el personaje principal, un vehículo que cohesiona diferentes 

NOTAS

3 | Véase también el excelente 
trabajo de N. Michelle Murray 
titulado «Capital Ruptures: 
Economies of Crisis and Urban 
Space in Javier Moreno’s 
2020», que aparece en este 
dossier de 452ºF. Revista 
de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada. 
Nuestros planteamientos 
se complementan y Murray 
estudia con acierto otra de las 
pocas novelas distópicas que 
se han producido dentro del 
marco de la crisis financiera 
de 2008 y sus repercusiones.
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espacios y vidas. 

El argumento de la novela es sencillo. Las reservas de petróleo se 
extinguen, la distribución de alimentos se hace imposible y España, 
al mismo tiempo que nuestra civilización occidental, también colapsa. 
Destral, por medio de un blog, consigue reunir a un conjunto de 
personas que anticipan el final de las sociedades basadas en el 
consumo de combustibles fósiles. Entre todos logran formar una 
aldea que es autosuficiente y resiste al ataque de las hordas que 
intentan arrebatar sus recursos. El tiempo de la narración no es lineal 
y, desde el punto de vista formal, su escritura no constituye un hito 
en la literatura moderna. Sin embargo, el mundo posapocalíptico 
que plantea es sintomático de los desajustes provocados por la crisis 
financiera del 2008 y de sus repercusiones, tal y como ya anticipa el 
mismo comienzo de la novela:

Toda revolución comienza con el sueño de un hombre corriente. Todo 
hombre corriente despierta a menudo de una pesadilla. 
Ésta es la historia de un hombre excepcional, de su sueño. De su 
pesadilla. 
De su fortaleza.
Comienza con un despertar. Con el día en que Destral abre los ojos y 
descubre que la pesadilla es real. (Bueso, 2012)

Nuestro personaje-vehículo principal (en el sentido de que vehicula 
la trama y las acciones de los otros personajes) es un becario. 
El becario es el ejemplo que encarna a la perfección el espíritu 
del precariado, cuyo estatus de desprotección e incertidumbre 
ha acabado ahora por configurar el sujeto individual que había 
empezado ya a construir el ultracapitalismo de la Gran Depresión 
en 1929 y que Lorca denunciaba en los célebres versos de Poeta 
en Nueva York (1930), al escribir en el poema «La Aurora» que «La 
luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico reto de ciencia 
sin raíces. / Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como 
recién salidas de un naufragio de sangre». En la novela de Emilio 
Bueso hay un sentido de denuncia similar al afirmar que:

Tras las cortinas del mundo están acechando unas sombras que nadie 
sabe a quién pertenecen, se frotan las manos que tendrían que estar 
moviendo los hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el 
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. Lo mismo podría pasar que 
tras la cortina no hubiera absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al 
otro lado de los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuviera 
en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este enorme Titanic en el que 
nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timón; que los marineros 
y el capitán hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando 
la idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al son de 
una música enloquecida, mientras la inmensa y todopoderosa nave se 
hunde lenta pero inexorablemente. (Bueso, 2012)
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Una masa de pasajeros, como la que nos anticipaba Lorca en «Paisaje 
de la multitud que vomita», cuando escribía: «Son los muertos que 
arañan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal donde se 
pudren nublos y postres./ La mujer gorda venía delante / con las 
gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines». Y que enlaza 
con esa muchedumbre de personas que camina hacia el desastre 
a través del despilfarro y el exceso. Un exceso que encuentra su 
espejo en el siguiente fragmento de Cenital:

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta 
abajo un niño lelo. 
Os han dicho que ésta es una crisis económica más y eso es lo que 
os habéis creído. Algunos ya estáis empezando a pensar que esto 
podría ser peor que la Gran Depresión, pero todos creéis que el lío se 
ha armado cuando algunos banqueros han pasado a prestarle dinero a 
gente que nunca podrá devolverlo; y ya está, eso es todo.
Pero… Un momento… ¿Bancos concediendo créditos hipotecarios 
a masivas cantidades de ciudadanos insolventes? ¿Eso tiene algún 
sentido? ¿Por qué iban a hacer algo así casi todas las entidades bancarias 
si su principal cometido es garantizar las ganancias? […] Puede que os 
guste pensar que la tormenta pasará y todo volverá a ser como antes, 
o tal vez os cueste preguntaros qué es lo que podría esconderse tras 
esa cortina de humo. ¿Por qué habrán estado los bancos concediendo 
miles de hipotecas jugosas a sus peores clientes, a familias dotadas de 
empleos precarios? ¿Qué hizo que se desprendieran tan irresponsable 
y alegremente de su dinero unos analistas de riesgos financieros cuyo 
cometido y cuyo talento consistía precisamente en valorar la solvencia 
de los ciudadanos? (Bueso, 2012)

El mundo que anunciaba Lorca en su «Grito hacia Roma (Desde la 
torre del Chrysler Building)» se hace realidad en Cenital. Si Lorca 
escribía «Porque no hay quien reparta el pan y el vino, / ni quien 
cultive hierbas en la boca del muerto. / ni quien abra los linos del 
reposo / ni quien llore por las heridas de los elefantes/. No hay más 
que un millón de herreros / forjando cadenas para los niños que 
han de venir». Las «cadenas» incluso colapsan en el futuro que 
toma cuerpo en Cenital. Un futuro en el que «sin petróleo barato se 
paralizan los transportes […]. Las gallinas ya eran vistas como un 
lujo por muchos aldeanos y eso que apenas las alimentaban con 
insectos y grano estropeado. Mucha gente apenas recordaba ya el 
sabor de la carne roja» (Bueso, 2012). Y no sólo la distribución de 
comida y de materias primas desaparece, sino los nombres, porque 
hasta la identidad individual es redefinida:

Nicknames. Apodos. Los nombre en clave con los que se habían 
conocido en Internet, cuando Destral comenzó a reclutarlos, antes del 
Hundimiento. En los meses en los que se veía claro el inminente colapso 
de la economía y, con ella, de la civilización occidental. Casi nadie sabía 
el apellido de nadie en la ecoaldea. (Bueso, 2012)

El sujeto individual sufre una nueva configuración y se visibiliza en 
la ecoaldea de una manera en la que durante el tiempo anterior al 



30

N
ar

ra
nd

o 
la

 c
ris

is
 fi

na
nc

ie
ra

 d
e 

20
08

 y
 s

us
 re

pe
rc

us
io

ne
s 

- P
ab

lo
 V

al
di

vi
a

45
2º

F.
 #

15
 (2

01
6)

 1
8-

36
.

«Hundimiento» no le era posible. Las relaciones sociales producen 
un proceso de renovación del que da testimonio la propia novela al 
explicar que:

En sus tiempos de ingeniero apenas tenía amigos. Tenía contactos. 
Contactos en el teléfono móvil, en el mercado laboral, en su gestor de 
correo electrónico y en su sistema de mensajería electrónica instantánea. 
Doscientos treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero 
amigos. Su entonces novia y un puñado de cordiales compañeros 
de oficina eran toda la compañía que había conseguido procurarse. 
Ahora, en 2014, era el líder de una sociedad convertida forzosa y 
espontáneamente en una especie de comuna hippie que pugnaba por 
subsistir ante un escenario de agotamiento general de los recursos 
primarios. (Bueso, 2012)

Por tanto, nos encontramos ante un «futuro posible» en el que 
se visibiliza el sujeto-precario y que es sometido a un proceso de 
redefinición donde el «espectro» del becario pasa de la periferia a 
ocupar un lugar central como líder de una ecoaldea. La ecoaldea 
es el resultado de un proceso de renovación social surgido como 
reacción a la crisis financiera del 2008 y al mismo tiempo supone 
una nueva propuesta de articulación del imaginario colectivo y del 
espacio público. Se trata ahora de un espacio público en el que 
el ejercicio de una habilidad que se desempeña en la comunidad 
es la base de la identidad de cada personaje. La ecoaldea es una 
forma de organización que bien se puede calificar de utópica ―algo 
que engarza bien con el tono mesiánico de toda la novela―, pero 
que sin duda produce en el lector un extrañamiento ante la realidad 
histórica del mundo por confrontación e hibridación con el de la 
realidad ficcional de la novela, un extrañamiento que se sustenta en 
la inclusión de hitos familiares para el lector:

La clave de su éxito había sido que el Hundimiento nunca les cogió 
por sorpresa. Destral comenzó a levantar y a fortificar aquel refugio 
cuando todavía no habían quebrado las primeras megacorporaciones 
norteamericanas, antes de que se derrumbara el castillo de naipes de 
Wall Street, antes de que el 15M pusiera en evidencia la fractura social, 
antes de que la banca española suspendiera todas las transacciones. 
Así que había conseguido procurarse a buen precio algunas 
infraestructuras de vital importancia: sistemas de riego por goteo 
eficientes y sostenibles, bombas mecánicas de agua, compostadoras, 
un par de grupos electrógenos que apenas se empleaban desde que 
la tierra había empezado a racanearles el aceite, tornos de alfarería, 
molinillos, aperos agrícolas, un arado, grandes reservas de sal yodada, 
algunas semillas, bicicletas… (Bueso, 2012)

Desde luego hay una clara reminiscencia de El señor de las moscas 
(1954) de W. Golding ―novela, por otra parte, a la que se alude 
directamente en el libro― pero, en contraposición, el contexto del 
libro de Bueso no es el resultado de un accidente, sino de una 
coyuntura de crisis sostenida en el tiempo donde el yo-precario 
y el yo-consumidor asisten, como en un naufragio, al aumento 
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exponencial de la desigualdad económica y social que se retrata en 
el siguiente extracto de la obra:

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son mil euros, una tele 
gigante son mil euros y una tonelada de arroz son mil euros te das cuenta 
de que el sistema ha fracasado. Hay cosas que no tendrían que ponerse 
al mismo nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la oferta 
y la demanda; diga lo que diga la libertad del mercado, diga lo que diga 
su mano invisible, esa que todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de 
los grandes bancos norteamericanos. La misma mano invisible que te 
ha vaciado los bolsillos.
Este mes han quebrado varias corporaciones titánicamente grandes 
y ahora el gobierno del Tío Sam va a intervenirlas y a nacionalizarlas 
para que no quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y 
para siempre que la economía neoliberal es peor que el timo de la 
estampita, yo no sé qué es lo que os queréis creer. ¿Queréis creer en 
el capitalismo? ¿Queréis creer, pongamos, en el paradigma de igualdad 
entre los ciudadanos? ¿Son iguales ante la ley dos fulanos que no 
pueden pagarse el mismo bufete de abogados? ¿Son iguales ante el 
mercado laboral dos trabajadores que provienen de sistema educativos 
diametralmente opuestos? (Bueso, 2012)

Desde luego los personajes de Cenital están perdidos en un primer 
momento, pero la ecoaldea y su anarcoprimitivismo les otorgan un 
propósito, un objetivo vital y social. Sin embargo, en la mayoría 
de las novelas urbanas escritas sobre la crisis por otros autores, 
el planteamiento del mundo posterior al año 2008 es mucho 
menos atrevido y contestatario. En Cicatriz (2015) de Sara Mesa, 
por mencionar un ejemplo, la protagonista se encuentra en un 
estado constante de indefinición identitaria a causa de la pérdida 
del trabajo, pero sus acciones y pensamientos son fácilmente 
digeridos por el sistema, ya que constituyen más la expresión de 
un estado de malestar que de una postura radical de oposición y de 
construcción de un imaginario público alternativo, a la manera que 
propone Cenital. La «complacencia» quejumbrosa de muchas de las 
llamadas «novelas de la crisis» contrasta con la opción radical de 
renuncia económica que plantea Bueso al señalar en su texto que:

Esta mierda del capitalismo nos tiene más absortos que una novia puta. 
Su funcionamiento es muy simple, consiste en crearte deseos absurdos 
e inalcanzables para que tú te desesperes tratando de satisfacerlos. 
La alternativa a todo eso a corto plazo es la economía de subsistencia. 
Plantas patatas en invierno, las defiendes de las plagas en primavera, 
las riegas en verano, las recoges en otoño. 
Es así de simple. (Bueso, 2012)

Por tanto, Bueso plantea un proceso de renovación y de 
superación de las estructuras capitalistas mediante una especie 
de anarcoprimitivismo que se manifiesta como la única forma de 
construir una comunidad simple, pura y efectiva tras el gran colapso. 
Para el nuevo sujeto posapocalíptico trazado por Bueso, ése es el 
único modelo social reconocible y admisible para los miembros de 
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la ecoaldea. Incluso para aquellos personajes que en el mundo 
anterior al Hundimiento habían asimilado estructuras fuertemente 
jerarquizadas:

Saig’o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie ni a nada que 
no sea una bandera. En todo el poblado no había una bandera hasta 
que Agro puso la enseña diagonal verdinegra del anarcoprimitivismo a 
ondear en lo alto del pararrayos de la casa de paja de Destral. Así que 
ahora Saig’o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de cada 
patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. (Bueso, 2012)

El modelo que sustenta la ecoaldea, el posible futuro posapocalíptico, 
se forja en el presente histórico de desempleo y desigualdad que es 
especialmente adverso para la población joven en el contexto de la 
crisis financiera de 2008 con altas tasas de paro. Bueso cartografía 
esa realidad social y la traslada a la coyuntura que sirve de base 
para la construcción del imaginario social de la aldea cuando leemos 
que:

España ha forjado una generación de universitarios que se jodieron los 
mejores años de sus vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que 
la formación académica iba a ser su mejor apuesta de futuro. Luego 
empezaron a trabajar en unas condiciones infames porque les dijeron 
que todo era empezar. Acto seguido se hipotecaron para toda la vida 
porque les dijeron que eso sí era invertir de cara al futuro. Y, ahora que 
su futuro se va al garete, muchos se preguntarán qué se ha hecho de 
sus sueños, de su juventud y de su futuro.
Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos querrán que les 
expliquen por qué sus casas, sus sueldos y sus títulos ya no valen 
absolutamente nada. En Grecia, con todas esas revueltas ya está 
pasando precisamente eso, en España pronto será peor. Mucho peor.
Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no tiene nada, porque 
no hay peor enemigo que aquel que ya nada puede perder. En este 
diciembre del 2008, el diez por ciento de los sin techo de Madrid y 
Barcelona son titulados universitarios, licenciados en miseria aplicada 
por la universidad del libre mercado. Y eso es sólo el principio. (Bueso, 
2012)

De este modo, la crítica y la denuncia social histórica se enlaza en la 
novela con las posibilidades de cambio en un mundo posible dentro 
de la ficción. Las principales experiencias trágicas de la crisis de 
2008 y sus repercusiones conforman parte del mapa cognitivo de un 
mundo previo al Hundimiento que es, en lo esencial, el de nuestra 
realidad social aún en 2016. De ahí que la novela de Bueso vaya más 
lejos que la mayoría de la narrativa de corte realista que ha tratado 
el tema de la crisis, pero que se ha limitado a enunciar el desajuste 
identitario que conlleva la pérdida del trabajo sin proponer un modelo 
diferente o una posibilidad de cambio, aunque sea para describirnos 
el horror de una distopía donde tan sólo formas de cooperativismo 
agrario y comunitario pueden garantizar la supervivencia. 
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Desde luego Cenital no ofrece una repuesta económica ni social a los 
problemas concretos que las sociedades europeas y transnacionales, 
como la española, padecen en mayor o menor grado tras la crisis 
financiera de 2008. No obstante, sí que construye un escenario 
alternativo en absoluto complaciente con una narrativa, la de la 
crisis, que en la mayoría de los casos se queda en la lamentación, 
la queja o la denuncia y que siempre gira ante la pérdida del sujeto 
individual en un escenario de incertidumbre. En Cenital la pérdida 
y la búsqueda de sentido se centran en lo colectivo, en el espacio 
común, en lo público. De ahí que en un momento del libro el 
personaje-vehículo enuncie el privilegio del interés común frente al 
individual con los siguientes términos:

Mi nombre no importa. Soy el fundador y corresponsal de un 
grupo antisistema que está preparándose para decrecer de forma 
neoprimitivista, hacia una economía de subsistencia autosuficiente. 
Estamos montando una ecoaldea en forma de cooperativa agraria. 
Buscamos nuevos socios que quieran unirse a nuestro proyecto. Te 
ofrecemos la oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez 
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en la vida. (Bueso, 
2012)

Lejos de conceptualizar la crisis como una coyuntura que pasará y 
a la que seguirá un tiempo de bonanza, lejos de entender la crisis 
como un acontecimiento ordinario dentro de un ciclo previsible, 
Cenital visibiliza en sus páginas una ciudadanía espectral cuyas 
coordenadas distópicas y rurales conforman un mapa de la 
radicalidad ―en el sentido de raíz― de los cambios acontecidos 
desde 2008, que han significado una modificación sustancial del 
sujeto histórico contemporáneo en el que el ciudadano ha sido 
reemplazado por el consumidor-precario. Esto ha conllevado una 
ampliación de la brecha de la desigualdad en una dinámica frenética 
hacia la búsqueda de la rentabilidad, que ha desajustado el capital 
simbólico sobre el que se representan nuestras sociedades, hasta 
el canibalismo económico, no ya sólo de clase, sino transnacional 
de norte a sur en el contexto europeo. El canibalismo, por otra parte 
sugerido en la novela, puede ser la metáfora de las políticas de 
austeridad que han llevado al empobrecimiento y a la reducción de 
la clase media española desde el año 2008 en adelante.

3. Literatura desheredada y conclusiones

Precisamente en el año 2008, el historiador Henry Kamen publicó 
un valioso libro que ha pasado desapercibido para buena parte del 
mundo académico español: The Disinherited: Exile and the Making 
of Spanish Culture, 1492-1975. Kamen sugería en él que la cultura 
española se ha ido fraguando a lo largo de la historia a través de 
procesos de expulsión. De esta manera, sucesivas oleadas de 

NOTAS

4 | La configuración del 
«yo-emprendedor» y el «yo-
consumidor» es doblemente 
perversa ya que, aunque si 
bien son sujetos comunes 
en todo sistema capitalista 
articulado a lo largo de la 
Historia, con la crisis financiera 
de 2008 su ciudadanía y 
su protección social se ve 
hipotecada al mismo tiempo 
que viven en la ilusión de 
tener el margen suficiente 
para alterar su destino con la 
fuerza/mérito de su trabajo 
(yo-emprendedor) o en el 
espejismo de creer que 
tienen margen de elección 
y que sus preferencias de 
consumo son verdaderamente 
libres (yo-consumidor). 
Sería muy interesante, en 
un futuro trabajo, realizar 
una genealogía de la 
figura del «autónomo», del 
«empresario» y del «usuario-
consumidor» en la novela 
contemporánea española. 
Tanto el «yo-precario» 
como el «yo-emprendedor» 
y el «yo-consumidor» 
que aquí propongo han 
sido desheredados de 
su soberanía ciudadana.
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ciudadanos ―y de talento profesional, artístico e intelectual― se 
han ido «desheredando» por motivaciones políticas y económicas. 
Los personajes de Cenital, como veíamos, corresponden a una 
comunidad visibilizada de desheredados. La crisis financiera de 
2008 y sus repercusiones ha producido, a nuestro modo de ver, un 
nuevo sujeto desheredado de ciudadanía y de protección ―el yo-
precario + el yo-emprendedor + el yo-consumidor4― cuyo porvenir 
más extremo se diseña en esta novela de Emilio Bueso, que hemos 
utilizado como caso ejemplar.

Por tanto, más que encontrarnos frente a una literatura de la crisis, 
nos hallamos ante una nueva literatura desheredada ―de la misma 
manera que existe un nuevo sujeto histórico desheredado― en 
el sentido material y financiero que le otorga el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua en su última edición: «Pobre, que 
carece de medios de vida». Pero, además y también, en un sentido 
simbólico e ideológico. Como ya indicábamos al comienzo de este 
trabajo, la crisis de 2008 es también una crisis simbólica, es decir, un 
desajuste en la manera en la que nos representamos y construimos 
discursivamente nuestro lugar en el mundo y los mecanismos 
mentales sobre los que se articulan nuestras sociedades. El mapa 
cognitivo resultante, construido por mediación de la ficción, nos 
adentra en un territorio nuevo ―no nos encontramos ante un resurgir 
de la novela social de décadas anteriores, porque las revoluciones 
tecnológicas nos han emplazado ante redes virtuales y físicas 
interconectadas inéditas (Castells, Caraça y Cardoso, 2012)― en 
el que la literatura desheredada es el producto por excelencia de 
un mundo hiperconectado, global y transnacional en el que el tejido 
social se descompone a la vez que se renueva con consecuencias 
trágicas para amplios segmentos de la sociedad. 

Antes de aventurarse a valorar o calificar esta nueva literatura 
desheredada positiva o negativamente ―que además ya no se puede 
explicar únicamente en términos de canon nacional o con parámetros 
de centro y de periferia― es deber de la crítica académica centrarse 
en entender el porqué, el cómo y el alcance de sus textos. Los años 
y los lectores serán jueces y testigos de cómo soporten el paso del 
tiempo. No obstante, estas novelas son la indudable muestra de que 
el paradigma cultural, político y económico de nuestras sociedad 
ha cambiado dentro de un proceso histórico, cuyos desequilibrios 
tan sólo podrán reconducirse teniendo en cuenta la constelación de 
relatos sobre la crisis que articula esta nueva literatura desheredada 
a través de un conjunto de núcleos operacionales como los que aquí 
hemos propuesto.
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