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Resumen || El presente articulo aborda la condicién de cineasta cartégrafo del director irani
Abbas Kiarostami, fallecido en julio de 2016. Su obra, y en especial la pelicula Y la vida continta
(1991), de la llamada Trilogia de Koker, se erige como una suerte de cosmogonia, donde los
personajes desarrollan auténticas gestas cotidianas, enclavados en las coordenadas de un
paisaje protagonico. Desde ese espacio tan exploratorio y mayéutico como vivencial y epifanico
se recupera la pulsiéon geografica del cine de los origenes, asi como las dos caracteristicas que
definen mejor el paisaje cinematografico: la nocion de découpage y el concepto de imagen-
movimiento.

Palabras clave || Estética del paisaje | Mapa | Abbas Kiarostami | Cartografia | Cine | Trilogia
de Koker
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0. Introduccion

Jorge Luis Borges en «Del rigor de la ciencia» (1946) habla de un
imperio donde «el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el
mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio
y coincidia puntualmente con él» (1974: 847). Esta reflexiéon de
Borges en forma de parabola sobre la cartografia, sus ambiciones
y sus limites, puede ayudarnos a comprender, por un lado, parte
de la obra del cineasta irani, Abbas Kiarostami, y por el otro, las
consecuencias estéticas de aunar formas cinematograficas y
cartograficas. Principal representante del denominado «nuevo cine
irani»" y uno de los ultimos estandartes de la tradicion del cine
moderno (Bergala, 2002), Kiarostami, durante una primera etapa
de su obra, convierte el territorio de Iran (y mas concretamente la
region del Gilan) en uno de los aspectos centrales de su puesta en
escena, tal y como demuestra el film Y la vida continua (Zendegi va
digar hich, 1991), pieza central de la conocida Trilogia de Koker?.

Los términos de «cineasta cartografo» y «cine cartografico» (Conley,
2006) nos sirven para clasificar una serie de directores y/o propuestas
cinematograficas que piensan el cine como una forma de vincularse
0 arraigarse a un territorio y, al mismo tiempo, el territorio como la
materia prima de sus imagenes. Desde el mencionado Kiarostami,
hasta el cineasta estadounidense, James Benning (con Ten skies,
2004, o 13 Lakes, 2004), pasando por algunas obras de Jean-
Marie Straub y Daniele Huillet (como Trop tét, trop tard, 1982), o
bien de Apichatpong Weerasethakul (como Tropical Malady, 2004,
y Blisfully yours, 2002), son algunos ejemplos (de cinematografias
e imaginarios distintos) de como el cine utiliza determinadas formas
cartograficas o, incluso, metodologias cartograficas como modelo
de puesta en escena.

En el caso de Abbas Kiarostami, desde su primer largometraje,
¢cDonde esta la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?,
1987) hasta 10 on Ten (2004), pasando por A fravés de los olivos
(Zire darakhatan zeyton, 1994) y E/ sabor de las cerezas (Ta'm e
guilass, 1997), como también en el conjunto de su obra fotografica3,
encontramos la voluntad del director irani de ubicar el territorio y sus
distintos motivos paisajisticos en el centro de su mirada artistica que,
desde una lejania casi cosmogonica, nos ofrece verdaderos planos/
mapas que cartografian las epopeyas de sus protagonistas. En los
films de Kiarostami, de una minimalista mise en paysage, pervive la
pulsion geografica que caracterizé buena parte de los primeros afios
del cinematoégrafo y que actualmente define una cierta tendencia

NOTAS

1| Para profundizar en el
movimiento del «nuevo

cine irani», recomendamos
la lectura de los capitulos
dedicados al tema en: Alberto
Elena (1999); o bien, Angel
Quintana (2003).

2 | La Trilogia de Koker esta
compuesta por los filmes:
¢Donde esta la casa de mi
amigo? (Khane-ye doust
kodjast?, 1987), Y la vida
continta (Zendegi va digar
hich, 1992) y A través de

los olivos (Zire darakhatan
zeyton, 1994). A menudo se
ha cuestionado que podamos
definir los tres filmes como
una trilogia ya que son obras
independientes (concebidas
como tales), tal y como el
propio cineasta irani reconoce.
Sin embargo, es el objeto de
estudio del presente articulo,
el paisaje cinematografico y
sus formas de representacion,
lo que nos permite agrupar y
entrelazar los tres filmes.

3| Ver los trabajos fotograficos
de Abbas Kiarostami: Roads
and trees (1978-2003),
Trees in snow (1978-2003)

0 Rain (2006). Muchas

de las fotografias que
componen estos proyectos
fueron tomadas durante el
proceso de localizacion de
los escenarios para rodar
sus peliculas. En Kiarostami,
la mirada hacia el paisaje
convierte en reversibles,
fotografia y cine y sus

respectivas puestas en escena.
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estética del retorno (o redescubrimiento) de lo real (Quintana, 2011).
Se trata de un cine caracterizado por el rodaje con equipo reducido,
creado a partir de un ritmo temporal muy alejado de los sistemas
industriales imperantes y concebido con la voluntad de encontrar
una escritura audiovisual opuesta a la del gran espectaculo. Estas
caracteristicas tienen una incidencia directa en el tratamiento de la
concepcion espacial de sus peliculas.

Seguramente, el mapa (junto al atlas) es la forma visual que mas se
acercaalasdos caracteristicas que definen el paisaje cinematografico
desde sus inicios: el découpage (la fragmentacion y yuxtaposicion de
distintos planos cinematograficos) y la imagen-movimiento*. Como
trataremos de argumentar en este texto, découpage e imagen-
movimiento (entendida en el contexto del viaje o del recorrido), dos
de los clasicos dispositivos visuales que utiliza la geografia para
definir y describir el mundo, tienen una correspondencia directa con
el imaginario del paisaje cinematografico. A partir de ambos, puede
construirse un dialogo interdependiente entre cine y geografia,
disciplinas (aparentemente) alejadas que, en su particular relacién
con el espacio y el tiempo, encuentran y exploran territorios comunes
en lo que a la cultura visual se refiere. Dos textos de referencia
se erigen en medio del panorama cine y geografia: Cartographic
Cinema (Conley, 2006) y La pensée cartographique des images.
Cinéma et culture visuelle (Castro, 2011), textos que comparten
una misma perspectiva de como entender la relacién entre cine y
geografia. Dice Castro en el prélogo de su obra®:

Si muchos tedricos han insistido en el spatial turn que caracterizaria
la contemporaneidad, el mapa y la cartografia (map and mapping) han
adquirido, ellos también, una nueva visibilidad, a nivel tedrico. Apropiado
constantemente desde nuevos ambitos, el mapa se ha convertido en
una metafora visual basica del pensamiento contemporaneo. Mas que
nunca, es un «camino abstracto para una imaginacion concreta»®. (2011:
13-14)

Ambos autores, Conley y Castro, exploran la vertiente de la geografia
mas cercana a la imaginacion y, consecuentemente, mas cercana al
cine, la dimension que trataremos de poner de relieve a través de
nuestro analisis de Y la vida continua.

Caminos zigzagueantes (Ragel, 2016), arboles solitarios (Mottet,
2002) o carreteras sinuosas (Ciment, 2002) son algunos de los
motivos paisajisticos que han centrado la atencion de la mayoria
de investigaciones alrededor de la estética del paisaje en la obra de
Abbas Kiarostami. Se trata de visiones parciales y/o fragmentarias
que aislan las partes del sistema paisajistico del cineasta para tratar
de describir minuciosamente su poética de autor. En el presente
articulo, pues, mas que en el detalle nos pretendemos focalizar en
el conjunto. Nuestro objetivo central es el de revisitar la obra

NOTAS

4 | Para profundizar en esta
cuestion ver: Alan Salvado
(2013).

5| Salvo indicacion contraria,
las traducciones de las

citas son nuestras y estan
acompafnadas en nota al pie
por el texto en lengua original.

6 | «Si de nombreux
théoriciens ont insisté sur ce
spatial turn qui caractériserait
le contemporain, la carte et
la cartographie (map and
mapping) ont, elles aussi,
acquis une visibilité nouvelle,

y compris au niveau théorique.

Constamment appropriée

par de nouveaux domaines,
la carte est devenue une
métaphore visuelle centrale
de la pensée contemporaine.
Plus que jamais, elle est
aussi un “chemin abstrait
pour l'imagination concréte”».
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de Kiarostami, fallecido en el julio 2016, poniendo de relieve este
aspecto geografico.

1. Prefiguraciones de los mapas cinematograficos

En la historia del arte encontramos distintos precedentes de la
hibridacién de la mirada artistica y la geografica que nos pueden
ayudar a analizar y comprender la relacion entre cine y geografia
y, por extension, la perspectiva cartografica a través de la cual
acercarnos a Y la vida continua de Kiarostami. Dejando de lado la
rama de la literatura de viajes, uno de los casos mas significativos es
el de la pintura holandesa de los siglos XVI y XVII. Svetlana Alpers
en su libro E/ arte de describir (1987) es quien mas ha profundizado
en esta cuestion poniendo el acento en el parecido que existia en la
cultura visual de la época entre los mapas y los cuadros como formas
de representacion. Segun Alpers, nunca ha habido una época ni un
lugar donde se produjera una mayor coincidencia entre cartografia
y arte figurativo. Dice asi, Alpers:

Los cartografos y los editores de mapas eran denominados «descriptores
del mundo», y sus mapas o atlas se definian como el mundo descrito.
[...] El propésito de los pintores holandeses fue recoger sobre una
superficie una amplia gama de conocimientos e informacién sobre la
realidad. También emplearon palabras junto con las imagenes. Como los
cartégrafos, hicieron obras aditivas que no pueden captarse desde un
solo punto de vista. Su superficie no era como una ventana, a la manera
del arte italiano, sino, como la de los mapas, una superficie sobre la que
se desplegaba una recomposicion del mundo. (1987: 182)

El resultado de esta confluencia de miradas se hace visible en
gran parte de los paisajes pintados por Hendrick Goltzius, Carel
van Mander, Jacob van Ruisdael, Philips Koninck o el propio Pieter
Brueghel. Guiados por un afan descriptivo, todos ellos evitan dar
profundidad al paisaje a través de los recursos compositivos clasicos
y, por contra, acentuan el caracter plano de estas panoramicas
sobre el territorio que se asemejan a una especie de «mapas con
horizonte». A partir de lo que podriamos definir como una perspectiva
a «vista de pajaro», el espectador de estas pinturas se siente
fuera del paisaje, observando desde la distancia y una ubicacién
privilegiadas, los multiples elementos paisajisticos presentes en la
extensa superficie de la tierra; reforzando la idea de Victor Stoichita
(La invencion del cuadro. Arte artifices y artificios en los origenes de
la pintura europea [2000]) de que el mapa jamas proporciona una
«vista a través» sino una «vista sobrey»’.

En sus reflexiones, tanto Svetlana Alpers como Victor Stoichita
coinciden en remarcar la diferencia existente entre el modelo de
vision asociado a la ventana, propio de la tradicion pictorica italiana,

NOTAS

7 | Las reflexiones de

Victor Stoichita sintetizan la
singularidad del mapa como
mecanismo de vision. Dice
asi: «Una vez terminado, el
mapa puede ser enrollado,
desenrollado, extendido sobre
una mesa, colgado de la pared.
Sea cual fuere su utilizacion,
no proporciona jamas una
“vista a través” sino una
“vista sobre”. Las cualidades
de un buen mapa son su
exactitud y su capacidad de
acumular (y de transmitir)
informacién. Entre paisaje y
mapa no hay continuidad. El
mapa no es un paisaje visto
de lejos, de muy lejos, de
extremadamente lejos. Es

el fruto de una panoramica
conceptual. No se trata solo
de una puesta en distancia de
un objeto visual, sino de una
neta ruptura de nivel. Esta es
la razén por la cual el mapa
no puede contentarse con
ser, simplemente, imagen.
Participa de imagen y texto a
la vez. Todo mapa requiere,
para poder ser leido, una
noticia escrita» (2000: 171).
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y el modelo de visién asociado al mapa, propio de la tradicion
holandesa. El modelo italiano tiene una base en la matematica y la
geometriay, por contra, el modelo holandés tiene una base cientifica
basada en la observacion de la naturaleza; un hecho que fomentara
el descubrimiento y la confrontacién con el mundo exterior por parte
del artista.

Tanto en el dialogo entre arte y ciencia, como entre la vision de
conjunto o distanciada y la fragmentaria o cercana, la fotografia nos
ofrece también materiales para la reflexion. De entrada, la fotografia
vertical o aérea, una practica iniciada por Nadar a mediados del
siglo XIX, reescribe algunos de los planteamientos de los pintores
holandeses y de la cartografia en general. Sobre ello, Philippe
Dubois apunta algunas ideas fundamentales:

La evidencia del modo de vision horizontal que se considera como
natural y uUnico posible (/a vision humana) desaparece, o al menos se
relativiza completamente, ante la atraccion propiamente insdlita de esas
imagenes aéreas donde se descubre por primera vez lo que es ver un
paisaje urbano del cielo, como se denominaba en aquella época, y verlo
practicamente «todo entero», o al menos abarcandolo con la mirada
en dimensiones que sobrepasaban todo lo que era imaginable hasta
aquel momento, extendiendo el espacio de la vista a un dimension
propiamente «inhumana». Punto de vista aéreo que viene a cartografiar,
para decirlo de algun modo, el territorio. Se trata de ver el mapa
convertido directamente en imagen mediante los sitios reales, esta es la
gran revelacion visual que aportan las fotografias hechas por Nadar. Es
como una nueva percepcion del mundo que se ofrece asi a nosotros®.
(1999: 27; énfasis en el original)

La cohabitacion de estas primeras visiones aéreas, junto a la
proliferacion del espectaculo de los panoramas a lo largo del siglo
XIX, evidencian una supervivencia de la mirada totalizadora del
mapa en el imaginario visual de la época donde el cinematografo
de los Hermanos Lumiére y sus vistas culminaria este trayecto. De
entrada, en la accién de los Lumiere de mandar a sus operadores
de camara por todo el mundo con la finalidad de «cartografiar
cinematograficamente» distintos paises, tradiciones culturales
y parajes exoticos sobrevive algo del impulso descriptivo que
caracteriza la geografia. Como si se tratara de un atlas, aquellas
filmaciones pretendian mostrar aquello que pervive en la distancia,
acercar el mundo exterior, poniéndolo al abasto de todos los que
pudieran asistir a una proyeccion del cinematografo. En este sentido,
Louis Lumiére lo tenia muy claro desde un buen principio: «En tres
semanas, con nuestro cinematografo, hemos dominado el mundo
entero»® (Pinel, 1974: 439).

Mas alla del espiritu cartografico del proyecto Lumiére'®, sus vistas
de paisajes, ciudades u otros escenarios nos ofrecen un interesante
material de reflexién a nivel formal. Si pensamos en ellas, vemos
como éstas consisten en una evolucion cinematica de los mapas

NOTAS

8 | «L’évidence du mode de
vision horizontal que I'on
considérait comme naturel

et seul possible (la vision a
hauteur d’homme) s’efface,

ou du moins se relativise
completement, devant
I'attraction proprement inouie
(“in-vue”) de ces images
aériennes ou I'on découvre
pour la premiére fois ce que
c’est que voir un paysage-
urban du ciel, comme on disait
alors, et de le voir quasiment
“tout entier’, du moins en
'embrassant du regard dans
des dimensions qui dépassent
tout ce qui était pensable
jusque-la, en étendant I'espace
de la vue a une dimension
proprement “in-humaine”. Point
de vue aérien et suspendu

qui vient pour ainsi dire
cartographier le terrain. Voir

la carte faite directement en
image avec les lieux mémes de
I'espace réel, voila la révélation
visuelle qu’apportent alors les
photos de Nadar. C’est comme
une nouvelle perception du
monde qui se trouve ainsi
offerte a tous».

9 | «En trois semaines, avec
notre cinématographe, nous
avons possédé le monde
entier».

10 | Es interesante establecer
vinculos entre el proyecto
cinematografico Lumiére y el
proyecto foto/cinematografico
de Albert Kahn, los Archives de
la Planéte. Iniciado en 1912,
afios después de la invencién
del cinematografo, Albert Kahn,
antiguo banquero convertido
en filantropo, pretendia
documentar la superficie de la
tierra para iniciar el proyecto,
enciclopédico y utépico, de
capturar toda la diversidad
cultural y paisajistica de la
Tierra, configurando asi un
gran Atlas Mundial. Finalizado
en 1931 y rodado en 48 paises
de los distintos continentes,

a excepcion de Oceania,

los Archives de la Planéte
comparte el espiritu colectivo
de la iniciativa Lumiere:
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pictoricos holandeses. Aquellas primeras imagenes contienen la
pulsiéon visual propia del panorama y nos muestran un mundo que
se despliega poco a poco ante la mirada del espectador a partir de la
sucesion de los distintos elementos paisajisticos. Este «despliegue»
de la mirada es también familiar a la tradicion oriental y mas
concretamente al paisaje chino que se percibe progresivamente a
medida que se va deslizando el rulo de papel sobre el que esta
pintado. Como si se tratara de un mapa, los paisajes chinos invitan
a la mirada del espectador a tomar sucesivamente multiples puntos
de vista, «viajando» de una escena y de un personaje a otro. No
hay ninguna duda que en este dispositivo visual del paisaje chino,
que se hace implicito en los paisajes cartograficos de los pintores
holandeses del siglo XVII, reside la esencia de lo que seran las
panoramicas y las vistas Lumiére. S.M. Eisenstein en las paginas
de La non-indifférente nature (1976-78) es quien mejor ha dibujado
estas asociaciones. Dice asi, el cineasta ruso:

Una de las mas antiguas formas de la representacion del paisaje es
el «cuadro-enrollado» chino, —un cinta interminable se desenrolla
horizontalmente (jcasi una pelicula cinematografica!) en una vista
panoramica del paisaje. «Panoramica» en el sentido restringido el
término utilizado en el cine en tanto que el aparato de filmaciéon se
desplaza sobre unos railes a través de una sucesion cambiante de
escenas y acontecimientos. «Panoramica» igualmente, en ese sentido
que la mirada no abarca todo el cuadro de una sola vez, sino de forma
sucesiva, como transcurriendo de un sujeto al otro, de un fragmento al
fragmento de al lado, es decir que se presenta al ojo como un oleaje
de imagenes separadas que convergen (ji,de secuencias?!). El paisaje
parece estar captado a través de un fravelling siguiendo el curso de un
rio™. (1976-78: 71)

Como si se tratase de un paisaje chino, el espectador de las vistas y
panoramicas Lumiére entrelaza los distintos elementos que desfilan
delante suyo hasta configurar una imagen de conjunto. A partir de
lo apuntado podemos observar como el proyecto cartografico de
los Lumiere se articula a partir de dos movimientos: la creacion
de vistas (panoramicas) y su posterior proyeccion (discontinua) en
una pantalla. En ambas acciones encontramos esbozadas las dos
formas de representacion visual de la geografia: el mapay el atlas.

Formalmente, las vistas Lumiére contienen la esencia de los
mapas, la expresion de una mirada continua que se despliega a
través del mundo'?, mediante la cual el espectador experimenta
el placer de descubrir un nuevo territorio de forma progresiva. En
contraposicién al flaneur de Baudelaire que recorre los pasajes de
la ciudad moderna, los espectadores se acercan virtualmente al
mundo exterior de la ciudad a través de la pantalla de cine, la gran
«ventana» de principios de siglo. Tal y como apunta Marco Bertozzi,
«el panorama Lumiére es hijo del operador de camara errante y
de su placer en aventurarse en la fisica de los lugares filmados» '3
(2001: 24).

cinco operadores de camara,
coordinados por el gedgrafo
francés Jean Brunhes, que
fotografiaron mas de 72 000
placas autocromas y rodaron
mas de 183 000 metros

de pelicula, convirtiéndose

en el primer proyecto de la
historia del cine en entender
el material cinematografico
como un documento historico/
geografico, es decir, cientifico.

11 | «L’'une des plus antiques
formes de la représentation du
paysage est le tableau-rouleau
chinois —un ruban interminable
se déroulant a I'horitzontale
(presque un ruban de pellicule
cinématographique!) en une
vue panoramique du paysage.
“Panoramique” au sens étroit
du terme utilisé au cinéma
lorsque I'appareil de prises de
vues glisse sur les rails au long
d’'une succession changeante
de scénes et d’événements.
“Panoramique” également,

en ce sens que le regard
n’embrasse pas le tableau

en son entier d’'un seul coup,
mais successivement, comme
coulant d’'un sujet a I'autre,
d’'un fragment au fragment
voisin, c’est-a-dire qu’il se
présente a I'oeil comme un flot
convergent d'images séparées
(de séquences?!). Le paysage
semble pris en travelling en
suivant le cours d’un fleuve».

12 | «El cine nacio, y el dato
esta lejos de ser indiferente,
como maquina de producir
imagenes —vistas— continuas,
no fragmentadas, largas. De
entrada, el tiempo filmico se
dio como un tiempo soportado
y reconocido, identificado: no
podemos escapar al tiempo
que transcurre en la proyeccion
y entretanto, durante éste,

nos adherimos a él, lo
reconocemos como nuestro
propio tiempo, lo vivimos como
tal» (Aumont, 1997: 46).

13 | «Grace au mode
panoramique, l'interpénétration
entre vision filmique et paysage
devient multiple. C’est la
derniére étape de I'observation
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Podriamos concluir, pues, que los denominadas panoramas Lumiére
culminan el trayecto formal emprendido por los pintores cartograficos
holandeses en lo que se refiere a la movilidad de la mirada por la
superficie del cuadro con una voluntad descriptiva; la l6gica visual del
mapa convertida, literalmente, en (imagen) movimiento. Alas puertas
del siglo XX, se abren nuevos caminos para abordar la relacion entre
cine y geografia donde ambas disciplinas comparten la idea que el
recorrido representado lleva al espectador/lector desde un régimen
espacial de lo conocido a lo desconocido, una de las ideas clave que
ponen sobre la mesa Graeme Harper y Jonathan Rayner en Cinema
and Landscape (2010) cuando vinculan las practicas cartograficas
y las cinematograficas™. El aprendizaje del territorio a través de los
mecanismos geograficos posibilita que una determinada porcion de
espacio y de tiempo pueda convertirse en paisaje. Un paisaje que al
mismo tiempo sera el nexo de union entre la ciencia y el arte, 0o mas
concretamente, entre la geografia y el cine.

2. Cartografias del movimiento a partir de Y /a vida
continua

El hecho de que Kiarostami inicie su andadura cinematografica
en 1970 en el Centro para el Desarrollo Intelectual de Nifios y
Adolescentes (conocido como el Kanun) es fundamental para
comprender el didactismo que emana de la mayor parte de su obra.
Dicha institucion no soélo se convierte, para él, en un reducto de
libertad creativa dentro del contexto politico de Iran sino que ademas
le permite explorar las posibilidades del medio cinematografico al
gue se acerca por primera vez. Antes habia trabajado en el campo
de la publicidad y el disefo grafico pero nunca en el del cine. Su
azarosa e inesperada entrada en el Kanun significa un doble proceso
de aprendizaje: el de la persona autodidacta que aprende el cine a
través de hacer cine y el de los nifios, protagonistas de la mayoria de
sus trabajos, que aprenden a través del cine y de su participacion en
€l como principales actores. Este trabajo en el seno de la institucion
no debe entenderse exclusivamente como la realizacion de cine para
nifos, sino mas bien, como remarca Jean-Luc Nancy en L’évidence
du film (2001), en una puesta en marcha de una «educacion para
mirar el mundo» que sera el eje central de su obra.

En este proyecto didactico de aprender a mirar el mundo, tanto
el paisaje como el recorrido a través de él desempefian un papel
central en la obra de Kiarostami desde su primer cortometraje, Pan y
callejuela (1970). Sin embargo no sera hasta la mencionada Trilogia
de Koker que este proyecto se construira alrededor de un unico
territorio, la region de Gilan, a la que regresara a lo largo de las
tres peliculas, en un intervalo de seis afos. Es Y la vida continda el

réaliste du monde: la modalité
du regard intense et analytique
du voyageur moderne s’oppose
a l'approche symbolique

et surnaturelle du pélerin
médiéval, que n’intéressent,
mises a part leurs résonances
religieuses, ni le paysage
naturel ni les remparts de
I'urbs. Le panorama Lumiere
est fils de 'opérateur errant

et de son plaisir a s’aventurer
dans le physique des lieux
filmés».

14 | Graeme Harpery
Jonathan Rayner profundizan
en las relaciones entre cine

y geografia a partir de las
siguientes ideas: «Los mapas
existen en el tiempo y hacen
emerger cuestiones que son
tanto espaciales y temporales.
Tienen forma y contorno, y
sugieren y disponen. Los
mapas pueden ser producto
de un individuo o de varios
que trabajan conjuntamente

o secuencialmente a lo largo
del tiempo. [...] La interaccién
entre los cartégrafos/cineastas
y sus espectadores podria ser
asimilada a un peregrinaje
compartido, en el cual el
individuo o el grupo, o una
cultura, se desplaza a través
de un paisaje familiar o recién
descubierto. Esa relacion

con el paisaje, temporal y
espacial, puede conformar
incluso el fundamento de un
rito de paso, en el cual crecen
la profundidad y la amplitud
de lo conocido o deviene
familiar lo desconocido. El
paisaje, por consiguiente, en la
aplicacion mas pragmatica del
término, ofrece un receptaculo
cartografico para favorecer

la adquisicion de un mayor
entendimiento humano»
(Harper y Rayner, 2010: 15-16;
la traduccion es nuestra).
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film mas paradigmatico en lo que se refiere a la unién de la mirada
geografica y la cinematografica, a través del concepto de movilidad
presente en los panoramas de los Lumiére. Por un lado, el doble
movimiento del arte cartografico de exploracién de un territorio y su
posterior recomposicion estructura la pelicula de principio a fin; y
por otro lado, este trayecto cartografico se convierte en un proceso
de aprendizaje tanto por parte de los protagonistas del film como
para el propio espectador. A continuacion, profundizaremos en estos
aspectos para comprender como se articula esta particular mise en
carte en la que se convierte la pelicula que a finales del siglo XX
retoma los planteamientos de puesta en escena presentes en el cine
de los origenes a finales del siglo XIX.

La trama de Y la vida continta es muy simple: el viaje en coche de un
padre (director de cine y alter ego de Kiarostami) y su hijo a través de
la regién iraniana del Gilan, devastada por los efectos del terremoto
ocurrido en 1990, a la busqueda del protagonista del film ;Doénde
esta la casa de mi amigo? Este trayecto laberintico por carreteras
y caminos y las distintas paradas a lo largo del recorrido ejercen de
hilo conductor, haciendo buena la afirmacién de Dominique Paini
que «jamas, y sin ninguna duda, después de Rossellini, un film se
ha confundido tanto como un viaje. El film como viaje, el viaje como
film»' (1997: 79). En esta identificacion entre viaje y film, el dispositif
voiture de Kiarostami, tal y como lo denomina Alain Bergala (2004),
desempenfa un papel fundamental, ejerciendo de pasarela entre el
imaginario cartografico del cineasta y el de los Lumiére.

Tanto en esta, como en el resto de sus peliculas, el coche encarna
en Abbas Kiarostami la mirada exploratoria del mundo; una mirada
que se adentra en el interior del territorio para «atrapar» aquellos
aspectos mas representativos. Precisamente, en el siglo XVIII, el
gran siglo de los viajes, esta mirada movil se materializa de forma
virtual a través de la pintura de paisajes, convertida en una especie
de guia geografica para aprender a observar el mundo. En cierta
forma, el recorrido de la mirada por el interior del cuadro reproduce el
trayecto fisico que el horizonte ficticio de la representacion propone
al espectador. Tal y como apunta Marc Desportes en Paysages en
mouvement (2005):

Fue el paisaje pintado —expresién tautologica, recordémoslo, a inicios
del siglo XVIlIl— quien incita al viajero a detallar el cuadro atravesado.
[...] El arte es el conocimiento de las cualidades visibles: sin la aportacion
del artista, la realidad se nos muestra confusa; gracias a su trabajo,
el espectador la contempla segun la visibilidad que le ha conferido el
artista'®. (182)

En el caso de Y la vida continda, el coche significa la puesta en
circulacion insitu de esta mirada exploratoria asociada al viaje y, por
extension, a la geografia. Curiosamente, la tarea que desarrolla el

NOTAS

15 | «[J]amais sans doute
depuis Rossellini, un film ne
s’était autant confondu avec
un voyage. Le film comme
voyage, le voyage comme
film».

16 | «C’était le paysage peint
—expression tautologique,
rappelons-le, au début du
XVIlIe siecle— qui incite

le voyageur a détailler le
cadre traversé. [...] L'art

est la connaissance des
qualités visibles: sans
I'apport de l'artiste, la réalité
apparait confuse; grace a
son travail, le spectateur la
regarde selon la visibilité
que lui a conférée I'artiste».
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coche, tanto en esta peliculacomo en el cine de Kiarostamien general
(vease A través de los olivos, El sabor de las cerezas o 10 on Ten) es
similar a la que ejercio el tren en los primeros afnos de la historia del
cine. El dispositif voiture establece una correspondencia directa con
algunos de los géneros de viajes del cine primitivo los cuales tienen
en el tren el principal mecanismo de visidon para mediar con el mundo
exterior. Las clasicas imagenes kiarostamianas filmadas desde el
coche apelan directamente al imaginario de géneros tan particulares
como las railroad views o bien las panoramic views donde la camara
situada delante de la locomotora del tren mostraba el simple desfilar
del paisaje en movimiento, el proceso de adentrarse en el territorio.
Tanto aquellas primeras imagenes, como las de Kiarostami en Y la
vida continua, visibilizan el puro cine de atracciones teorizado por
Tom Gunning (1990) donde la simple mostracion del paisaje deviene
el principal atractivo para el espectador.

A través de la puesta en escena de Kiarostami reencontramos la
pulsion geografica del cine de los origenes, heredera de la mirada
movil que, de forma virtual, recorria la pintura de paisajes, tal y
como apunta Jacques Aumont en El ojo interminable (1997: 37).
Arte del movimiento por excelencia, el cine se revela como el mas
cualificado para prolongar y llevar al extremo la mirada geografica
(en movimiento) que empujo a la humanidad a descubrir el mundo.
Pero la actividad del cartografo/gedgrafo no consiste Unicamente en
profundizar y explorar el territorio sino que, al mismo tiempo, esta
obligado a registrar y anotar aquello que se muestra ante él durante
su recorrido. Por este motivo, el dispositif voiture de Kiarostami en
Y la vida contintia no consiste unicamente en un ojo movil que se
desplaza por la region del Gilan sino que también ejerce de registro.
Asi lo pone de manifiesto Kiarostami en una escena del prélogo del
filme, donde el nifo protagonista, Puya (Buba Bayour) tumbado en la
parte posterior del vehiculo forma con sus manos un marco a partir
del cual observar la realidad exterior. ElI contracampo inmediato a
su mirada es la ventana lateral del coche que enmarca el paisaje
huidizo a través del cual transitan los protagonistas del film. La
identificacion/yuxtaposicion entre la mirada encuadrada del nifio y
la mirada encuadrada del vehiculo se convierte, literalmente, en la
puesta en escena del dispositivo mediante el cual se nos muestra
y se registra el mundo exterior a lo largo de la pelicula. Tal y como
apunta Alain Bergala en su libro sobre el director, el vehiculo a lo
largo de su obra se convierte en una «maquina de encuadrar lo real»
(2004: 76).

A partir de lo apuntado, se puede establecer un interesante
paralelismo entre el dispositif voiture de Kiarostami y la camara
oscura. La ventana del vehiculo se convierte en una superficie y
la realidad se impresiona, literalmente, sin ninguna coordenada
compositiva, como si se tratase de la imagen O6ptica ofrecida por
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el instrumento de registro utilizado por los pintores, en su afan de
llevar al limite su deseo de mimesis de la realidad. El dispositivo
de Kiarostami registra el mundo exterior por si mismo, ofreciendo
una detallada descripcion tanto de la topografia del territorio como
de aquellas personas que lo habitan. A lo largo de este proceso, las
carreteras y los caminos, motivos visuales fundamentales en la obra
del director irani, favorecen la movilizacion de esta mirada horizontal
al mundo; una mirada a ras de suelo, de escala humana, cercana y
directa.

La tarea del cineasta/gedgrafo no es unicamente la de explorar el
territorio y describirlo, sino que es necesario hacer su correspondiente
découpage, para (re)ordenarlo y (re)organizarlo con el fin de hacer
emerger la red de relaciones existentes entre las distintas partes,
que como un entramado de hilos da forma a un tapiz. Sobre esta
cuestion, Alexander von Humboldt realiza la siguiente reflexion: «La
Naturaleza es el Todo: y para abarcar ese conjunto no debemos
detenernos en los fendmenos exteriores; sino que es necesario que
al menos hagamos entrever algunas de esas grandes analogias
misteriosas y morales armonias que ligan al hombre con el mundo
exterior» (2006: 20).

Las palabras de Humboldt evidencian que todo proceso cartografico
esta compuesto por la dialéctica interior/exterior o lo que es lo mismo,
la conjugacion de una mirada horizontal y una vertical. Como hemos
visto hasta ahora, la mirada horizontal nos descubre las variaciones
y los detalles del paisaje y es la mirada vertical la encargada de
recomponer el conjunto en una superficie a través de lo que Victor
Stoichitd define como una «panoramica conceptual» (2000). Marc
Desportes en el mencionado Paysages en mouvement describe el
proceso de transicion entre el interior y el exterior que estructura la
percepcion del paisaje en movilidad, tal y como sucede en Y /a vida
continua:

Cuando el viajero progresa a lo largo de su recorrido, un ir y venir
embriagante le invade: descubre el lugar, detallando cada uno de los
elementos —una colina, un rio, un bosquecillo...— y, al mismo tiempo,
imagina su propia marcha, como si siguiera a vista de pajaro su propia
progresion. En un instante se encuentra en pleno éxtasis y en otro toma
distancia y se abstrae en el pensamiento del lugar atravesado. Todo
sucede como si hubiera dos mapas, aquel en el que sera cotejado lo
que parece posible, apetecible a los ojos del viajero —subir la colina,
refrescarse en el rio, tumbarse a la sombra del bosquecillo...— y aquel
donde el lugar sera representado a vista de pajaro, este segundo mapa
seria comparable al que alzaria un ingeniero a partir de las coordenadas
topograficas'. (2005: 183)

El cine, y mas concretamente el découpage, aportan a la
representacion geografica la posibilidad de contraponer en una linea
de tiempo los dos «mapas» de los que habla Marc Desportes. En el

NOTAS

17 | «Lorsque le voyageur
progresse le long de son
parcours, un va-et-vient grisant
s’instaure: il découvre le site,
en détaille chaque élément
—une butte, une riviére,

un bosquet...— et, dans le
méme temps, imagine son
propre cheminement, comme
s'il suivait a vol d’'oiseau sa
progression. Tantét il est tout
entier a son émerveillement,
tant6t il prend du recul et
s’extrait par la pensée du

lieu traversée. Tout se passe
comme s’il y avait deux cartes,
celle ou serait collationné ce
qui semble possible, désirable
aux yeux du voyageur —gravir
la butte, se désaltérer a la
riviere, se reposer a 'ombre du
bosquet...—, et celle ou serait
représenté le site vu a vol
d’oiseau, cette seconde carte
étant comparable a celle que
dresse l'ingénieur sur la base
des levés topographiques».
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intervalo entre la interioridad del paisaje y su exterioridad, entre la
mirada horizontal y la vertical, el proceso cartografico adquiere una
nueva dimension que muestra al espectador el conjunto de relaciones
qgue se establecen a escala humana y el efecto que tienen estas en
una escala mayor. La mirada vertical ofrece una visién de conjunto
pero no de proximidad, de forma que se pierden los matices y los
detalles que dan personalidad al territorio y a las personas que lo
habitan. Por el contrario, la mirada horizontal ofrece esta proximidad
y humanidad pero sin la perspectiva necesaria para comprender el
conjunto. La yuxtaposicion de las dos miradas borra las limitaciones
existentes entre cada una de ellas.

Una vez mas, Y la vida continta es ejemplar en esta yuxtaposicion
de la mirada horizontal y la vertical. La sucesion de las imagenes
del caos, de la ruina, de la aridez del territorio y de la lucha del
hombre para sobrevivir a la tragedia del terremoto se contraponen
a la vision distanciada de la que se sirve regularmente Kiarostami
donde miniaturiza el hombre y su entorno. La maxima expresion de
este trabajo dialéctico entre el interior y el exterior se visualiza en el
ultimo plano del filme que encarna a la perfeccién la recomposicion
del mundo a la que aspira la geografia (cinematografica). Mas alla
del caracter plano de la imagen, que tiene una correspondencia
formal con el imaginario cartografico, el factor determinante es la
ruptura con la horizontalidad propia de la carretera y el camino.
Desde una ubicacion privilegiada, en una lejania extrema, la
camara nos ofrece una vision césmica del territorio que sintetiza
el recorrido zigzagueante que han realizado los protagonistas a lo
largo del filme; una imagen que en un lento zoom out finaliza en
una correspondencia directa con las fotografias aéreas de Nadar,
de dimensidon «inhumana». Una imagen totalizadora que aspira a
representar de forma abstracta el recorrido y el aprendizaje vividos.

3. Revelaciones (y conclusiones) a escala

El resultado que ofrece Kiarostami es una inversion de la nocién
clasica del gran relato de aventuras donde se parte del mapa del
territorio para llegar a un destino: el tesoro. En este caso el destino
del viaje no es el tesoro sino el «alzamiento» de este mapa que
convierte el territorio inicialmente desconocido en conocido, tanto
para los personajes del filme como para el propio espectador. De
esta forma, el aprendizaje que deja la pelicula es un aprendizaje
totalmente cartografico: la vida es una cuestion de escala v,
consecuentemente, es necesario elegir en cada momento y situacion
la escala mas adecuada a las circunstancias. En el caso concreto
de Y la vida continua, Kiarostami plantea que la magnitud de la
tragedia requiere de una escala mayor para comprender cuales son
los verdaderos vinculos del hombre con el mundo que lo rodea. El
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mapa, pues, convertido en manos de Kiarostami en una forma ética
de contemplar el paisaje de la catastrofe, quiza de comprenderlo
y de aportar claves interpretativas para hacerlo préoximo, familiar e
integrado.

De este modo, la propuesta de Abbas Kiarostami con Y la vida
continda constata que en el cine contemporaneo existe una tendencia
cinematografica que recuperay trabaja formas visuales (propiamente
geograficas) que se habian manifestado de forma intermitente y
fugaz en el seno de la pintura y la fotografia de paisajes; unas formas
que habian quedado suspendidas en el tiempo a la espera de ser
«re-animadas». En este sentido, y como dibujaba Teresa Castro en
el inicio de nuestro trayecto, enmarcamos la relacién/hibridacién
cine y geografia en el contexto de una cultura visual, es decir, una
historia de las formas. De la misma manera, los dispositivos visuales
asociados al mapa, en el contexto de la permanente evanescencia
de nuestra relacion con el espacio (en detrimento de todo tipo de
aparato tecnoldgico que media entre nosotros y el mundo), aparecen
como una via de exploracion y reapropiacion del territorio.

En definitiva, Kiarostami presenta no so6lo una lente experiencial,
sino también una dinamica propedéutica para acercar el territorio a
un proceso de aprendizaje de la propia identificacion y para generar
la apropiacion del espacio identitario. Su paisaje retroactivo retorna
a la memoria la epifania de una omnicomprension soterrada casi
siempre al inicio de sus peliculas, la cual logra desvelarse a través
de un cambio de perspectiva absolutamente elocuente. En el interin,
el itinerario que el cineasta traza cubre un imaginario que responde
a las inquietudes histéricas, estéticas y humanas que se dispersan
en el espacio y que revelan tanto el descubrimiento por parte de los
personajes como del espectador.
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