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Resumen || El presente artículo aborda la condición de cineasta cartógrafo del director iraní 
Abbas Kiarostami, fallecido en julio de 2016. Su obra, y en especial la película Y la vida continúa 
(1991), de la llamada Trilogía de Koker, se erige como una suerte de cosmogonía, donde los 
personajes desarrollan auténticas gestas cotidianas, enclavados en las coordenadas de un 
paisaje protagónico. Desde ese espacio tan exploratorio y mayéutico como vivencial y epifánico 
se recupera la pulsión geográfica del cine de los orígenes, así como las dos características que 
definen mejor el paisaje cinematográfico: la noción de découpage y el concepto de imagen-
movimiento. 

Palabras clave || Estética del paisaje | Mapa | Abbas Kiarostami | Cartografía | Cine | Trilogía 
de Koker 

Abstract || The present article addresses the condition of cartographer filmmaker of Iranian 
director Abbas Kiarostami, who passed away in July 2016. His works, especially the film Life, 
and Nothing More... (1991) part of the so-called Koker Trilogy, offer a sort of cosmogony in 
which characters undertake truly everyday feats in the coordinates of a landscape that acts 
as protagonist. From this space—both exploratory and maieutic, as well as experiential and 
epiphanic—, the geographical drive of the cinema of origins is recovered, as well as the two 
features that better define cinematic landscape: the notion of découpage and the concept of 
movement-image. 

Keywords ||  Landscape aesthetics | Map | Abbas Kiarostami | Cartography | Cinema | Koker 
Trilogy 
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0. Introducción

Jorge Luis Borges en «Del rigor de la ciencia» (1946) habla de un 
imperio donde «el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el 
mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio 
y coincidía puntualmente con él» (1974: 847). Esta reflexión de 
Borges en forma de parábola sobre la cartografía, sus ambiciones 
y sus límites, puede ayudarnos a comprender, por un lado, parte 
de la obra del cineasta iraní, Abbas Kiarostami, y por el otro, las 
consecuencias estéticas de aunar formas cinematográficas y 
cartográficas. Principal representante del denominado «nuevo cine 
iraní»1 y uno de los últimos estandartes de la tradición del cine 
moderno (Bergala, 2002), Kiarostami, durante una primera etapa 
de su obra, convierte el territorio de Irán (y más concretamente la 
región del Gilan) en uno de los aspectos centrales de su puesta en 
escena, tal y como demuestra el film Y la vida continúa (Zendegi va 
digar hich, 1991), pieza central de la conocida Trilogía de Koker2.

Los términos de «cineasta cartógrafo» y «cine cartográfico» (Conley, 
2006) nos sirven para clasificar una serie de directores y/o propuestas 
cinematográficas que piensan el cine como una forma de vincularse 
o arraigarse a un territorio y, al mismo tiempo, el territorio como la 
materia prima de sus imágenes. Desde el mencionado Kiarostami, 
hasta el cineasta estadounidense, James Benning (con Ten skies, 
2004, o 13 Lakes, 2004), pasando por algunas obras de Jean-
Marie Straub y Daniele Huillet (como Trop tôt, trop tard, 1982), o 
bien de Apichatpong Weerasethakul (como Tropical Malady, 2004, 
y Blisfully yours, 2002), son algunos ejemplos (de cinematografías 
e imaginarios distintos) de cómo el cine utiliza determinadas formas 
cartográficas o, incluso, metodologías cartográficas como modelo 
de puesta en escena.     

En el caso de Abbas Kiarostami, desde su primer largometraje, 
¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 
1987) hasta 10 on Ten (2004), pasando por A través de los olivos 
(Zire darakhatan zeyton, 1994) y El sabor de las cerezas (Ta’m e 
guilass, 1997), como también en el conjunto de su obra fotográfica3, 
encontramos la voluntad del director iraní de ubicar el territorio y sus 
distintos motivos paisajísticos en el centro de su mirada artística que, 
desde una lejanía casi cosmogónica, nos ofrece verdaderos planos/
mapas que cartografían las epopeyas de sus protagonistas. En los 
films de Kiarostami, de una minimalista mise en paysage, pervive la 
pulsión geográfica que caracterizó buena parte de los primeros años 
del cinematógrafo y que actualmente define una cierta tendencia 

NOTAS

1 | Para profundizar en el 
movimiento del «nuevo 
cine iraní», recomendamos 
la lectura de los capítulos 
dedicados al tema en: Alberto 
Elena (1999); o bien, Ángel 
Quintana (2003).    

2 | La Trilogía de Koker está 
compuesta por los filmes: 
¿Dónde está la casa de mi 
amigo? (Khane-ye doust 
kodjast?, 1987), Y la vida 
continúa (Zendegi va digar 
hich, 1992) y A través de 
los olivos (Zire darakhatan 
zeyton, 1994). A menudo se 
ha cuestionado que podamos 
definir los tres filmes como 
una trilogía ya que son obras 
independientes (concebidas 
como tales), tal y como el 
propio cineasta iraní reconoce. 
Sin embargo, es el objeto de 
estudio del presente artículo, 
el paisaje cinematográfico y 
sus formas de representación, 
lo que nos permite agrupar y 
entrelazar los tres filmes.

3 | Ver los trabajos fotográficos 
de Abbas Kiarostami: Roads 
and trees (1978-2003), 
Trees in snow (1978-2003) 
o Rain (2006). Muchas 
de las fotografías que 
componen estos proyectos 
fueron tomadas durante el 
proceso de localización de 
los escenarios para rodar 
sus películas. En Kiarostami, 
la mirada hacia el paisaje 
convierte en reversibles, 
fotografía y cine y sus 
respectivas puestas en escena.
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estética del retorno (o redescubrimiento) de lo real (Quintana, 2011). 
Se trata de un cine caracterizado por el rodaje con equipo reducido, 
creado a partir de un ritmo temporal muy alejado de los sistemas 
industriales imperantes y concebido con la voluntad de encontrar 
una escritura audiovisual opuesta a la del gran espectáculo. Estas 
características tienen una incidencia directa en el tratamiento de la 
concepción espacial de sus películas.

Seguramente, el mapa (junto al atlas) es la forma visual que más se 
acerca a las dos características que definen el paisaje cinematográfico 
desde sus inicios: el découpage (la fragmentación y yuxtaposición de 
distintos planos cinematográficos) y la imagen-movimiento4. Como 
trataremos de argumentar en este texto, découpage e imagen-
movimiento (entendida en el contexto del viaje o del recorrido), dos 
de los clásicos dispositivos visuales que utiliza la geografía para 
definir y describir el mundo, tienen una correspondencia directa con 
el imaginario del paisaje cinematográfico. A partir de ambos, puede 
construirse un diálogo interdependiente entre cine y geografía, 
disciplinas (aparentemente) alejadas que, en su particular relación 
con el espacio y el tiempo, encuentran y exploran territorios comunes 
en lo que a la cultura visual se refiere. Dos textos de referencia 
se erigen en medio del panorama cine y geografía: Cartographic 
Cinema (Conley, 2006) y La pensée cartographique des images. 
Cinéma et culture visuelle (Castro, 2011), textos que comparten 
una misma perspectiva de cómo entender la relación entre cine y 
geografía. Dice Castro en el prólogo de su obra5: 

Si muchos teóricos han insistido en el spatial turn que caracterizaría 
la contemporaneidad, el mapa y la cartografía (map and mapping) han 
adquirido, ellos también, una nueva visibilidad, a nivel teórico. Apropiado 
constantemente desde nuevos ámbitos, el mapa se ha convertido en 
una metáfora visual básica del pensamiento contemporáneo. Más que 
nunca, es un «camino abstracto para una imaginación concreta»6. (2011: 
13-14)

Ambos autores, Conley y Castro, exploran la vertiente de la geografía 
más cercana a la imaginación y, consecuentemente, más cercana al 
cine, la dimensión que trataremos de poner de relieve a través de 
nuestro análisis de Y la vida continúa.

Caminos zigzagueantes (Ragel, 2016), árboles solitarios (Mottet, 
2002) o carreteras sinuosas (Ciment, 2002) son algunos de los 
motivos paisajísticos que han centrado la atención de la mayoría 
de investigaciones alrededor de la estética del paisaje en la obra de 
Abbas Kiarostami. Se trata de visiones parciales y/o fragmentarias 
que aíslan las partes del sistema paisajístico del cineasta para tratar 
de describir minuciosamente su poética de autor. En el presente 
artículo, pues, más que en el detalle nos pretendemos focalizar en 
el conjunto. Nuestro objetivo central es el de revisitar la obra

NOTAS

4 | Para profundizar en esta 
cuestión ver: Alan Salvadó 
(2013).

5 | Salvo indicación contraria, 
las traducciones de las 
citas son nuestras y están 
acompañadas en nota al pie 
por el texto en lengua original. 

6 | «Si de nombreux 
théoriciens ont insisté sur ce 
spatial turn qui caractériserait 
le contemporain, la carte et 
la cartographie (map and 
mapping) ont, elles aussi, 
acquis une visibilité nouvelle, 
y compris au niveau théorique. 
Constamment appropriée 
par de nouveaux domaines, 
la carte est devenue une 
métaphore visuelle centrale 
de la pensée contemporaine. 
Plus que jamais, elle est 
aussi un  “chemin abstrait 
pour l’imagination concrète”».  
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de Kiarostami, fallecido en el julio 2016, poniendo de relieve este 
aspecto geográfico. 

1. Prefiguraciones de los mapas cinematográficos 

En la historia del arte encontramos distintos precedentes de la 
hibridación de la mirada artística y la geográfica que nos pueden 
ayudar a analizar y comprender la relación entre cine y geografía 
y, por extensión, la perspectiva cartográfica a través de la cual 
acercarnos a Y la vida continúa de Kiarostami. Dejando de lado la 
rama de la literatura de viajes, uno de los casos más significativos es 
el de la pintura holandesa de los siglos XVI y XVII. Svetlana Alpers 
en su libro El arte de describir (1987) es quien más ha profundizado 
en esta cuestión poniendo el acento en el parecido que existía en la 
cultura visual de la época entre los mapas y los cuadros como formas 
de representación. Según Alpers, nunca ha habido una época ni un 
lugar donde se produjera una mayor coincidencia entre cartografía 
y arte figurativo. Dice así, Alpers: 

Los cartógrafos y los editores de mapas eran denominados «descriptores 
del mundo», y sus mapas o atlas se definían como el mundo descrito. 
[...] El propósito de los pintores holandeses fue recoger sobre una 
superficie una amplia gama de conocimientos e información sobre la 
realidad. También emplearon palabras junto con las imágenes. Como los 
cartógrafos, hicieron obras aditivas que no pueden captarse desde un 
solo punto de vista. Su superficie no era como una ventana, a la manera 
del arte italiano, sino, como la de los mapas, una superficie sobre la que 
se desplegaba una recomposición del mundo. (1987: 182) 

El resultado de esta confluencia de miradas se hace visible en 
gran parte de los paisajes pintados por Hendrick Goltzius, Carel 
van Mander, Jacob van Ruisdael, Philips Koninck o el propio Pieter 
Brueghel. Guiados por un afán descriptivo, todos ellos evitan dar 
profundidad al paisaje a través de los recursos compositivos clásicos 
y, por contra, acentúan el carácter plano de estas panorámicas 
sobre el territorio que se asemejan a una especie de «mapas con 
horizonte». A partir de lo que podríamos definir como una perspectiva 
a «vista de pájaro», el espectador de estas pinturas se siente 
fuera del paisaje, observando desde la distancia y una ubicación 
privilegiadas, los múltiples elementos paisajísticos presentes en la 
extensa superficie de la tierra; reforzando la idea de Victor Stoichiță 
(La invención del cuadro. Arte artífices y artificios en los orígenes de 
la pintura europea [2000]) de que el mapa jamás proporciona una 
«vista a través» sino una «vista sobre»7.  

En sus reflexiones, tanto Svetlana Alpers como Victor Stoichiță 
coinciden en remarcar la diferencia existente entre el modelo de 
visión asociado a la ventana, propio de la tradición pictórica italiana, 

NOTAS

7 | Las reflexiones de 
Victor Stoichiță sintetizan la 
singularidad del mapa como 
mecanismo de visión. Dice 
así: «Una vez terminado, el 
mapa puede ser enrollado, 
desenrollado, extendido sobre 
una mesa, colgado de la pared. 
Sea cual fuere su utilización, 
no proporciona jamás una 
“vista a través” sino una 
“vista sobre”. Las cualidades 
de un buen mapa son su 
exactitud y su capacidad de 
acumular (y de transmitir) 
información. Entre paisaje y 
mapa no hay continuidad. El 
mapa no es un paisaje visto 
de lejos, de muy lejos, de 
extremadamente lejos. Es 
el fruto de una panorámica 
conceptual. No se trata sólo 
de una puesta en distancia de 
un objeto visual, sino de una 
neta ruptura de nivel. Esta es 
la razón por la cual el mapa 
no puede contentarse con 
ser, simplemente, imagen. 
Participa de imagen y texto a 
la vez. Todo mapa requiere, 
para poder ser leído, una 
noticia escrita» (2000: 171).
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y el modelo de visión asociado al mapa, propio de la tradición 
holandesa. El modelo italiano tiene una base en la matemática y la 
geometría y, por contra, el modelo holandés tiene una base científica 
basada en la observación de la naturaleza; un hecho que fomentará 
el descubrimiento y la confrontación con el mundo exterior por parte 
del artista.

Tanto en el diálogo entre arte y ciencia, como entre la visión de 
conjunto o distanciada y la fragmentaria o cercana, la fotografía nos 
ofrece también materiales para la reflexión. De entrada, la fotografía 
vertical o aérea, una práctica iniciada por Nadar a mediados del 
siglo XIX, reescribe algunos de los planteamientos de los pintores 
holandeses y de la cartografía en general. Sobre ello, Philippe 
Dubois apunta algunas ideas fundamentales: 

La evidencia del modo de visión horizontal que se considera como 
natural y único posible (la visión humana) desaparece, o al menos se 
relativiza completamente, ante la atracción propiamente insólita de esas 
imágenes aéreas donde se descubre por primera vez lo que es ver un 
paisaje urbano del cielo, como se denominaba en aquella época, y verlo 
prácticamente «todo entero», o al menos abarcándolo con la mirada 
en dimensiones que sobrepasaban todo lo que era imaginable hasta 
aquel momento, extendiendo el espacio de la vista a un dimensión 
propiamente «inhumana». Punto de vista aéreo que viene a cartografiar, 
para decirlo de algún modo, el territorio. Se trata de ver el mapa 
convertido directamente en imagen mediante los sitios reales, esta es la 
gran revelación visual que aportan las fotografías hechas por Nadar. Es 
como una nueva percepción del mundo que se ofrece así a nosotros8. 
(1999: 27; énfasis en el original)

 
La cohabitación de estas primeras visiones aéreas, junto a la 
proliferación del espectáculo de los panoramas a lo largo del siglo 
XIX, evidencian una supervivencia de la mirada totalizadora del 
mapa en el imaginario visual de la época donde el cinematógrafo 
de los Hermanos Lumière y sus vistas culminaría este trayecto. De 
entrada, en la acción de los Lumière de mandar a sus operadores 
de cámara por todo el mundo con la finalidad de «cartografiar 
cinematográficamente» distintos países, tradiciones culturales 
y parajes exóticos sobrevive algo del impulso descriptivo que 
caracteriza la geografía. Como si se tratara de un atlas, aquellas 
filmaciones pretendían  mostrar aquello que pervive en la distancia, 
acercar el mundo exterior, poniéndolo al abasto de todos los que 
pudieran asistir a una proyección del cinematógrafo. En este sentido, 
Louis Lumière lo tenía muy claro desde un buen principio: «En tres 
semanas, con nuestro cinematógrafo, hemos dominado el mundo 
entero»9 (Pinel, 1974: 439).

Más allá del espíritu cartográfico del proyecto Lumière10, sus vistas 
de paisajes, ciudades u otros escenarios nos ofrecen un interesante 
material de reflexión a nivel formal. Si pensamos en ellas, vemos 
como éstas consisten en una evolución cinemática de los mapas 

NOTAS

8 | «L’évidence du mode de 
vision horizontal que l’on 
considérait comme naturel 
et seul possible (la vision à 
hauteur d’homme) s’efface, 
ou du moins se relativise 
complètement, devant 
l’attraction proprement inouïe 
(“in-vue”) de ces images 
aériennes où l’on découvre 
pour la première fois ce que 
c’est que voir un paysage-
urban du ciel, comme on disait 
alors, et de le voir quasiment 
“tout entier”, du moins en 
l’embrassant du regard dans 
des dimensions qui dépassent 
tout ce qui était pensable 
jusque-là, en étendant l’espace 
de la vue à une dimension 
proprement “in-humaine”. Point 
de vue aérien et suspendu 
qui vient pour ainsi dire 
cartographier le terrain. Voir 
la carte faite directement en 
image avec les lieux mêmes de 
l’espace réel, voilà la révélation 
visuelle qu’apportent alors les 
photos de Nadar. C’est comme 
une nouvelle perception du 
monde qui se trouve ainsi 
offerte à tous».

9 | «En trois semaines, avec 
notre cinématographe, nous 
avons possédé le monde 
entier».

10 | Es interesante establecer 
vínculos entre el proyecto 
cinematográfico Lumière y el 
proyecto foto/cinematográfico 
de Albert Kahn, los Archives de 
la Planète. Iniciado en 1912, 
años después de la invención 
del cinematógrafo, Albert Kahn, 
antiguo banquero convertido 
en filántropo, pretendía 
documentar la superficie de la 
tierra para iniciar el proyecto, 
enciclopédico y utópico, de 
capturar toda la diversidad 
cultural y paisajística de la 
Tierra, configurando así un 
gran Atlas Mundial. Finalizado 
en 1931 y rodado en 48 países 
de los distintos continentes, 
a excepción de Oceanía, 
los Archives de la Planète 
comparte el espíritu colectivo 
de la iniciativa Lumière: 
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pictóricos holandeses. Aquellas primeras imágenes contienen la 
pulsión visual propia del panorama y nos muestran un mundo que 
se despliega poco a poco ante la mirada del espectador a partir de la 
sucesión de los distintos elementos paisajísticos. Este «despliegue» 
de la mirada es también familiar a la tradición oriental y más 
concretamente al paisaje chino que se percibe progresivamente a 
medida que se va deslizando el rulo de papel sobre el que está 
pintado. Como si se tratara de un mapa, los paisajes chinos invitan 
a la mirada del espectador a tomar sucesivamente múltiples puntos 
de vista, «viajando» de una escena y de un personaje a otro. No 
hay ninguna duda que en este dispositivo visual del paisaje chino, 
que se hace implícito en los paisajes cartográficos de los pintores 
holandeses del siglo XVII, reside la esencia de lo que serán las 
panorámicas y las vistas Lumière. S.M. Eisenstein en las páginas 
de La non-indifférente nature (1976-78) es quien mejor ha dibujado 
estas asociaciones. Dice así, el cineasta ruso: 

Una de las más antiguas formas de la representación del paisaje es 
el «cuadro-enrollado» chino, ―un cinta interminable se desenrolla 
horizontalmente (¡casi una película cinematográfica!) en una vista 
panorámica del paisaje. «Panorámica» en el sentido restringido el 
término utilizado en el cine en tanto que el aparato de filmación se 
desplaza sobre unos raíles a través de una sucesión cambiante de 
escenas y acontecimientos. «Panorámica» igualmente, en ese sentido 
que la mirada no abarca todo el cuadro de una sola vez, sino de forma 
sucesiva, como transcurriendo de un sujeto al otro, de un fragmento al 
fragmento de al lado, es decir que se presenta al ojo como un oleaje 
de imágenes separadas que convergen (¡¿de secuencias?!). El paisaje 
parece estar captado a través de un travelling siguiendo el curso de un 
río11. (1976-78: 71)   

Como si se tratase de un paisaje chino, el espectador de las vistas y 
panorámicas Lumière entrelaza los distintos elementos que desfilan 
delante suyo hasta configurar una imagen de conjunto. A partir de 
lo apuntado podemos observar como el proyecto cartográfico de 
los Lumière se articula a partir de dos movimientos: la creación 
de vistas (panorámicas) y su posterior proyección (discontinua) en 
una pantalla. En ambas acciones encontramos esbozadas las dos 
formas de representación visual de la geografía: el mapa y el atlas. 

Formalmente, las vistas Lumière contienen la esencia de los 
mapas, la expresión de una mirada continua que se despliega a 
través del mundo12, mediante la cual el espectador experimenta 
el placer de descubrir un nuevo territorio de forma progresiva. En 
contraposición al flâneur de Baudelaire que recorre los pasajes de 
la ciudad moderna, los espectadores se acercan virtualmente al 
mundo exterior de la ciudad a través de la pantalla de cine, la gran 
«ventana» de principios de siglo. Tal y como apunta Marco Bertozzi, 
«el panorama Lumière es hijo del operador de cámara errante y 
de su placer en aventurarse en la física de los lugares filmados»13 
(2001: 24).

cinco operadores de cámara, 
coordinados por el geógrafo 
francés Jean Brunhes, que 
fotografiaron más de 72 000 
placas autocromas y rodaron 
más de 183 000 metros 
de película, convirtiéndose 
en el primer proyecto de la 
historia del cine en entender 
el material cinematográfico 
como un documento histórico/
geográfico, es decir, científico.

11 | «L’une des plus antiques 
formes de la représentation du 
paysage est le tableau-rouleau 
chinois ―un ruban interminable 
se déroulant à l’horitzontale 
(presque un ruban de pellicule 
cinématographique!) en une 
vue panoramique du paysage. 
“Panoramique” au sens étroit 
du terme utilisé au cinéma 
lorsque l’appareil de prises de 
vues glisse sur les rails au long 
d’une succession changeante 
de scènes et d’événements. 
“Panoramique” également, 
en ce sens que le regard 
n’embrasse pas le tableau 
en son entier d’un seul coup, 
mais successivement, comme 
coulant d’un sujet à l’autre, 
d’un fragment au fragment 
voisin, c’est-à-dire qu’il se 
présente à l’oeil comme un flot 
convergent d’images séparées 
(de séquences?!). Le paysage 
semble pris en travelling en 
suivant le cours d’un fleuve». 

12 | «El cine nació, y el dato 
está lejos de ser indiferente, 
como máquina de producir 
imágenes ―vistas― continuas, 
no fragmentadas, largas. De 
entrada, el tiempo fílmico se 
dio como un tiempo soportado 
y reconocido, identificado: no 
podemos escapar al tiempo 
que transcurre en la proyección 
y entretanto, durante éste, 
nos adherimos a él, lo 
reconocemos como nuestro 
propio tiempo, lo vivimos como 
tal» (Aumont, 1997: 46).

13 | «Grâce au mode 
panoramique, l’interpénétration 
entre vision filmique et paysage 
devient multiple. C’est la 
dernière étape de l’observation 
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Podríamos concluir, pues, que los denominadas panoramas Lumière 
culminan el trayecto formal emprendido por los pintores cartográficos 
holandeses en lo que se refiere a la movilidad de la mirada por la 
superficie del cuadro con una voluntad descriptiva; la lógica visual del 
mapa convertida, literalmente, en (imagen) movimiento. A las puertas 
del siglo XX, se abren nuevos caminos para abordar la relación entre 
cine y geografía donde ambas disciplinas comparten la idea que el 
recorrido representado lleva al espectador/lector desde un régimen 
espacial de lo conocido a lo desconocido, una de las ideas clave que 
ponen sobre la mesa Graeme Harper y Jonathan Rayner en Cinema 
and Landscape (2010) cuando vinculan las prácticas cartográficas 
y las cinematográficas14. El aprendizaje del territorio a través de los 
mecanismos geográficos posibilita que una determinada porción de 
espacio y de tiempo pueda convertirse en paisaje. Un paisaje que al 
mismo tiempo será el nexo de unión entre la ciencia y el arte, o más 
concretamente, entre la geografía y el cine.        

2. Cartografías del movimiento a partir de Y la vida 
continúa 

El hecho de que Kiarostami inicie su andadura cinematográfica 
en 1970 en el Centro para el Desarrollo Intelectual de Niños y 
Adolescentes (conocido como el Kanun) es fundamental para 
comprender el didactismo que emana de la mayor parte de su obra. 
Dicha institución no sólo se convierte, para él, en un reducto de 
libertad creativa dentro del contexto político de Irán sino que además 
le permite explorar las posibilidades del medio cinematográfico al 
que se acerca por primera vez. Antes había trabajado en el campo 
de la publicidad y el diseño gráfico pero nunca en el del cine. Su 
azarosa e inesperada entrada en el Kanun significa un doble proceso 
de aprendizaje: el de la persona autodidacta que aprende el cine a 
través de hacer cine y el de los niños, protagonistas de la mayoría de 
sus trabajos, que aprenden a través del cine y de su participación en 
él como principales actores. Este trabajo en el seno de la institución 
no debe entenderse exclusivamente como la realización de cine para 
niños, sino más bien, como remarca Jean-Luc Nancy en L’évidence 
du film (2001), en una puesta en marcha de una «educación para 
mirar el mundo» que será el eje central de su obra. 

En este proyecto didáctico de aprender a mirar el mundo, tanto 
el paisaje como el recorrido a través de él desempeñan un papel 
central en la obra de Kiarostami desde su primer cortometraje, Pan y 
callejuela (1970). Sin embargo no será hasta la mencionada Trilogía 
de Koker que este proyecto se construirá alrededor de un único 
territorio, la región de Gilan, a la que regresará a lo largo de las 
tres películas, en un intervalo de seis años. Es Y la vida continúa el 

réaliste du monde: la modalité 
du regard intense et analytique 
du voyageur moderne s’oppose 
à l’approche symbolique 
et surnaturelle du pélerin 
médiéval, que n’intéressent, 
mises à part leurs résonances 
religieuses, ni le paysage 
naturel ni les remparts de 
l’urbs. Le panorama Lumière 
est fils de l’opérateur errant 
et de son plaisir à s’aventurer 
dans le physique des lieux 
filmés».

14 | Graeme Harper y 
Jonathan Rayner profundizan 
en las relaciones entre cine 
y geografía a partir de las 
siguientes ideas: «Los mapas 
existen en el tiempo y hacen 
emerger cuestiones que son 
tanto espaciales y temporales. 
Tienen forma y contorno, y 
sugieren y disponen. Los 
mapas pueden ser producto 
de un individuo o de varios 
que trabajan conjuntamente 
o secuencialmente a lo largo 
del tiempo. [...] La interacción 
entre los cartógrafos/cineastas 
y sus espectadores podría ser 
asimilada a un peregrinaje 
compartido, en el cual el 
individuo o el grupo, o una 
cultura, se desplaza a través 
de un paisaje familiar o recién 
descubierto. Esa relación 
con el paisaje, temporal y 
espacial,  puede conformar 
incluso el fundamento de un 
rito de paso, en el cual crecen 
la profundidad y la amplitud 
de lo conocido o deviene 
familiar lo desconocido. El 
paisaje, por consiguiente, en la 
aplicación más pragmática del 
término, ofrece un receptáculo 
cartográfico para favorecer 
la adquisición de un mayor 
entendimiento humano» 

(Harper y Rayner, 2010: 15-16; 
la traducción es nuestra).
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film más paradigmático en lo que se refiere a la unión de la mirada 
geográfica y la cinematográfica, a través del concepto de movilidad 
presente en los panoramas de los Lumière. Por un lado, el doble 
movimiento del arte cartográfico de exploración de un territorio y su 
posterior recomposición estructura la película de principio a fin; y 
por otro lado, este trayecto cartográfico se convierte en un proceso 
de aprendizaje tanto por parte de los protagonistas del film como 
para el propio espectador. A continuación, profundizaremos en estos 
aspectos para comprender cómo se articula esta particular mise en 
carte en la que se convierte la película que a finales del siglo XX 
retoma los planteamientos de puesta en escena presentes en el cine 
de los orígenes a finales del siglo XIX.  
 
La trama de Y la vida continúa es muy simple: el viaje en coche de un 
padre (director de cine y alter ego de Kiarostami) y su hijo a través de 
la región iraniana del Gilan, devastada por los efectos del terremoto 
ocurrido en 1990, a la búsqueda del protagonista del film ¿Dónde 
está la casa de mi amigo? Este trayecto laberíntico por carreteras 
y caminos y las distintas paradas a lo largo del recorrido ejercen de 
hilo conductor, haciendo buena la afirmación de Dominique Païni 
que «jamás, y sin ninguna duda, después de Rossellini, un film se 
ha confundido tanto como un viaje. El film como viaje, el viaje como 
film»15 (1997: 79). En esta identificación entre viaje y film, el dispositif 
voiture de Kiarostami, tal y como lo denomina Alain Bergala (2004), 
desempeña un papel fundamental, ejerciendo de pasarela entre el 
imaginario cartográfico del cineasta y el de los Lumière. 

Tanto en esta, como en el resto de sus películas, el coche encarna 
en Abbas Kiarostami la mirada exploratoria del mundo; una mirada 
que se adentra en el interior del territorio para «atrapar» aquellos 
aspectos más representativos. Precisamente, en el siglo XVIII, el 
gran siglo de los viajes, esta mirada móvil se materializa de forma 
virtual a través de la pintura de paisajes, convertida en una especie 
de guía geográfica para aprender a observar el mundo. En cierta 
forma, el recorrido de la mirada por el interior del cuadro reproduce el 
trayecto físico que el horizonte ficticio de la representación propone 
al espectador. Tal y como apunta Marc Desportes en Paysages en 
mouvement (2005): 

Fue el paisaje pintado ―expresión tautológica, recordémoslo, a inicios 
del siglo XVIII― quien incita al viajero a detallar el cuadro atravesado. 
[...] El arte es el conocimiento de las cualidades visibles: sin la aportación 
del artista, la realidad se nos muestra confusa; gracias a su trabajo, 
el espectador la contempla según la visibilidad que le ha conferido el 
artista16. (182) 

En el caso de Y la vida continúa, el coche significa la puesta en 
circulación insitu de esta mirada exploratoria asociada al viaje y, por 
extensión, a la geografía. Curiosamente, la tarea que desarrolla el 

NOTAS

15 | «[J]amais sans doute 
depuis Rossellini, un film ne 
s’était autant confondu avec 
un voyage. Le film comme 
voyage, le voyage comme 
film».

16 | «C’était le paysage peint 
―expression tautologique, 
rappelons-le, au début du 
XVIIIe siècle― qui incite 
le voyageur à détailler le 
cadre traversé. […] L’art 
est la connaissance des 
qualités visibles: sans 
l’apport de l’artiste, la réalité 
apparaît confuse; grâce à 
son travail, le spectateur la 
regarde selon la visibilité 
que lui a conférée l’artiste».
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coche, tanto en esta película como en el cine de  Kiarostami en general 
(veáse A través de los olivos, El sabor de las cerezas o 10 on Ten) es 
similar a la que ejerció el tren en los primeros años de la historia del 
cine. El dispositif voiture establece una correspondencia directa con 
algunos de los géneros de viajes del cine primitivo los cuales tienen 
en el tren el principal mecanismo de visión para mediar con el mundo 
exterior. Las clásicas imágenes kiarostamianas filmadas desde el 
coche apelan directamente al imaginario de géneros tan particulares 
como las railroad views o bien las panoramic views donde la cámara 
situada delante de la locomotora del tren mostraba el simple desfilar 
del paisaje en movimiento, el proceso de adentrarse en el territorio. 
Tanto aquellas primeras imágenes, como las de Kiarostami en Y la 
vida continúa, visibilizan el puro cine de atracciones teorizado por 
Tom Gunning (1990) donde la simple mostración del paisaje deviene 
el principal atractivo para el espectador. 

A través de la puesta en escena de Kiarostami reencontramos la 
pulsión geográfica del cine de los orígenes, heredera de la mirada 
móvil que, de forma virtual, recorría la pintura de paisajes, tal y 
como apunta Jacques Aumont en El ojo interminable (1997: 37). 
Arte del movimiento por excelencia, el cine se revela como el más 
cualificado para prolongar y llevar al extremo la mirada geográfica 
(en movimiento) que empujó a la humanidad a descubrir el mundo. 
Pero la actividad del cartógrafo/geógrafo no consiste únicamente en 
profundizar y explorar el territorio sino que, al mismo tiempo, está 
obligado a registrar y anotar aquello que se muestra ante él durante 
su recorrido. Por este motivo, el dispositif voiture de Kiarostami en 
Y la vida continúa no consiste únicamente en un ojo móvil que se 
desplaza por la región del Gilan sino que también ejerce de registro. 
Así lo pone de manifiesto Kiarostami en una escena del prólogo del 
filme, donde el niño protagonista, Puya (Buba Bayour) tumbado en la 
parte posterior del vehículo forma con sus manos un marco a partir 
del cual observar la realidad exterior. El contracampo inmediato a 
su mirada es la ventana lateral del coche que enmarca el paisaje 
huidizo a través del cual transitan los protagonistas del film. La 
identificación/yuxtaposición entre la mirada encuadrada del niño y 
la mirada encuadrada del vehículo se convierte, literalmente, en la 
puesta en escena del dispositivo mediante el cual se nos muestra 
y se registra el mundo exterior a lo largo de la película. Tal y como 
apunta Alain Bergala en su libro sobre el director, el vehículo a lo 
largo de su obra se convierte en una «máquina de encuadrar lo real» 
(2004: 76).

A partir de lo apuntado, se puede establecer un interesante 
paralelismo entre el dispositif voiture de Kiarostami y la cámara 
oscura. La ventana del vehículo se convierte en una superficie y 
la realidad se impresiona, literalmente, sin ninguna coordenada 
compositiva, como si se tratase de la imagen óptica ofrecida por 
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el instrumento de registro utilizado por los pintores, en su afán de 
llevar al límite su deseo de mímesis de la realidad. El dispositivo 
de Kiarostami registra el mundo exterior por sí mismo, ofreciendo 
una detallada descripción tanto de la topografía del territorio como 
de aquellas personas que lo habitan. A lo largo de este proceso, las 
carreteras y los caminos, motivos visuales fundamentales en la obra 
del director iraní, favorecen la movilización de esta mirada horizontal 
al mundo; una mirada a ras de suelo, de escala humana, cercana y 
directa. 
 
La tarea del cineasta/geógrafo no es únicamente la de explorar el 
territorio y describirlo, sino que es necesario hacer su correspondiente 
découpage, para (re)ordenarlo y (re)organizarlo con el fin de hacer 
emerger la red de relaciones existentes entre las distintas partes, 
que como un entramado de hilos da forma a un tapiz. Sobre esta 
cuestión, Alexander von Humboldt realiza la siguiente reflexión: «La 
Naturaleza es el Todo: y para abarcar ese conjunto no debemos 
detenernos en los fenómenos exteriores; sino que es necesario que 
al menos hagamos entrever algunas de esas grandes analogías 
misteriosas y morales armonías que ligan al hombre con el mundo 
exterior» (2006: 20).   

Las palabras de Humboldt evidencian que todo proceso cartográfico 
está compuesto por la dialéctica interior/exterior o lo que es lo mismo, 
la conjugación de una mirada horizontal y una vertical. Como hemos 
visto hasta ahora, la mirada horizontal nos descubre las variaciones 
y los detalles del paisaje y es la mirada vertical la encargada de 
recomponer el conjunto en una superficie a través de lo que Victor 
Stoichiță define como una «panorámica conceptual» (2000). Marc 
Desportes en el mencionado Paysages en mouvement describe el 
proceso de transición entre el interior y el exterior que estructura la 
percepción del paisaje en movilidad, tal y como sucede en Y la vida 
continúa:

Cuando el viajero progresa a lo largo de su recorrido, un ir y venir 
embriagante le invade: descubre el lugar, detallando cada uno de los 
elementos ―una colina, un río, un bosquecillo...― y, al mismo tiempo, 
imagina su propia marcha, como si siguiera a vista de pájaro su propia 
progresión. En un instante se encuentra en pleno éxtasis y en otro toma 
distancia y se abstrae en el pensamiento del lugar atravesado. Todo 
sucede como si hubiera dos mapas, aquel en el que será cotejado lo 
que parece posible, apetecible a los ojos del viajero ―subir la colina, 
refrescarse en el río, tumbarse a la sombra del bosquecillo...― y aquel 
donde el lugar será representado a vista de pájaro, este segundo mapa 
sería comparable al que alzaría un ingeniero a partir de las coordenadas 
topográficas17. (2005: 183) 

El cine, y más concretamente el découpage, aportan a la 
representación geográfica la posibilidad de contraponer en una línea 
de tiempo los dos «mapas» de los que habla Marc Desportes. En el 

NOTAS

17 | «Lorsque le voyageur 
progresse le long de son 
parcours, un va-et-vient grisant 
s’instaure: il découvre le site, 
en détaille chaque élément 
―une butte, une rivière, 
un bosquet…― et, dans le 
même temps, imagine son 
propre cheminement, comme 
s’il suivait à vol d’oiseau sa 
progression. Tantôt il est tout 
entier à son émerveillement, 
tantôt il prend du recul et 
s’extrait par la pensée du 
lieu traversée. Tout se passe 
comme s’il y avait deux cartes, 
celle où serait collationné ce 
qui semble possible, désirable 
aux yeux du voyageur ―gravir 
la butte, se désaltérer à la 
rivière, se reposer à l’ombre du 
bosquet…―, et celle où serait 
représenté le site vu à vol 
d’oiseau, cette seconde carte 
étant comparable à celle que 
dresse l’ingénieur sur la base 
des levés topographiques».
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intervalo entre la interioridad del paisaje y su exterioridad, entre la 
mirada horizontal y la vertical, el proceso cartográfico adquiere una 
nueva dimensión que muestra al espectador el conjunto de relaciones 
que se establecen a escala humana y el efecto que tienen estas en 
una escala mayor. La mirada vertical ofrece una visión de conjunto 
pero no de proximidad, de forma que se pierden los matices y los 
detalles que dan personalidad al territorio y a las personas que lo 
habitan. Por el contrario, la mirada horizontal ofrece esta proximidad 
y humanidad pero sin la perspectiva necesaria para comprender el 
conjunto. La yuxtaposición de las dos miradas borra las limitaciones 
existentes entre cada una de ellas. 

Una vez más, Y la vida continúa es ejemplar en esta yuxtaposición 
de la mirada horizontal y la vertical. La sucesión de las imágenes 
del caos, de la ruina, de la aridez del territorio y de la lucha del 
hombre para sobrevivir a la tragedia del terremoto se contraponen 
a la visión distanciada de la que se sirve regularmente Kiarostami 
donde miniaturiza el hombre y su entorno. La máxima expresión de 
este trabajo dialéctico entre el interior y el exterior se visualiza en el 
último plano del filme que encarna a la perfección la recomposición 
del mundo a la que aspira la geografía (cinematográfica). Más allá 
del carácter plano de la imagen, que tiene una correspondencia 
formal con el imaginario cartográfico, el factor determinante es la 
ruptura con la horizontalidad propia de la carretera y el camino. 
Desde una ubicación privilegiada, en una lejanía extrema, la 
cámara nos ofrece una visión cósmica del territorio que sintetiza 
el recorrido zigzagueante que han realizado los protagonistas a lo 
largo del filme; una imagen que en un lento zoom out finaliza en 
una correspondencia directa con las fotografías aéreas de Nadar, 
de dimensión «inhumana». Una imagen totalizadora que aspira a 
representar de forma abstracta el recorrido y el aprendizaje vividos. 

3. Revelaciones (y conclusiones) a escala 

El resultado que ofrece Kiarostami es una inversión de la noción 
clásica del gran relato de aventuras donde se parte del mapa del 
territorio para llegar a un destino: el tesoro. En este caso el destino 
del viaje no es el tesoro sino el «alzamiento» de este mapa que 
convierte el territorio inicialmente desconocido en conocido, tanto 
para los personajes del filme como para el propio espectador. De 
esta forma, el aprendizaje que deja la película es un aprendizaje 
totalmente cartográfico: la vida es una cuestión de escala y, 
consecuentemente, es necesario elegir en cada momento y situación 
la escala más adecuada a las circunstancias. En el caso concreto 
de Y la vida continúa, Kiarostami plantea que la magnitud de la 
tragedia requiere de una escala mayor para comprender cuáles son 
los verdaderos vínculos del hombre con el mundo que lo rodea. El 
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mapa, pues, convertido en manos de Kiarostami en una forma ética 
de contemplar el paisaje de la catástrofe, quizá de comprenderlo 
y de aportar claves interpretativas para hacerlo próximo, familiar e 
integrado. 

De este modo, la propuesta de Abbas Kiarostami con Y la vida 
continúa constata que en el cine contemporáneo existe una tendencia 
cinematográfica que recupera y trabaja formas visuales (propiamente 
geográficas) que se habían manifestado de forma intermitente y 
fugaz en el seno de la pintura y la fotografía de paisajes; unas formas 
que habían quedado suspendidas en el tiempo a la espera de ser 
«re-animadas». En este sentido, y como dibujaba Teresa Castro en 
el inicio de nuestro trayecto, enmarcamos la relación/hibridación 
cine y geografía en el contexto de una cultura visual, es decir, una 
historia de las formas. De la misma manera, los dispositivos visuales 
asociados al mapa, en el contexto de la permanente evanescencia 
de nuestra relación con el espacio (en detrimento de todo tipo de 
aparato tecnológico que media entre nosotros y el mundo), aparecen 
como una vía de exploración y reapropiación del territorio.

En definitiva, Kiarostami presenta no sólo una lente experiencial, 
sino también una dinámica propedéutica para acercar el territorio a 
un proceso de aprendizaje de la propia identificación y para generar 
la apropiación del espacio identitario. Su paisaje retroactivo retorna 
a la memoria la epifanía de una omnicomprensión soterrada casi 
siempre al inicio de sus películas, la cual logra desvelarse a través 
de un cambio de perspectiva absolutamente elocuente. En el ínterin, 
el itinerario que el cineasta traza cubre un imaginario que responde 
a las inquietudes históricas, estéticas y humanas que se dispersan 
en el espacio y que revelan tanto el descubrimiento por parte de los 
personajes como del espectador. 
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