LA CASA EN
LA PLAYA: LA
COSTA COMO
FRONTERA
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Resumen || Puras mentiras (2001) de Juan Forn, Diario de la arena (2010) de Hugo Burel y
La costa ciega (2009) de Carlos Maria Dominguez, tres novelas rioplatenses contemporaneas,
comparten la figuracion de casas en la playa como espacios que, lejos del imaginario turistico,
sirven para aislarse del mundo. La playa se convierte en un territorio de frontera que alberga
sujetos que buscan situarse al borde —del espacio, de la vida— para producir una transformacion.
En este trabajo, se analiza la representacion del espacio (la casa y la playa) en relacion con
los temas y motivos presentes en las novelas y con los modos de construccién del relato con el
objetivo de sugerir dos posibles derivaciones: la forma en que la literatura piensa el espacio de
la costa y la relacién entre espacio narrativo y formas narrativas.

Palabras clave || Playa | Representacién del espacio | Literatura rioplatense | Literatura
latinoamericana contemporanea
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0. Introduccion

La casa en la playa, en el imaginario turistico, es sinénimo de
aislamiento relajado y separacion gozosa del mundo por tiempo
limitado. En cambio, quienes ponen casas en la playa en Puras
mentiras (2001) de Juan Forn, Diario de la arena (2010) de Hugo
Burel y La costa ciega (2009) de Carlos Maria Dominguez, lo
hacen como medida desesperada frente a situaciones limite de las
que pretenden escapar manteniéndose, justamente, al borde. La
localizacion se convierte en una forma de exilio, el viaje opuesto
al turismo por su temporalidad y sus objetivos. La playa es mas
frontera que destino —una forma del abismo— y el tiempo es todo
lo ilimitado que la geografia le permite porque el agua invasora y la
arena movediza son amenazas permanentes para los hombres y
sus suefios arquitectonicos. El tiempo y el espacio son otros frente a
los del turismo: o bien las playas son diferentes de las elegidas para
las vacaciones o bien estan enrarecidas por el cambio de funcién o
por la ocupacion fuera de temporada.

En La costa ciega el que se fuga de su vida pasada es Arturo y
es él quien planta una casa en la inmensidad de la playa, sujeta a
todo tipo de arbitrariedades climaticas. Sin embargo, la propensién
de los pueblos costeros a ser refugio de personajes que huyen, los
hace también escenario de encuentros que producen relatos. Justo
antes de llegar a la costa, en una estacion de servicio, Arturo conoce
a Camboya y en el dialogo entre ambos se produce una historia
nueva sobre el pasado que es reconstruida por el narrador. En Puras
mentiras, el que huye y ocupa una casa en una playa desamparada
por el turismo es Z., quien en una equivalente estacion de servicio a
la entrada del pueblo, encuentra a Nieves, su partenaire narrativa,
que si no aporta datos a la construccion de su historia si la justifica
al darle un destinatario. Por ultimo, Diario de la arena tiene a Vernier
ocupando una destartalada casilla donde, como excepcion frente a
sus desocupados congéneres, trabaja custodiando el arenal que lo
rodea y en el que pretende ocultarse. Para reemplazar la falta de
companiia que impide el dialogo, Vernier tiene un interlocutor escrito
en los papeles dejados en la casa por su anterior ocupante.

Las circunstancias y los nombres pueden variar, pero las tres
novelas, contemporaneas y rioplatenses, comparten motivos que las
entrelazan como si contaran diferentes posibilidades de una misma
historia. Primero, las casas en las que se instalan los protagonistas
como lugar de exilio, de aislamiento y salida del mundo. Segundo,
la idea de fuga que preside esa eleccién, una forma del viaje con
motivos y trayectos especificos. Tercero, el pueblo costero como
macroespacio en donde esa fuga y esas casas adquieren sentido.
Por ultimo, la forma que adoptan esas tramas y los espacios a los que
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se adosan, particularidades de los relatos, de sus voces narrativas,
que también emparentan a las tres novelas, como si el exilio o las
costas inhéspitas merecieran formas propias de la narracion’.

1. Casas

La casa de La costa ciega es la unica que no esta sola. El pueblo Las
Malvinas es un conjunto de ranchos, «unos desmoronan socavados
por las crecientes, a otros los tumba el viento y unos pocos sostienen
su ambicion [...] como el dibujo de un arquitecto que se hubiera
vuelto loco» (Dominguez, 2009: 20)2. Si el panorama a la llegada
de Arturo es de por si desalentador —nada se sostiene en pie en
ese espacio—, el desenlace del relato esta preanunciado por la
recorrida, su casa es la ultima, la mas apartada. De las tres novelas,
esta es la menos prodiga en descripciones pero las comodidades no
pueden ser muchas si lo que se destaca, ademas de algun mobiliario
y los objetos que Arturo lleva consigo, son dos elementos basicos, el
farol y la garrafa, imprescindibles por la ausencia total de servicios
que revelan y que obligan a la autonomia de cada vivienda. Forn,
es mas preciso en la notacion de lo mismo: «una casilla de madera
que daba a la playa» con «dos sillas desvencijadas del rudimentario
tinglado sin terminar que miraba a la mugre que traia la rompiente»
(Forn, 2001: 78). Las descripciones marcan la insistencia sobre lo
precario que caracteriza la casa y la situacion de quien la habita, si
bien es el unico caso en el que la residencia es permanente, existen
ciertos derechos del inquilino y algunas circunstancias ajenas a él
que le permiten trabajar para mejorarla. Analoga en su punto de
partida, aunque permanezca inmutable, es la casa que la arenera le
entrega a Vernier en Diario de la arena, un escenario que se repite,
de acuerdo con Ainsa (2001), las casas semiabandonadas en playas
fuera de temporada que habitan otros personajes de la narrativa de
Burel. Vale la pena citar la descripcion completa. La casilla...

Era una construccién simple, con techo a dos aguas y montada sobre
un piso separado de la arena por unos pilotes de pino repartidos por
todo el perimetro. Alrededor de la planta habitable —hecha de troncos
ennegrecidos— habia un alero y una especie de porche con tablas con
una baranda elemental, endeble. Las ventanas, pequefas, tenian unos
postigos de madera rustica. El techo y el alero eran de dolmenit y en
un angulo de dos paredes habian construido una chimenea de piedra y
material de union que debia pertenecer a una estufa de lefia. Detras de
la casilla, se veia la estructura del molino de viento que la alimentaba de
electricidad. Al costado, a unos metros de la casilla, la bomba manual del
pozo artesiano tenia un aspecto antiguo e inutil. Junto a la bomba, habia
una pequefa torre con un tanque de doscientos litros para almacenar
agua y desde este salia una caneria que abastecia a la casilla. Un poco
mas atras, se divisaba un galpon de chapas, con puerta de doble hoja
cerrada con cadena y candado. Y eso era todo. (Burel, 2009: 27-28)

NOTAS

1| Una cuarta casa para esta
serie aparece en La casa

de papel (2004), también de
Dominguez, en la que un gran
lector, hastiado de su vida y de
algunos desenganios, reutiliza
sus libros como ladrillos

para construir su ultima
morada, la de él y la de ellos.
Queda fuera de este trabajo
por esas particularidades
desmesuradas, ademas de
para no insistir en textos de un
mismo autor y por la brevedad
que obliga a clasificar el texto
como nouvelle. Los rasgos
compartidos, sin embargo,
son significativos: la fuga, la
casa en la playa como forma
de liquidar una vida (material
o simbdlicamente) y un relato
que se arma a partir de la
develacion de una incégnita,
en este caso a cargo de un
investigador.

2 | Para no abundar en
referencias, indico CC
para La costa ciega, PM
para Puras mentiras y DA
para Diario de la arena.
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El molino y bomba corroboran el aislamiento que reclama
autosuficiencia mientras que los materiales y el estado general
reiteran la precariedad que contrasta con la previsidon de los pilares,
unico elemento que separa la casa de la desproteccion de las otras
casas frente a las inclemencias climaticas. En contraste, se agregan
«el olor a encierro, a salitre y a humedad» (Burel, 2009: 29), que
resumen los peligros de la zona: la soledad y el clima. Y se agrega,
también, un objeto fuera de lugar que se repite en la novela de Forn.
Aqui, «una silla mecedora, un extraino lujo entre tanta precariedad»
(33). Alla, la silla mirando al mar en la que hay «algo hipnético,
demasiado tentador» (Forn, 2001: 79) como aquello a lo que mira:
«el mar es el mar: algo tiene su cercania. Incluso un mar turbio y
una playa desolada como esta» (84). Las casas se adaptan a las
necesidades de sus ocupantes, determinan sus destinos o al menos
los representan. Desprovista de las condiciones para hacerlo, en la
casa de La costa ciega no suceden ni la reflexion ni la introspeccién
que sostienen estas otras moradas; es solo estacidén de paso, portal
o cruce de caminos.

2. Fuga

No solo el viaje hacialos pueblos es resultado de unafuga sino que las
condiciones de vida en esas casas, tanto las generales, compartidas
en los tres relatos, como las especificas de cada exiliado, son el
resultado de un tipo particular del viaje y de sus diferentes motivos.
La historia de Diario de la arena es la Unica situada en el pasado:
los anos de la dictadura uruguaya (1973-1985) son el marco en el
que Vernier, que trabaja en una imprenta, imprime con tibia buena
voluntad unos folletos que, segun su jefe, lo comprometen a él y
a la empresa. Continuando la buena voluntad, el jefe lo despide
pero le consigue este trabajo en la arenera que le permite sacarselo
de encima y también lo pone lejos, en un paraje aislado y por eso
supuestamente a salvo. El viaje de Vernier es coyuntural pero
esconde un costado personal, el exilio politico le viene bien como
exilio romantico tras separarse de Leticia. Los términos se repiten
con énfasis invertido en la novela de Forn: Z. sale de una ciudad
donde la crisis, el «escalofriante porvenir tercermundista que nos
espera si las cosas siguen asi» (Forn, 2001: 33) es palpable, lo que
desde el presente solo puede leerse como la prevision del estallido
de la crisis argentina en diciembre de 2001, pero no sale por eso sino
enloquecido por un matrimonio fracasado y la muerte de la ex esposa.
Los mismos elementos se reconfiguran una vez mas en La costa
ciega. Arturo huye de los fracasos amorosos: Cecilia, en el pasado,
y Rosie, mas reciente. La relacion con la coyuntura politica esta en
la primera: la desaparicion de Cecilia no es abandono amoroso,
sino asesinato politico durante la ultima dictadura argentina (1976-
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1983). La segunda presencia en la casa, Camboya, intensifica ese
costado. Ella también escapa del recuerdo de Cecilia, que es su
tia, de su herencia politica y de la ruptura con el mandato familiar
«Durante anos su padre la habia abrumado con la heroica Cecilia y
su desinteresado sacrificio por los pobres» (Dominguez, 2009: 163).

Los viajes, sin embargo, toman formas diferentes. EIl de Vernier es
directo, lo llevan a la casa y lo dejan alli donde debe someterse
al trabajo absurdo de «vigilar y administrar» (Burel, 2009: 21) un
arenal. El de Z. es casi lo opuesto, empieza sin destino preciso y
toma la forma de salto al vacio: «aceler6 a fondo a campo traviesa,
apuntando como una flecha al centro de esa esfera naranja [el
amanecer]; como quien se arroja desde la terraza de un edifico a
una pileta de natacion veinte pisos mas abajo» (Forn, 2001: 45). Una
vez en la playa, a la que llega mas por azar que por determinacion,
también se pliega a la rutina de trabajo pero solo en la medida en
que es necesario para la supervivencia; es una ocupacion pero
no un objetivo. El de Arturo es el extremo final de un recorrido
que empieza siendo ascendente —viaja en tren para ir a trabajar
mientras piensa en «el modo de llevar otra vida» (Dominguez, 2009:
69), logra alquilar un cuarto en una pension y consigue trabajo en
una imprenta, como Vernier— pero se vuelve descendente tras la
pérdida de Cecilia, se convierte en mendigo a fuerza de buscarla en
las estaciones, sale por el Tigre hacia Palmira donde vive la familiay
conoce a Rosie que fuerza la ultima fuga. Todo en la historia de Arturo
es un viaje y una frontera: trenes y estaciones en la ciudad, el Tigre
y el rio, el Uruguay y la playa como punto final. De alguna manera,
Arturo versiona a Vernier: los dos trabajan en imprentas e imprimen
folletos politicos durante la dictadura (una uruguaya, otra argentina;
unos que se descubren, otros que pasan desapercibidos) y los dos
consideran el cruce de esa frontera nacional como posibilidad de
escape: Arturo va al Uruguay; a Vernier el jefe le sugiere ir a Buenos
Aires como primera opcion de escape, aunque nunca se concrete.

Como fin de un trayecto, la playa a la que llega Arturo es la ultima
frontera, no hay viaje mas alla. Por eso, su modo de ocupar el
espacio difiere de los otros, no hay ninguna voluntad de permanencia
en esa casa que si bien cuenta con una chimenea que hace que
Camboya se sienta «en un lugar [...] extrafio» (Dominguez, 2009:
66) que no es un hogar ni el escenario de una reconstruccién sino
un final: de la memoria de Cecilia y de la propia vida de Arturo, el
exilio como suicidio. Las otras dos se distinguen de esta porque si
bien son casas elegidas para ocultarse, antes o después adquieren
un sentido reparador. Aunque forzados, por el exilio primero, por
la imposibilidad de irse después, Vernier y Z. fijan residencia en la
playa. Z. espeja su voluntad de empezar de nuevo y reconstruirse a
si mismo en las obras que realiza en la casa; Vernier acepta ser «el
senor de la arena, el verdadero y unico propietario de ARENAS DEL
ESTE» (Burel, 2009: 241), fundador de una comarca literaria aunque
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después de cambiar la casa de la arenera por un barco encallado
que resume el sentido del viaje y la representacion del espacio de
la playa que comparten las tres novelas: un lugar donde se encalla.

3. Lugar

La playa es el lugar para perderse. Se lo dice Alcides, el duefo del
bar que es también el centro del pueblo Pampa del Mar, a Z. en Puras
mentiras: «Llegan todos igual aca, no importa el entripado. Porque,
en el fondo, decime qué diferencia hay entre andar escapandole
al pasado o al futuro» (Forn, 2001: 49). El llegé asi, buscando a
su hermana que también se habia fugado hacia alguna parte, y
asi se mueven otros tantos personajes que relatan sus historias
para componer un inventario de fugas, desapariciones y cambios
de identidad: los que vagan de playa en playa a los que pretendio
unirse Alcides en el pasado; Alexis, el caribefio del médano que le
cuenta a Nieves como se instalé6 enamorado del parroco del pueblo;
Bam Bam Hernandez, protagonista de una historia contada a su vez
por otro y que el duefio del videoclub le cuenta a Z. en un capitulo
que se llama, justamente, «Coémo dejar de ser uno mismoy, la
madre de Nieves que deja el pueblo para irse mas al sur y esconder
la verguenza del origen de su hija, inaceptable para un pueblo y
sus habladurias. La descripcion geografica que hace Z. repone la
composicion de un pueblo donde todos vienen de afuera: del sur, del
oeste, de Buenos Aires. En Diario de la arena lo dice Aurora, la hija
del dueno de la unica biblioteca del pueblo: «describié Arenales como
un lugar de paso que se transformaba para muchos en permanente»
(Burel, 2009: 178), como le sucede a su padre, que si bien parece
haber construido una vida ahi también resulta estar varado porque
nadie le puede arreglar el auto. Es, incluso, la historia de Molina,
el militar que persigue a Vernier, en parte en uso de sus facultades
represivas y en parte estimulado por la l6gica del pueblo chico, que
llama la atencion sobre cualquier recién llegado. Y es, sobre todo, la
historia de Aarén Wenceslao Diaz, el antiguo ocupante de la casa de
la arenera que cuenta su historia en el diario que Vernier encuentra
y cuya lectura constituye su unico pasatiempo. En Las Malvinas
no lo dice nadie porque no hay nadie mas que los dos que huyen
cuyas historias —entretejidas por el narrador— cubren la totalidad
del relato.

El territorio, sin embargo, es ambiguo, a medio camino entre la
tierra de los confines y el espacio de descanso vacacional que tanto
Z. como Vernier, Aaron Wenceslao Diaz o Camboya, recuerdan
asociado a la infancia. «Un mundo hasta entonces solo entrevisto en
alguna excursion de la infancia [...]. Para mi el este siempre habia
sido el verano» (Burel, 2009: 26). Esa utopia de las vacaciones se
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reconfigura, en el mejor de los casos, como aislamiento terapéutico.
En el primer capitulo de Puras mentiras, narrado por Z., €l comenta
un libro de Vasco Pratolini que transcurre en un sanatorio para
tuberculosos®. Su viaje se piensa un poco asi, un aislamiento
forzado que, sin embargo, resulta beneficioso: «unos cuantos dias
en una playa sucia y yo era un tipo recuperado para los canones
de la medicina» (Forn, 2001: 110). La historia es mas o menos la
misma para Vernier, que no lee a Pratolini sino El astillero de Juan
Carlos Onetti, la historia de «un pobre tipo empefado en resucitar
una empresa fundida» (Burel, 2009: 139), segun Molina que lee a
Onetti en clave subversiva. Aunque vea su trabajo como una especie
de purgatorio —«soy un fugitivo que se ha anticipado a su castigo
por una culpa todavia no formulada» (55)— después de un tiempo
su salud mejora producto del trabajo manual al que lo obliga la
precariedad de su situacion, «curtido por una intemperie dura pero
tonificante» (105). La playa-purgatorio coincide con los sentidos
que W.H. Auden (1967), puesto a analizar la representacion del
mar, le atribuye al desierto, su opuesto complementario. Un lugar al
margen de la comunidad y por lo tanto fuera de la ley a donde solo
se va obligado o para escapar de la ciudad*. Las novelas retnen los
opuestos y llevan el desierto a orillas del mar. En Arenas del Este la
playa es casi solamente arena mientras que los protagonistas de los
otros textos transitan siempre las zonas marginales con respecto a
la vida de playa como espacio vital (el pueblo) o recreativo.

El uso turistico de la playa existe como falta. Los tres pueblos se
pueden pensar como la inversion de la trivialidad atribuida en la
década de 1960 a la «literatura de balneario»; cuando cambia el
pueblo, cambian también las historias que se situan en ellos como
espacios de reflexion y renovacion. Gatti (2013) lo sefiala para
Arenas del Este, que es el reverso del turismo, no solo porque
Vernier llegue para trabajar sino porque en la narrativa de Burel hace
de contrapeso al otro pueblo inventado, el balneario de Marazul.
Después habria que colocar Las Malvinas, un pueblo de pescadores
—el unico con un referente real—, desligado del turismo que se
desvia por un camino que se abre, justamente, en la estacion de
servicio en que se encuentran Arturo y Camboya. Pampa del Mar
es, en cambio, un intento de balneario. Aunque siempre deficiente,
esta sujeto a la temporalidad propia de estos espacios, el pueblo
cambia con la llegada del verano. La oposicion con el turismo, sin
embargo, se replica fronteras adentro: desde la casilla de Z. se
divisa «a lo lejos», el «lado bueno» (Forn, 2001: 164) de la playa
donde aparecen turistas que siguen sus rutinas como un trasfondo
que contrasta con la accién principal.

Fuera de esas ocasionales apariciones, que aumentan gracias
a la publicidad del periodismo que aparece tras la fuga de Z. con

NOTAS

3 | Se trata de Crénica de mi
familia (1947). Un texto de
Juan Forn sobre su relacion
personal con ese libro que
puede leerse en: http://www.
pagina12.com.ar/diario/
contratapa/13-152061-
2010-08-27.html

4 | Las asociaciones que el
desierto tiene en la literatura
rioplatense estan al margen
de esta consideracién aunque
pueden resultar productivas
para pensar la emergencia

de la playa como un territorio
que no estuvo contemplado
en la prolifica oposicion

entre ciudad y campo porque
participa de las dos. La idea
de desierto, como la inclusion
de «pampa» junto con «mar»
en el pueblo de Juan Forn,
reinstalaria a la playa del

lado del campo pero con las
connotaciones negativas

del siglo XIX 'y no como el
territorio econémicamente
productivo canonizado en

la literatura posterior (Rosa,
1990). Sin embargo, igual que
el desierto de los romanticos
argentinos, la playa compensa
estéticamente por sus falencias
econdémicas o naturales.
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Nieves, Pampa del Mar es un pueblo fantasma, «nunca se convirtio
en el lugar turistico que iba a ser. El hotel queddé abandonado a
medio construir» (Forn, 2001: 65) y el bar, unico centro del pueblo,
reemplaza a los turistas con los pescadores y la poca gente que
lo habita. En Arenas del Este, un «médano habitado y parcelado»
(Burel, 2009: 142), lo fantasmagorico se refuerza con las alusiones a
su caracter de pueblo inventado: «al estar en un bajo parecia irreal,
envuelto en una bruma extrafia para la hora» (45). Las casas son
todas iguales y el aspecto general reenvia a los detalles de abandono
de la cabafna de Vernier:

En la calle no se veian arboles, pero tampoco gente. Ni siquiera
vehiculos que circularan: solo algunos automoéviles muy viejos que, mas
que estacionados, daban la impresion de estar abandonados al borde
de la vereda. El cantero central tenia bancos de cemento [...]. Cada dos
bancos, una columna recta y de metal oxidado. (46)

De la misma manera, la gente que barre incesantemente una
arena que no deja de acumularse también es, como el trabajo en la
arenera, una imagen del absurdo. En La costa ciega, los ranchos a
medio destruir son lo unico que existe en Las Malvinas —de nuevo,
tampoco hay gente— pero la imagen se completa con otras zonas
que se involucran en la historia que comienza con la desolacion
del pueblo de Dallas, «sobre el ultimo tramo de la costa uruguaya»
(Dominguez, 2009: 13).

Los tres territorios comparten esa calidad de frontera absoluta. En
parte por esos medios términos entre la playa y el paramo, entre
lo real y lo inventado, entre el pueblo y la naturaleza. Pero sobre
todo, porque son el limite simultaneo de la tierra y de las historias
de quienes llegan alli. El espacio acompana al destino de sus
personajes. No hay determinismo; no es que la naturaleza decida
por los hombres sino que estos buscan hacer coincidir sus propositos
con el espacio. La costa del mar es para el olvido, el abandono del
pasado, el cambio de identidad. Como los navegantes de la tradicion
literaria, quienes se lanzan a las costas se desprenden del hastio
de la vida en tierra firme, aunque no salgan al agua abierta. EI mar
es el paisaje acorde para hombres y mujeres vencidos; el «agua
violenta» de Bachelard (1978) que se corresponde con la conciencia
desdichada en alternancia con la otra imaginacion de la materia: el
agua como ensofacioén del destino funesto del «complejo de Ofelia»,
ambas unidas por la figuracion de la muerte que toma diferentes
formas en estas novelas.

La imagen de la frontera aparece en el relato de los trayectos.
Después de ese «ultimo tramo» en el que estan los personajes de La
costa ciega, Camboya sigue caminando hasta que «el frio y el ruido
del mar cobraron una presencia ineludible» (Dominguez, 2009: 46).
Z. también atraviesa varias fronteras: la que califica de imprecisa
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entre la ciudad y el campo cuando la avenida se convierte en ruta
y se rodea de «tierra y verde» (Forn, 2001: 39) y la que separa al
campo de la playa: «el olor a mar entré de golpe [...], la calle se
hizo de arena y de pronto vi, al fondo, la turbia enormidad del agua»
(78). El tercer espacio que irrumpe en una literatura usualmente
oscilante entre ciudad y campo es la unica frontera precisa. No solo
esta marcada por la naturaleza sino por los signos de precariedad
que también abundan en la novela de Burel: «un cartel indicaba el
desvio hacia el pueblo, por un camino de tierra» (2009: 55). Lo unico
que existe después de esta frontera es el sur como profundizacién
de lo mismo: la fuga de la madre de Nieves hacia Puerto Madryn y
el camino que trazan los protagonistas para buscarla y que, aunque
no lleguen tan lejos, resulta en una ultima parada en un pueblo tan
perdido que no tiene ni bar en la terminal y que es una especie de
agujero negro de la memoria donde Z. llega a un limite (territorial
y personal a la vez) de donde solo puede volver transformado; es
decir, una forma de muerte de un yo, de un pasado.

El recorrido en la novela de Burel también senaliza la precariedad
del destino en el trayecto: «debe abandonarse la ruta nacional que
conduce a la frontera y tomar un camino accesorio, de ripio, que
serpentea entre humedales, bafados y campos despoblados de
animales y gente, hasta llegar al final de esa senda» (Burel, 2009:
21), y en la entrada al pueblo: «Al fondo del camino hay una entrada
desprovista de tranquera y una arcada de madera semipodrida, con
un simple rétulo pintado con letras torpes y mal trazadas» (21). La
similitud es significativa: estos pueblos son el final de los caminos,
estan fuera del circuito privilegiado por el turismo y por las obras
publicas. Todo es precariedad en una frontera que, en el caso de
Burel, tiene un sentido marcadamente geografico: la radio capta
emisiones brasilefas, la policia no tiene jurisdiccion. La costa, la
frontera, queda fuera del territorio y de sus regulaciones o, como
sugiere el narrador de La costa ciega cuando senala que «el océano
se encarga de hacer cumplir la ordenanza que prohibe edificar a
menos de 200 km de la costa» (Dominguez, 2009: 19), las unicas
regulaciones son las que impone el espacio natural.

Esa funcién del océano se traslada a la arena como protagonista de
la novela de Burel; un «mar de arena» (Burel, 2009: 40) que cumple
la misma funcion amenazante: «la arena parece decirme: todo
habré de sepultar un dia, en especial esa casa inmunda en donde
vivis» (52). La imagen es la de la arena movediza, territorio incierto
que refuerza la idea de frontera, la precariedad y la imposibilidad de
permanencia. Algo de eso que intuia Aaron Wenceslao Diaz en su
diario cuando apuntaba que si el mar simboliza el inconsciente «se
me ocurre que la arena debe simbolizar algo también» (86), lo que
vuelve a remitir a la asociacion descrita por Auden (1968). Lo que
hay en la novela de Burel, en la creacion de Arenas del Este como
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pueblo opuesto o complementario al de Marazul, es precisamente
ese reemplazo: el abandono del mar como elemento privilegiado de
la playa en favor de la arena que trae las connotaciones del desierto,
el escenario de desolacion que Gatti (2013) pone en serie con la
narrativa uruguaya contemporanea, y otras historias posibles. Entre
ellas, la extension de su influencia al pueblo que esta sujeto a sus
movimientos y al de las estaciones, como la primavera que marca la
emigracion de varios y el suicidio de otros.

En las otras novelas, en cambio, lo que traga y lo que cae es agua;
el mar y la tormenta® son las presencias de la naturaleza que
intervienen en la historia como si en este espacio no se pudiera
abandonar el imaginario de lo sublime, esa confrontacion del hombre
con su propia finitud que en la historia de la invencién de la playa
trazada por Alain Corbin (1994) alterna con lo pintoresco como su
opuesto. En Forn es menor pero determinante. El temporal es el
motor narrativo: porque cierran las rutas, Nieves y Z., que avanzan
hacia el sur para buscar a la madre de Nieves, quedan varados en
el pueblo mas remoto y mas perdido y finalmente los encuentran y
estalla el escandalo. Pero también es el momento de detencion en el
que él le cuenta su gran historia de amor a Nieves y entonces piensa
y no solo le cuenta a ella sino a si mismo como si le hablara su
ex mujer muerta y completa esa tarea de rememoracion que habia
precedido la fuga hacia la playa.

En La costa ciega mary tormenta son un mismo fendmeno desbocado
que no permite que sobrevivan ni las construcciones ni los arboles ni
el mismo suelo que el agua se traga periddicamente. Los anuncios
enmarcan la llegada de Arturo y Camboya al rancho de la costa. Lo
unico que encuentra Arturo es «un arbol arrastrado por la marea,
con el lomo cubierto de conchillas y una rama inclinada que parecia
pulida por un orfebre» y «varios ranchos quebrados, otros con los
techos caidos» (Dominguez, 2009: 20); ella encuentra la misma
devastacion, aunque ya bajo una forma mas amenazante: «asi
andaba todavia, intentando poner su cabeza de pie entre espumajos
de yodo y porquerias que arrastraba el mar, hecha un desastre,
un verdadero desastre que podia empeorar porque en el cielo se
movian grandes nubes azul cobalto» (60). El crescendo entre una
llegada vy la otra responde al conflicto narrativo. La amenaza del cielo
precede al encuentro que reconstruye una memoria que no buscan
ni ella ni Arturo. Como en Puras mentiras, la tormenta es telén de
fondo y circunstancia propiciatoria del ejercicio de la memoria; las
fuerzas de la naturaleza acompanan la trama. Si la playa parecia un
escenario propio para el olvido porque el agua y la arena se tragan
y esconden el pasado, la tormenta es el desastre climatico que
perturba el escenario y el desastre personal que frustra la utopia del
remanso.

NOTAS

5| En la bibliografia que
aborda los topicos y metaforas
del agua, Unicamente Ignacio
Padilla (2010) incluye la lluvia
a la que coloca en relacion
dialéctica con la sequia como
fuerza devastadora presente
en la literatura latinoamericana.
En estos textos, sin embargo,
no es esa lluvia —que inunda y
destruye lo productivo— la que
interviene, sino la desmesura.
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4. Relatos

Las tres novelas estan estructuradas en torno a una paradoja: los
personajes van a la playa para escaparse (del pasado, de lamemoria,
de si mismos) pero terminan por recomponer una memoria que se
teje como relato. Esa masa discursiva, parecen decir las novelas, es
lo unico capaz de resistir los embates de la naturaleza desbocada
de las costas del mar. La formulacién es muy clara en la novela de
Dominguez. El encuentro de Arturo y Camboya liquida el anonimato
y el silencio que necesitaban como condicion para el olvido porque
el dialogo reconstruye la historia de Cecilia —lo que tienen en
comun— a partir de los fragmentos que aporta cada uno y que son
posteriormente recuperados por el narrador —anénimo— que en un
bar de Dallas le cuentatoda la historiaa Ema, que no casualmente teje
mientras él reproduce alternativamente uno y otro lado de la historia
hasta formar un todo®. Aunque el narrador se muestre ecuanime,
solo Camboya puede haber transmitido la historia porque es la unica
que escapa a la tormenta. El orden causal es, sin embargo, al revés:
Camboya elige el relato de la memoria y por eso escapa siguiendo
el camino inverso al de llegada, el que la lleva de vuelta a Valizas,
la ruta y Montevideo, el espacio fuera de la zona del olvido. Cuando
avanza a través de la tormenta «Tenia la sensacidon de caminar por
un pasadizo que la devolvia a la soledad y a las decisiones que
deberia tomar cuando recuperara la cédula» (Dominguez, 2009:
163). Casi como un simbolo, ese registro institucional de la identidad
la lleva de vuelta a Arturo, de quien obtiene las partes faltantes de
un pasado que es también su identidad. Arturo, en cambio, elige
negar la historia que acaba de recomponer. Su muerte, abrazado
al arbol a medio doblegar que habia visto durante la llegada, es
una eleccion que le permite permanecer en la costa y garantizar el
olvido’. En la historia que tejen entre Arturo y Camboya, la familia
de Doghram —otros personajes que comparten sus memorias—,
condensa esta oposiciéon. El traslado con su familia al Uruguay
y el aislamiento del mundo responden a la voluntad de ocultar la
identidad de sus hijas apropiadas durante la dictadura militar. El
también viaja hacia el olvido pero no hacia la costa porque busca
una construccion mas que una destruccion: «el reemplazo de una
memoria por otra, primero retroactiva, después proactiva, y en la
estabilidad del olvido» (132). La dupla memoria/olvido encarna en
sus hijas: Rosie, la unica capaz de recordar algo del pasado, es
la «heredera de la memoria familiar» (33) fraguada por su padre
mientras que Sarah, que padece alguna alteracion mental, es la
depositaria de las historias destinadas al olvido porque «borraba la
historia de su cabeza» (147). De esa historia que es objeto del relato
ensamblado de Arturo y Camboya surge el sentido de la memoria, es
ese retazo del pasado el que Camboya decide preservar del olvido,
ocupada con una cuestion que excede lo personal a diferencia de

NOTAS

6 | Si se siguiera atentamente
el orden del relato, es el
narrador el que cuenta cada
parte antes de contar el
momento del encuentro en que
cada personaje se lo cuenta

al otro.

7 | El que resiste la tormenta
trepado a un arbol es un
motivo reiterado en la narrativa
de Dominguez. En sus otras
apariciones, en el cuento

«El arbol de las garzas» de
Mares baldios (2014) y en
Tres muescas en mi carabina
(2002), sin embargo, sucede
en una isla del Delta y no sélo
resulta exitoso sino que marca
el momento de la fundacioén
de un espacio. La diferencia
en el desenlace implica

una oposicion entre ambos
espacios, las islas se pueden
inventar pero no hay fundacion
posible en la costa del mar.
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Arturo que no solo quiere borrar su propio pasado sino la verdadera
identidad de Rosie.

Esta secuencia reune tres elementos recurrentes que ligan
las novelas entre si: el relato como forma de supervivencia, la
necesidad de combinar varias voces para construir la historia y los
espacios de sociabilidad pueblerina como sitios privilegiados para la
transmision de historias. La estructura se repite en Forn. Asi como
la novela caracteriza el espacio a través de la exhibicion de una
galeria de personajes que escapan, también organiza una serie de
narradores, en un sentido textual pero también como personajes
que se representan contando historias propias o ajenas: Alexis en
el médano, Alcides en el bar, Nieves al del videoclub. Z. recibe esas
historias directa o indirectamente: Alexis habla con Nieves y debe
ser ella quien lo retransmite, el del videoclub cuenta lo que le fue
contado por otro. Si bien él no es el narrador de toda la historia,
si lo es en los capitulos que la enmarcan y por lo tanto una voz
dominante en todo el relato. En esos capitulos, ademas, Z. narra
su propia historia, para un destinatario ausente, la ex esposa. La
coincidencia de objeto entre el discurso de Z. y lo que narra la novela
permitiria pensar que Z. es efectivamente el narrador enmascarado
en la esquiva tercera persona —que para colmo lo llama «Z.»— pero
resulta indistinto. Lo que si importa es que toda esa narracion es
necesaria para que la voz de Z. se dirija a esa mujer de la que huye al
principio. Una vez mas, el relato es la construccion del sentido: «las
cosas que nos pasan cobran sentido cuando las oimos contadas;
recién ahi entendemos» (Forn, 2001: 122). Y es también condicion
de supervivencia: en la noche mas oscura en el pueblo mas perdido,
Z. le habla a ella y recién entonces puede volver a Pampa del Mar
pero para empezar de nuevo (alli, entonces, la reconstruccion de la
casa como morada definitiva, etc.).

En la novela de Burel no hay escucha sino lectura. Vernier encuentra
oculto enla casa el diario de Aaron Wenceslao Diaz, antiguo ocupante
y ex empleado de la arenera, su par pasado. La reproducciéon de
sus fragmentos es una recuperacion de la memoria como un saber
que a él le permite resistir la soledad y el aislamiento al tiempo que
trata de descifrar el misterio del mismo Diaz, desaparecido sin dejar
mas rastro que el texto que Vernier quema a medida que lee, como
si completara el trabajo de la arena que se traga todo lo demas o
como si la existencia de esas hojas sueltas se volviera innecesaria
una vez que la historia es fagocitada por el relato del propio Vernier.

Los relatos comparten la narracion como construccidn y preservacion
de la memoria, pero también comparten una forma que es propia de
esa actividad: la suma o superposicién de voces que en Forn se
revela por la multiplicidad de narradores y que en Dominguez se
manifiesta por el encastramiento de relatos como si fueran munecas
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rusas. El caso de Burel es ligeramente diferente aunque preserva la
multiplicidad y la inclusion de una historia en otra. Hay un narrador
al principio y al final que invierte el marco de Forn; el narrador en
tercera abre y cierra para ceder la voz principal a la primera persona
de Vernier. La homogeneidad de esa voz esta interrumpida por el
diario de Aaron Wenceslao Diaz, el unico narrador de la serie que
escribe en lugar de hablar. La funcién, sin embargo, es la misma;
si por un lado espeja en sus tribulaciones la situacion presente de
Vernier, también lo ayuda a recomponer parte del misterio que en la
playa, siempre, implica el encuentro con otro, mas alla de que esté
diferido por la escritura.

Losrecuerdosysurelatoson, entonces, algo que hay que recomponer.
La costa ciega propone una teoria de la memoria, fundamentada en
la recoleccion de datos y en la narracion misma. Si para Camboya el
pasado era «como los restos de un puzzle al que no solo le faltaban
piezas, también la clase de figura que debian componer porque
todos tenian una historia distinta que contar» (Dominguez, 2009:
76), las piezas faltantes que aporta Arturo necesitan del narrador
que recibe e hilvana los relatos de los personajes para que tengan
un orden. La metafora de esa forma de narrar es Ema, que escucha
en el bar al narrador. Los dos tejen, él la historia; ella, prendas sin
sentido que arma y desarma para transformarlas en otras como
una Penélope que no difiere una decision sino la resolucion de un
relato que se demora en multiples ramificaciones y digresiones
—por las que reclama, pero que siempre escucha—. Lo central es
la composicién: el narrador no sabe, dice cuando Ema lo elogia: «Yo
solo se lo cuento» (149). Lo que importa no es la informacion sino el
relato: la composicion y el acto verbal.

En las otras novelas se pueden presuponer funciones similares.
El narrador de Diario de la arena introduce la historia de Vernier
como este, el diario de Aarén Wenceslao Diaz. Vernier, que es su
sucesor como empleado de la arenera, ocupante de la casa, «sefior
de la arena» y fundador del espacio, bien podria ser también su
sucesor como escritor de un diario —el del titulo, tal vez— leido
por el narrador para rescatar la memoria de Vernier que también
desaparece en la playa, no enloquecido y fantasmatico como el
otro sino en las entrafas del barco encallado donde fija residencia.
En Puras mentiras, el narrador que hilvana si es el protagonista,
de alli la incertidumbre que pende sobre todas sus palabras (sus
puras mentiras), especialmente porque él mismo pone en duda las
versiones de los demas. El compone su historia con las palabras
de los otros, pero sobre todo con el relato de Nieves, porque ella
conoce otra parte de los hechos —«para saber como sigue la
historia, hace falta que ella esté presente para contarmela» (Forn,
2001: 175)—, pero también por eso de que las historias solo cobran
sentido cuando las oimos contadas. A la vez, es él mismo el que
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acusa permanentemente a Nieves de manipular las versiones de
los hechos y a si mismo de no poder recordar con exactitud. «Sera
porque cada vez que lo cuenta, ella le agrega algo. A veces me
pregunto qué fue exactamente lo que le conté» (79). La falta de
credibilidad que se atribuye a si mismo inunda sobre todo el capitulo
final, en el que intenta reconstruir su historia de amor —que es
también lo que le cuenta a Nieves en el hotel, pero en otra version—,
llena de baches, omisiones y tergiversaciones reconocidas: «Yo no
sabia recordar sino fabular» (246). La memoria es relato, tejido,
reconstruccion, pero también novela.

La ilacion de fragmentos y versiones con las imprecisiones de
Puras mentiras, las digresiones de La costa ciega, los trazos que
se pierden en Diario de la arena son la forma de narrar que le
corresponde al espacio de la playa-paramo. En parte por el poder del
espacio para hacer desaparecer todo, pero especialmente porque
la forma embrionaria del relato que aparece en las tres novelas es
el chisme, la manera en que la informacion circula en lugares que
son, ante todo, pueblos. Ese funcionamiento resulta similar al que
Sylvia Molloy (1979) sefala en Los adioses de Juan Carlos Onetti:
el chisme es un nucleo de ficcion. La filiacién de las novelas con
este autor avala esta relacion; en Onetti abrevan Forn y Burel para
construir sus ciudades o pueblos imaginarios® mientras que Carlos
Maria Dominguez lo elige explicitamente como tradicion en la que
insertarse en la biografia que le dedica en colaboracion con Maria
Esther Gilio: Construccion de la noche: la vida de Juan Carlos Onetti
(1993). La referencia también es explicita en Diario de la arena, en
la que El astillero es la unica otra lectura que Vernier logra hacer en
la playa ademas del diario, como si buscara claves para su historia.
Parece que fuera por su tarea de sostener una empresa fundida
—Ilo que lee Molina— pero también es esto: la busqueda de una
forma de tramar la historia a través de relatos que circulan desde
diversas fuentes. Las novelas reproducen el esquema segun el cual
el chisme origina un dialogo o «transaccion» (Molloy, 1979). En las
novelas los relatos circulan porque el destinatario se vuelve emisor:
del diario de Diaz al diario de Vernier y al relato del narrador; la
historia de Arturo a Camboya transmitida presuntamente por esta al
narrador que se lo cuenta Ema; todos a Z., este a si mismo, a su ex
esposa, a nosotros.

Por otro lado, las novelas comparten con Onetti la espacialidad
que instala esa forma de dialogo: el almacén como lugar donde se
intercambian historias (Molloy, 1979). El bar de Alcides en Puras
mentiras es el centro del pueblo, espacio privilegiado de sociabilidad
y, por lo tanto, de la circulacion de los relatos que escucha Z. desde
atras de la barray de los que se cuentan sobre él. Lo advierte Alcides
—«como hablan de mi como van a hablar de vos, y de todos los que
llegan a Pampa del Mar escapandole al futuro o al pasado» (Forn,

NOTAS

8 | Fernando Ainsa (2001)
trabaja esa asociacion en la
narrativa de Burel pero la hace
extensiva a una multiplicidad
de escritores uruguayos
contemporaneos. Onetti es,
por otra parte, autor del cuento
«La casa en la arena» (1949)
que se emparenta con estas
narraciones por hacer de ese
sitio el escenario para un
ocultamiento que alcanza su
maxima tension dramatica
durante una tormenta, a pesar
de que la playa es de rio —no
hay mar en Santa Maria—y la
casa, un chalet.
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2001: 64)— y lo replica Z. en el mostrador del videoclub que también
sirve para la narracion. Por eso es en el unico pueblo sin un espacio
semejante, el ultimo, donde Z. hilvana su propia historia en soledad,
sin interlocutor (esto es, como narrador en términos textuales). En
La costa ciega, el narrador anonimo habla con Ema en el bar. Alli el
que cuenta no es el duefo o el dependiente, la figura local que recibe
las historias, sino el que viene de afuera trayéndolas. Como en la
doble tradicion que establece Walter Benjamin (2001), el narrador-
viajero se complementa con el narrador que permanece y conserva
la memoria; en este caso, el duefio del parador que produce dos
versiones: la policial —que también existe en Puras mentiras— y
su réplica en la chismografia pueblerina, «repetida a los peones
frente a la heladera de dos puertas, los estantes vacios y una horma
de queso rancio» (Dominguez, 2009: 15). En Diario de la arena,
los chismes circulan en el bar y almacén donde Vernier descubre
que un pueblo no es un buen lugar para esconderse porque todos
reparan en su «condicion de recién llegado y en el tono ciudadano
de mi manera de hablar» (Burel, 2009: 47), el prostibulo y en parte,
también, la biblioteca donde se conserva la memoria del pueblo y
Vernier escucha otras versiones que son la materia con la que él
construye su relato.

Las novelas mantienen la estructura divergente y la veracidad
incierta de los chismes pero corrigen su dispersion y su caracter
pasajero. La permanencia del relato es condicion de supervivencia.
Literalmente en La costa ciega, en la que solo Camboya, que se
lleva la historia para narrarla, es capaz de escapar a la tormenta; en
sentido figurado en Puras mentiras, por el caracter reparador que
tiene la reconstruccion del relato como memoria para Z., que narra
para cerrar y seguir adelante —al revés que Arturo que recuerda para
deshacerse de la memoria y morir— y como forma de trascendencia
en Diario de la arena, en la que el diario de Aarén Wenceslao Diaz
y el relato de Vernier permanecen cuando ambos hombres dejan la
casa y la identidad para convertirse, sucesivamente, en «sefior de
la arena», uno como vagabundo del médano, el otro como habitante
del vientre del barco donde «siente que él esta hecho de sal, de
soles inextinguibles, de noches estrelladas, de viento y lejania»
(Burel, 2009: 240). El de Vernier es el unico texto que subsiste frente
a la destruccion del diario de Diaz, del secuestro de El astillero, de
la destruccion de la biblioteca. Si el suyo es el relato fundacional de
Arenas del Este, las otras dos novelas pueden leerse de la misma
manera, como fundacioén de un espacio en el que lo Unico que resiste
a los embates naturales son las historias que empiezan con el rumor
de los chismes y se articulan en la voz de los narradores que los
hilvanan para darles sentido.
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