EL AFECTO COMO
ANTIDOTO CONTRA
LA PRIVATIZACION
Y DESPOLITIZACION
DE LA MEMORIA
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Resumen || Algunos de los analisis criticos de la literatura del llamado «boom de la memoria
en Espafa» apuntan hacia una privatizacion de la memoria y la despolitizacion del tema en la
narrativa, dos procesos que también se han dado en la sociedad espafnola. En este articulo,
proponemos un analisis de la novela Santo Diablo (2004), de Ernesto Pérez Zufiga, y de la obra
de teatro El cartégrafo: Varsovia (1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ateniéndonos a la nocion
spinoziana del afecto (por medio de Deleuze) y a las aportaciones recientes al concepto, como
antidoto contra tal privatizacion y despolitizacion. A través del afecto, ofrecemos una lectura de
estas obras que (trans)nacionaliza el concepto de la memoria y (re)introduce la politica en las
narrativas sobre el pasado violento reciente.

Palabras clave || Afecto | Memoria | Guerra Civil espafiola | Narrativa

88



0. Introduccion

De entre los aspectos mas llamativos del llamado «boom de la
memoria» en Espafa hay que sefalar la incorporacién de un
léxico especifico e internacional, procedente de distintos discursos
relacionados con la memoria, la justicia y el trauma. En palabras
del socidlogo uruguayo Gabriel Gatti, la importacion de términos
anteriormente asociados a otros contextos, como la Shoa o las
dictaduras del Cono Sur, al caso espafiol, ha hecho que «un viejo
problema espainol se ve[a], de repente, incluido en una categoria
universal» (2012: 212). Y es que la internacionalizacion de estos
discursos y términos ha llegado a penetrar en varios ambientes: el
arte, el cine, la historiografia y en el propio movimiento memorialista’.

La internacionalizacién de los discursos sobre la memoria y la justicia
transicional ha marcado igualmente la narrativa desde los primeros
anos del siglo XXI. El resultado ha sido un literatura marcada por
una fuerte sensaciéon de deuda con el pasado y el imperativo moral
de (re)tratar los temas del pasado, escrita en buena parte por una
generacion que no vivid la guerra (y en algunos casos, apenas la
dictadura); una generacién de postmemoria, para emplear el término
acunado por Marianne Hirsch. Esta literatura tiene una funcion,
sobre todo, didactica, para descubrir y arrojar luz sobre episodios y
figuras desconocidos, olvidados o ignorados hasta el momento. El
hispanista danés Hans Lauge Hansen escribe sobre una narrativa
de «mimesis de la memoria cultural», en la que es innegable la
comparacion con las exhumaciones de restos llevadas a cabo por
asociaciones como la ARMH (2012: 89). El éxito de estas obras
de «exhumacion literaria» puede leerse como un golpe fuerte a la
gestion de la memoria y la historia en Espafia: Isaac Rosa escribe
que «si buscamos claves en la ficcidén, es seguramente porque no
las encontramos en otros espacios» (2015: 12).

Estamos de acuerdo con el titulo del prélogo escrito por Rosa y citado
arriba («Y pese a todo, necesitamos mas novelas sobre la Guerra
Civily), pero no han faltado las criticas (muchas, a mi entender,
acertadas y necesarias) hacia la literatura sobre el pasado violento de
Espana del siglo XX. Apuntamos a dos procesos sociopoliticos que
la literatura de los ultimos afos ha asimilado cuando no ha ayudado
a concretar: la privatizacion de la memoria y la despolitizacién de
la Guerra Civil?. A pesar de la internacionalizacion de los discursos
sobre la memoria y la justicia, el pasado traumatico relacionado con
la Republica, la Guerra Civil y la dictadura (convertido en un tema
ubicuo y de debate en la esfera publica) se ha entendido como un
asunto traumatico primariamente privado y carente de significacion
o connotacion politica. Segun Becerra Mayor, esto ocurre en la gran
mayoria de novelas escritas desde el afio 1989, incluso en aquellas

NOTAS

1| La ARMH desde su inicio
en el afio 2000 emplea el
término desaparecido para
hablar de los mas de 114.000
personas aun sin localizar
desde la Guerra Civil y la
dictadura; la fotografia, con la
serie titulada Desaparecidos

(2011) del fotografo espafiol G.

Sanchez; la historiografia, con
El holocausto espariol (2011)
de P. Preston o Les Fosses
del silenci: Hi ha un holocaust
espanyol? (2004) de M.
Armengou y R. Bellis (basado
en el documental realizado
para TV3).

2 | Aunque la bibliografia
es amplia, sefialamos a
tres autores en concreto
que han trabajado estos
dos procesos reflejados en
la literatura: véanse Peris
Blanes, J. (2011), Gomez
Lopez-Quifiones, A. (2012)
y Becerra Mayor, D. (2015).
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cuyos autores escriben desde una supuesta postura progresista y
de izquierdas (2015: 130).

Meera Atkinson y Michael Richardson, en el libro Traumatic Affect,
que une los campos de estudio sobre el trauma y el afecto, plantean
la siguiente pregunta: si bien el trauma en una sociedad se puede
ignorar o justificar (o afiadiriamos, reducir a términos privados y no
colectivos o politicos), ¢, qué se puede hacer con el afecto, entendido
como una reaccion generada por el trauma o algo que genera el
trauma en si? (Atkinson y Richardson, 2013: 3). O, para plantearlo
de otro modo, ¢qué es lo que mueve a los productores culturales
(mas alla de los motivos econdmicos claros) a seguir (re)tratando
el tema de la Guerra Civil? ;Qué mueve a personas distanciadas,
no soélo temporalmente sino también geografica o linglisticamente
a ser afectados por las tragedias de la pérdida de la Segunda
Republica, la Guerra Civil o la dictadura? ; Cémo hemos de inscribir
el sufrimiento ajeno del pasado, que nos llama, nos «dice algo»,
dentro de un discurso mas amplio de tragedia y sufrimiento? ; Somos
capaces hoy en dia de ser afectados por una tragedia que sabemos
que «esta alli», pese a la distancia temporal? ;Y de afectar al otro
en nuestra propia traumatizacion vicaria?

Las teorias sobre el afecto nos pueden ayudar a contestar estas
preguntas en la medida que nos permiten (re)pensar los limites y
conexiones entre individuos, entre el pasado y el presente y en como
el sufrimiento ajeno del pasado nos toca, nos implica, nos afecta. Ala
luz del afecto, propongo una lectura de la novela Santo diablo (2004),
de Ernesto Pérez Zuniga, y la obra de teatro El cartégrafo: Varsovia
(1:400.000) (2010), de Juan Mayorga, ambas escritas y publicadas
en este momento que nos concierne y que (re)tratan la tragedia y
la violencia del siglo XX en Espana (y Europa), que nos permita
concebir estas obras como dos modos de combatir la privatizacion y
la despolitizacién de la memoria colectiva relacionada con la Guerra
Civil en la actualidad. Leer sobre la violencia y las pérdidas de la
Guerra Civil espafola implica pensar en como estamos conectados
y afectados no solamente por el pasado de un solo pais sino como
estamos implicados en otros traumas, pasados y actuales.

1. Privatizacion y despolitizacion de la memoria

Como venimos diciendo, pese al renovado interés en los temas
relacionados con la Segunda Republica y la Guerra Civil®, el
entendimiento de la memoria se ha privatizado en la sociedad
espanola; fruto, en palabras del historiador Ricard Vinyes, de «una
decision politica de recluir al ambito privado, o académico, los efectos
deladictadura, laguerrayla Republica» (2009: 39). Esta privatizacién

NOTAS

3 | Como sefiala Gémez
Lépez-Quifiones, no podemos
entender el interés en estos
temas como «un signo
definitivamente esperanzador
de una conciencia histérico-
politica en Espafa» (2006: 14).
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de la memoria es un proceso que se repite en otras sociedades de
posconflicto: Argentina, Chile, Europa Central (Peris Blanes, 2011:
38). Incluso la bienintencionada llamada «Ley de memoria histérica»
del PSOE dejaba la responsabilidad de las exhumaciones en manos
de las familias*. Dicho de otro modo, indagar en el pasado es antes
que nada la responsabilidad de aquellos interesados; su sufrimiento
se entiende como un sentimiento enteramente privado, individual y
diferenciado en cada caso, donde prima el vinculo familiar sobre la
afiliacion politica o la naturaleza del crimen cometido®. El resultado
final es una concepcién de las pérdidas de la Guerra Civil como
vaciadas de cualquier nocion de colectividad o de conexion politica
inmediata.

La literatura y otros medios de representacion se han visto
influenciados por estos procesos sociales de privatizacion y
despolitizacion. Podemos observar la privatizacion de la memoria
en la llamada «mimesis de la memoria cultural» (citado arriba),
donde la literatura se convierte en una herramienta de recuperacion
y exhumacion para los restos olvidados o ignorados de la historia.
Estas novelas de memoria historica buscan arrojar luz sobre algun
aspecto o episodio o figura histérica desconocidos de la Guerra Civil
y cuya funcién, en buena medida, es educacional. Son ejemplos
Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, La voz dormida
(2002), de Dulce Chacon, El corazén helado (2007), de Almudena
Grandes, y La mujer del maquis (2008), de Ana Caiil. Se trata de
una narrativa en la que los protagonistas son familiares e individuos
que buscan esclarecer ciertos aspectos desconocidos del pasado
de su familia y focalizan en individuos e historias que no van mas
alla de un grupo en concreto. Por muy necesario que pueda ser este
tipo de narrativa, no deja de reflejar un entendimiento privado de la
memoria.

Vemos, ademas, la novela de los ultimos anos vaciada de un
contexto politico: el enfoque en el sufrimiento de esos familiares o
grupos no suele girar en torno a sus causas politicas o histéricas.
En su libro La guerra civil como género literario, David Becerra
Mayor cita el trabajo de Carmen Moreno-Nufio, quien afirma que
el proceso de despolitizacion tiene su origen en la Transicion y
su politica de desmemoria ha hecho que la Guerra haya «pasado
a formar parte de un pasado lejano y mitico», resultando en una
literatura desideologizada en la que «se relatan conflictos humanos
eternos» pero carentes de cualquier vinculacion a la verdaderas
luchas y sufrimientos relacionados con la politica (Moreno-Nuio cit.
en Becerra Mayor, 2015: 253)°. El resultado de esta privacion es
una literatura reduccionista que resume el conflicto en una «guerra
fratricida (sin motivo politico alguno) en la que los personajes sufren
sobre todo a causa de alguna «vendetta personal» y una vision del

NOTAS

4 | La ley contemplaba el
derecho de los familiares a
exigir las exhumaciones, pero
«no involucra al sistema judicial
ni la maquinaria del Estado [...]
se entiende que la busqueda
de los desaparecidos del
franquismo, pues, tiene sentido
desde el ambito privado, pero
carece de relevancia publica

y de sentido politico» (Peris
Blanes, 2011: 39). Asi, la
ARMH también «insiste en
primer lugar en los derechos
de los familiares a saber, y por
tanto, ahi donde intervenga

a peticion de familiares, se
esfuerza por mantener una
posicion politicamente neutra»
(Bernecker y Brinkman, 2009:
271).

5| Como otro ejemplo del
entendimiento privado de la
memoria, sefialamos los mas
de 170 grupos registrados
(aparte de los de proyeccion
nacional) que abogan por los
derechos e intereses de grupos
concretos (presos politicos,
magquis, etc.), o la desigualdad
geografica de estas iniciativas,
limitandose la mayoria a
Madrid, Catalufia y Andalucia
(Bernecker y Brinkmann, 2009:
268).

6 | Aunque Becerra Mayor
recoge la tesis de Moreno-
Nufo para explicar la
despolitizaciéon en Espafia, el
autor también apunta hacia
las estructuras ideoldgicas y
economicas del capitalismo
tardio propias de la ultima
parte del siglo XX que han
provocado una despolitizacion
general que abarca toda la
sociedad mas alla de las
novelas histoéricas y el estado
espafol (2015: 254-255).
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individuo como primer motor de la Historia (en lugar de procesos
sociopoliticos e ideoldgicos). Asi, la guerra se convierte en una
especie de telén de fondo, donde desaparece «la sangrienta guerra
civil [que] le fue impuesta al pueblo espafiol por el fascismo nacional
y extranjero» (Sanchez Vazquez en Becerra Mayor, 2015: 238).
Segun Becerra Mayor, «la despolitizacién del pasado supone una
reescritura de la Historia desde un presente que, lejos de enfrentarse
a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado,
permite que los vencedores no cesen de vencer» (2015: 38-39).

2. El afecto

Ante estas dos caracteristicas de la produccion literaria de los
ultimos anos, ¢.es posible una literatura relacionada con el pasado
violento del siglo XX en Espafia sin recurrir a un entendimiento de
la memoria como algo unicamente privado? Y, ;coémo podemos
(re)introducir la politica dentro de estas narrativas? Las nociones
sobre el afecto aplicadas al analisis de representaciones culturales
nos equipan con las herramientas necesarias para (re)pensar las
relaciones entre personas, entre el texto literario en si y el lector
y entre el pasado violento y el presente con el fin de combatir la
privatizacion y la despolitizacion de la memoria historica en Espaia.

Las teorias del afecto, aunque diversas y variadas’, remontan al
concepto del cuerpo manejado por Deleuze en sus escritos sobre
Spinoza: «un cuerpo afecta otros cuerpos distintos o es afectado
por ellos; este poder de afectar o de ser afectado define también un
cuerpo en su individualidad» (2004: 150). En la introduccion de The
Affect Theory Reader, Melissa Gregg y Greg Seigworth definen el
afecto de manera especialmente elocuente:

Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter.
[...] In fact, it is quite likely that affect more often transpires within and
across the subtlest of shuttling intensities: all the miniscule and molecular
events of the unnoticed. The ordinary and its extra-. Affect is born in in-
between-ess and resides as accumulative beside-ness. (2010: 2; énfasis
en el original)

Ahora bien, en el caso que aqui nos concierne (el de las
representaciones literarias sobre el pasado violento del siglo XX),
¢,qué es un cuerpo? Segun Deleuze, un cuerpo se definira «no
por su forma ni tampoco como un sujeto», sino «por los afectos de
los que es capaz» (2004: 151). Labanyi nos insta a considerar el
texto literario también como cuerpo en la medida de que constituye
«una cosa que hace cosas», es decir, algo que nos comunica algo
en concreto, algo capaz de tocarnos, de herirnos, de afectarnos.
Asi Labanyi nos propone alejarnos de pensar en el texto cultural

NOTAS

7 | Labanyi matiza las
diferencias entre los
sentimientos y el afecto: los
sentimientos (emotions), son
por definiciéon resultados de
una decisién consciente,
muchas veces relacionadas
con un juicio moral (amor,
odio, etc.). El afecto se refiere
mas bien a la respuesta de
un estimulo exégeno que
ocurre a un nivel precognitivo
y prelinglistico antes de

que la conciencia pueda
procesarlo (2010: 224). En
ingles, Labanyi distingue
entre emotion y feeling, por
un lado, y affect por otro. En
castellano, «afecto» seria
equivalente a «sentimiento».
Para el presente articulo usaré
sentimiento para referirme

a lo que inglés es emotion

y afecto para referirme al
término del inglés, affect.
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unicamente en términos de representacion: «it might be strategically
useful to look at cultural texts not through the lens of representation
(representation of what?) but as examples of expressive culture»
(2010: 229-230). En la misma linea del trabajo de Sara Ahmed,
quien proponia el entendimiento de las emociones como practicas
en vez de estados, Jo Labanyi nos propone el texto cultural como
practica cultural.

En este caso, entiendo el afecto como algo que va mas alla de la
empatia o la identificacién, como una «unconditional and response-
able openness to be affected by others —to be shaped by the contact
with others» (Athanasiou et al., 2008: 6). El afecto se desentiende
de lo privado, ya que su propia definicién viene condicionada por la
interrelacion de cuerpos. Esta interrelacion llevada a la obra literaria,
concebida como practica cultural, la convierte en un escenario
para los afectos; un espacio en el que tanto las relaciones entre
personajes como la relacion entre el texto y el lector se construyen
sobre esta interconexién y esta capacidad de afectar el uno al otro.
La practica narrativa entonces es considerada un acto privilegiado,
capaz de trascender las barreras fisicas y temporales al yuxtaponer
a través de sus paginas contextos y tiempos que, de otro modo,
no podrian coexistir: no solo nos permite resaltar las conexiones y
asociaciones existentes sino generarlas también (Athanasiou et al.,
2008: 7).

Tanto lanovela de Pérez Zuniga como la obra de Mayorga constituyen
testimonios de como un individuo (un cuerpo) es necesariamente
afectado y tocado (o incluso traumatizado) por la «afectabilidad» del
otro. Las dos obras consiguen esto a dos niveles: primero hace que
los propios personajes de la obra se impliquen, se afecten en/por el
sufrimiento de otros en el tiempo de lo narrado; a un segundo nivel,
las dos obras nos insisten en nuestra propia implicacién no sélo en
el sufrimiento de lo ocurrido en la obra, cosa que se realiza en el
propio acto de la lectura, sino también en nuestra implicacion con el
sufrimiento y violencia ajenos hoy en dia, otorgandole a la practica
narrativa un innegable cariz politico. El efecto producido es de dos
procesos paralelos y simultaneos (uno al nivel de la diégesis, el otro
en el acto de leer).

Al (re)introducir lo politico en la narrativa y (trans)nacionalizar la
memoria, considero que las obras en cuestién constituyen lo que
Nancy Fraser llamaria una estrategia transformativa respecto a la
injusticia (2005: 11). Mas que tratarse de dos obras cuya funcion es
educar o comparar recuerdos (actualizar las memorias), el objetivo
de estas obras, al considerarlas «textos que hacen», es desdibujar
las viejas delimitaciones temporales, generacionales y geograficas
que definian los escenarios desde los cuales los afectados por
la violencia del pasado podian dar testimonio de su sufrimiento y
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reclamar no soélo el reconocimiento sino también la justicia. Asi, las
dos obras nos permiten superar el olvido, la «Buena Memoria del
Estado», las fronteras nacionales y el paso del tiempo.

2.1. Personajes afectados o la transnacionalizaciéon de la memo-
ria

Narrado entercera persona porun narrador que norevela suidentidad
hasta el penultimo capitulo, Santo diablo cuenta los enfrentamientos
entre las dos fuerzas antagoénicas de un pueblo inventado llamado
Vulturno. A diferencia de buena parte de las novelas de los ultimos
anos, Santo diablo apenas cuenta con referencias histéricas, aunque
se deja entender que estamos en los ultimos afios de la Segunda
Republica antes del golpe militar. A pesar de ser una novela sobre
la Guerra Civil (segun el propio autor), Pérez Zufiiga también nos
dice que la novela «se inspira en las condiciones sociales y en
los personajes que protagonizaron o precedieron, décadas antes,
nuestra Guerra Civil» (2010: 57).

En aquel pueblo inventado cuyo nombre invoca el bochornoso viento
de aire calido, encontramos a dos grupos enfrentados: por un lado
las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatdlico, Luis Sanchez
de Ledn y Bontempo, que exige que se le dirja como Amo, en
connivencia con la iglesia e incluso con fascistas italianos, quienes
han ido a Vulturno expresamente para prestar su ayuda para sofocar
la inevitable rebelion de los jornaleros; por otro lado estan los
braseros, obreros analfabetos, que viven en la mas abyecta miseria,
pero versados en una retorica libertaria gracias a los esfuerzos de
unos cuantos intelectuales que se encuentran entre ellos y liderados
por uno de los protagonistas Manuel Juanmaria.

Lo que llamala atencién entre los dos grupos enfrentados (mas alla de
su caracterizacion exagerada) es la gran disparidad de riqueza entre
un grupoy el otro. La eventual rebelién y toma del santuario de la zona
por parte de los jornaleros nace de décadas de miseria, pobreza e
injusticia, evidenciado por las constantes menciones al hambre que
pasan los obreros: «usaban las fuercecillas del hambre en ganar las
miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia» (Pérez Zuhiga, 2004:
99)8. Las condiciones en las que viven se remontan a generaciones
pasadas, a las del padre del protagonista Manuel Juanmaria, quien
«dedicaba las tardes a la educacion de los jornaleros y a rebelarlos
contra la miseria» (SD: 85-86). Lejos de tratarse de una pobreza
puntual, la rebelion de los jornaleros es retratada como el siguiente
eslabdn en una larga cadena de sufrimientos antiguos, una historia
propia que les insta a seguir resistiendo: «porque habian sacado la
fuerza para golpear, no de sus musculos hambrientos, sino de una
historia viva y bullente de humillacién y pobreza» (SD: 171).

NOTAS

8 | A partir de ahora citaremos
esta edicion de Santo diablo
con las iniciales SD.
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Elautor vincula laderrotay humillacion permanentes de los jornaleros
a los grupos histoéricos que disputaban su derecho a controlar esas
tierras y los consecuentes saqueos y quemas que surgian siempre
de una lucha de poderes:

Las llamas que lamian el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que
hablaban fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era mas
que injusticia en la desigualdad y falta de libertad en el poco poder de
unos frente al inmenso de otros. (SD: 77)

Las ruinas de antiguas civilizaciones pasadas estan presentes a lo
largo de la novela entera en las descripciones del pueblo de Vulturno
y en las zonas colindantes: «la Catedral, construida sobre la antigua
mezquita» (SD: 25); «Romana, mora, judia y, durante los ultimos
siglo, catdlica, [...] es una ciudad blanca bajo el fuego del verano»
(SD: 13). Los mismos jornaleros ven su propia lucha como parte de
esa historia de injusticia, derrotas y conquistas; igual que ellos, para
las comunidades pasadas la misma tierra que da vida «no conoce
los antafios sino un continuo presente de materias perecederasy,
donde hasta en la actualidad se siente «el bullicio de la antigua
ciudad, la pasion y muerte de cada uno de los habitantes» (SD: 85,
87).

Tanta es la conexion entre lalucha de los jornaleros y las civilizaciones
pasadas que hasta las mismas victimas pasadas de la Historia
irrumpen en el tiempo de lo narrado en la forma de fantasmas. Los
fantasmas aparecen alrededor de esas ruinas de la ciudad antigua
llamada Ambusta, una zona que produce escalofrios «donde todo
el aire es presencia de difuntos» (SD: 149). Segun el cufiado de
Juanmaria, los fantasmas vuelven a «jorobar», entrando en casa,
sacando los muebles fuera, porque estan inquietos: «Mira qué mal
llevan el mas alla, qué intranquilos estan, como buscando algo que
nunca encuentran» (SD: 93).

A pesar de las diferencias, los jornaleros forman parte de otras
comunidades y de otras luchas: la privacion de tierras, recursos,
derechos, etc. Cabe senalar que en la novela los fantasmas no
solo aparecen cerca de las ruinas, sino también en las casas de las
familias: la suegra de Juanmaria ve continuamente a los fantasmas
de sus tres hijos varones, quienes murieron a diferentes edades,
porque ella se ha quedado inconsolable ante su pérdida insuperable.
De modo parecido, vuelven los fantasmas de las civilizaciones
pasadas, porque murieron de lo que para ellos fue injusticia, traicion,
invasion, igual que los jornaleros sufren la opresiéon del Amo, quien
controla los medios y condiciona su sufrimiento:

Tejados construidos por manos arabes, judias, cristianas, todas
trabajaron el mismo dia inmovil para cobijar destinos diferentes,
creencias y costumbres que les condenarian a una guerra continua
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contra si mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera
de otras costumbres y creencias. ¢Eso era el ayer, el hoy, el continuo
mafana? (SD: 191-192)

Pese a las diferentes condiciones injustas de los fantasmas vy los
jornaleros, vemos coémo las lineas entre el pasado y el presente
se borran para estos ante aquellos. Los obreros de Vulturno son
incapaces de desvincular su propio sufrimiento del sufrimiento ajeno,
de tal manera que incluso el pasado les «toca».

En EI cartégrafo (Varsovia 1: 400.000), de Juan Mayorga, vemos
como los protagonistas también se ven afectados por el sufrimiento
ajeno, pese a la distancia temporal y geografica que los separa de
ciertos traumas pasados y de quienes los sufrieron. La pieza de
Mayorga fue publicada en Memoria — politica justicia en 2010. En El
cartografo, vemos como la protagonista, Blanca, se ve afectada por
el sufrimiento de las victimas del gueto de Varsovia y del Holocausto,
un trauma que podria serle ajeno al no ser judia pero que le ayuda a
mirar hacia dentro para enfrentar sus propias pérdidas.

Un matrimonio espanol, Blanca y Radul, llegan a Varsovia para que
€l pueda asumir su nuevo puesto en la embajada espafola después
de haber vivido y trabajado en varias ciudades del mundo. Blanca
se dedica a recorrer Varsovia y va descubriendo la historia de la
ciudad, sus calles, los limites del viejo gueto y el sufrimiento de los
400.000 judios que vivian alli encerrados. En la primera escena,
Blanca vuelve tarde a casa de un paseo por la ciudad en el que ve
una exposicion de fotografias supuestamente tomadas en el gueto.
Después de ver la exposicion, sale a pasear y a buscar las mismas
calles que aparecen en las fotos; Blanca se sorprende al ver que
algunos de los nombres de las calles se mantenian y, sin embargo,
se encuentra con muchos espacios vacios también:

BLanca. [...] Una de las fotos decia que ahi empez6 la rebelidn, pero no
hay seinal de ello [...] Pero lo que mas impresiona, es el vacio alrededor,
el vacio que rodea las estatuas. [...] En una de las fotos esa calle estaba
llena de nifios, era la calle mas alegre del mundo. Hoy no hay nada. Aqui
me di cuenta de que era de noche y de que habia estado toda el dia
caminando. (Mayorga, 2014: 605)°

Blanca se queda perpleja ante la ausencia que encuentra en Varsovia;
ante toda la Historia vinculada a los espacios que transita, ;como
puede ser que sean los mismos lugares? Lo son y a la vez no lo
son, porque faltan cosas, personas, edificios, y no obstante algunos
nombres y espacios son iguales. A pesar de los espacios vacios con
los que se encuentra, Blanca se siente atraida, horrorizada, afectada
por el mero hecho de cohabitar, de coexistir con esas mismas calles
que fueron testigos de lo ocurrido afos atras: Blanca le dice a Raul
«Esta casa, mira el mapa. ¢, Te das cuenta de que nuestra casa esta

NOTAS

9 | A partir de ahora citaremos
esta edicion de El cartégrafo
con las iniciales EC.
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dentro del gueto?» (EC: 605).

La atraccion que siente Blanca por la historia de aquellas calles y
aquellas personas que fueron condenadas a perecer trasciende
cualquier vinculo generacional o nacional: después de su primer
paseo se disculpa por la tardanza «Lo siento. Perdi la nocién del
tiempo» (EC: 603). Ante el interés y la emocion que siente, Blanca
decide que quiere hacer un mapa en el que se vean los limites de
la zona del gueto, «un mapa para los que viven aqui. [El gueto] es
parte de la ciudad. Debe estar en el mapa», y «marcar en el suelo la
silueta del gueto» (EC: 613). Sin embargo, Raul se siente incobmodo
ante la insistencia de su mujer, no entiende qué tiene que ver todo
aquello con ellos:

RauL. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dandonos lecciones
sobre nuestra historia. Que se le ocurriese marcar en el mapa, en el
suelo, las atrocidades de nuestra Guerra Civil. ; No te sentirias ofendida?
[...] No somos polacos, no somos judios, no somos alemanes. ;Qué
ciudad no tiene sus heridas, sus sombras? (EC: 613)

Ante los reproches de Radul, Blanca insiste: para ella, las ideas que
tiene para desarrollar un mapa para los habitantes de Varsovia y
para marcar las calles no tienen que ver con educar ni conmemorar
(«no se trata de museos ni de monumentos»), ni mucho menos con
corregir o criticar, sino que se trata mas bien de hacer constancia
de que estamos unidos fisicamente con el pasado a través de los
espacios, que convivimos con el pasado, aunque no siempre somos
conscientes de ello, que los cuerpos del pasado nos afectan.

Esta nocion de la coexistencia de distintas personas y dos tiempos
diferentes se hace patente también en la propia estructura de la
obra. Las escenas en las que Blanca habla sobre sus paseos y sus
descubrimientos de las calles de Varsovia se intercalan con otras
en las que aparecen el Anciano y la Nifa, dos judios que viven en
el gueto en los afnos cuarenta, y mas tarde con escenas en las que
aparece Deborah, una cartégrafa profesional (y superviviente del
gueto) quien se dedica a hacer mapas para libros escolares y, mas
tarde, como cartégrafa independiente. En las escenas que trascurren
en los afos del gueto, el Anciano, un cartdgrafo viejo que nunca sale
de casa, le ensefa a la Nifa la importancia de hacer mapas y esta
sale por las calles del gueto y se dedica a hacer mapas para poder
ensenar y contarle al Anciano qué esta ocurriendo fuera de casa.

Los dos tiempos (el tiempo del gueto y algun momento «entre 1940
y la actualidad») se juntan en algunas escenas en las que no hay
dialogo, solo acotaciones sobre acciones de personajes de tiempos
diferentes que cohabitan en los mismos espacios pese a la brecha
temporal: la escena seis «Blanca camina siguiendo un mapa. La Nifia
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mide distancias con sus pasos» (EC: 612) o la escena duodécima
«La Nifia mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra
un mapa» (EC: 626). En estas escenas sin interaccion entre los
personajes vemos como Blanca y la Nifa cohabitan los mismos
espacios pese a la disparidad temporal.

Por ultimo, el afecto y el interés que Blanca siente por el pasado
violento de Varsovia, a pesar de las criticas de su marido, cobran
un sentido nuevo al yuxtaponerse su insistencia y preocupacion con
los comentarios hechos por el Anciano, a la vez que él ve en tiempo
real como se despliega el horror ante sus ojos: «;Coémo puede
nadie asombrarse de lo que esta pasando?» (EC: 611) y «¢ Pueden
dormir, comer, besarse, sabiendo lo que sucede a este lado?» (EC:
630). A pesar de la distancia temporal, es como si Blanca oyese
las preguntas del Anciano ante la catastrofe que esta viviendo en el
gueto. La capacidad de Blanca de ser afectada por lo que queda de
los gemidos y susurros que resuenan y emanan de los adoquines
de las calles de Varsovia se evidencia en su insistencia en querer
quedarse en Varsovia:

RauL. Puedo conseguir un destino tranquilo en algun lugar agradable
donde tengamos tiempo para nosotros.

BLanca. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia.
RauL. Desde que estamos aqui, todo ha ido a peor. Tienes que salir de
aqui. Voy a sacarte de aqui.

BLanca. No voy a irme de Varsovia. [...] No voy a irme de Varsovia. (EC:
633-634)

En otra escena, que ocurre afios mas tarde, la cartégrafa Deborah
se hace eco de esta idea cuando explica unos mapas que ha hecho
para ella misma: podemos convivir con el pasado a través del
espacio, ser conscientes de compartir lugares que fueron testigos
de atrocidades o lo contrario, vivir ignorantes y desvinculados de
otros. Deborah cuenta que le interesaria hacer mapas biograficos
en los que plasmaria los sitios mas frecuentados por personalidades
famosas de otras épocas en Varsovia: «Resulta asombroso comparar
algunos de esos mapas. Ver como hombres separados por siglos
eligen las mismas calles, los mismos rincones» (EC: 639). A esto le
responde Dubowski, el hombre que la esta interrogando: «También
puede suceder lo contrario. Que dos personas vivan al tiempo en
una misma ciudad, pero en mundos distintos» (EC: 639).

Hacia el final de la obra, Raul le dice a Blanca que esta preocupado
por ella, que ha hablado con su familia y que piensan mandarla de
vuelta a Madrid. Al preguntarle a Blanca por los mapas que dibuja
a base de su propia silueta, y que ocupan todo su tiempo, se nos
revela que ella ve en su propio cuerpo, igual que en un mapa, los
distintos lugares y personas que la han marcado:
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Branca. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras.
Colores, fechas. Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas
que estaban separadas, aparecen juntas. Cosas olvidadas vuelven. Tu
cuando te conoci. Alba el dia que nacid. Alba el primer dia de colegio.
RauL. Blanca...

BLanca. Alba caminando sola por Londres. Alba el dia que murié.

RauL. Blanca...

BLaNCA. ¢ Por qué nunca hablamos de ella?

RauL. No hablamos de ella porque nos hace dafio hablar de ella. (EC:
643)

Como lo que cuenta Dubowski en la conversacion con Deborah,
vemos como después de sufrir la pérdida de su hija, Raul y Blanca
son capaces de vivir en el mismo lugar, pero en sitios distintos. Y
después de esta escena, aprendemos por qué Blanca se deja afectar
tanto por todas las pérdidas que le rodean en Varsovia: tras conocer
la vulnerabilidad fisica de su hija tras su suicidio en Londres, Blanca
es capaz de reconocer la vulnerabilidad fisica de tanta muerte y
destruccion aun presentes en las calles del antiguo gueto. Y es sélo
a través de este reconocimiento del horror del sufrimiento de los
judios del gueto y este dejarse afectar por la Historia que es capaz
de volver la mirada hacia dentro y entender su propia vulnerabilidad,
la propia pérdida, la pérdida de su hija.

Judith Butler aborda esta idea de vulnerabilidad corporal y como
esta puede hacer que nos identifiquemos y nos impliquemos en las
pérdidas de los demas: «Loss has made a tenuous “we” of us all.
And if we have lost, then it follows that we have had, that we have
desired and loved, that we have struggled to find the conditions of
our desire» (2004: 20). En su libro Precarious Life, Butler reconoce
la importancia de la recuperacién del cuerpo individual en la lucha
por y la reivindicacién de derechos individuales (derechos de la
comunidad LGTB, derechos de la mujer), pero la propia autora afirma
que mientras este lenguaje es util dentro del marco democratico-
liberal, «it does not do justice to passion and grief and rage, all of
which tear us from ourselves and bind us to others, transport us, undo
us, implicate us in lives that are not our own, irreversibly if not fatally»
(2004: 25). Aunque llegamos a reclamar nuestros cuerpos (y esto
esta bien y es necesario), esto no es, para Butler, una presuposicion,
sino un logro, que no viene asegurado. Si recordamos y entendemos
nuestro estado original como dependientes de otros, nuestro vinculo
con los demas y cdmo existimos por y para los demas, podemos
entender la violencia como una violacion de ese vinculo que nos une
a los otros (2004: 27).

Este concepto de interconexion entre cuerpos arroja luz sobre
los personajes de Santo diablo y El cartégrafo y como estos son
capaces de ser afectados por el pasado, de verse implicados en
actos violentos sufridos por otros. En ambas obras, este afecto
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transciende los limites temporales y geograficos en un proceso
inverso a la privatizacion de la memoria. Los jornaleros que se
rebelan en la novela de Pérez Zuniga en una lucha antigua por
los derechos de los miserables frente a los poderosos entienden
sus propias condiciones miseras dentro de un marco histérico de
represion, explotacion e injusticia, que son capaces de reconocer a
través de la aparicion de fantasmas que fuerzan su presencia en el
tiempo de lo narrado porque estan inquietos. En el caso de la obra
de Mayorga, vemos como Blanca es capaz de abrirse a escuchar
aquellas voces que habian sido silenciadas a la fuerza e incluso de
dejarse tocar, afectar y herir, a pesar de no ser, como le recuerda su
marido, ni polaca, ni judia, ni alemana.

2.2. El lector como cuerpo implicado o la (re)politizacion de la
memoria

Igual que vemos a los protagonistas de las dos obras implicarse
en los sufrimientos y luchas de otros, y de otros tiempos, las dos
obras, hacia el final de su narracion, establecen un vinculo muy
fuerte entre los acontecimientos narrados, los personajes, sus
propias privaciones y peérdidas, y el lector, el tiempo de la escritura,
publicacion y lectura.

En el penultimo capitulo de Santo diablo, el narrador revela su
identidad como el bibliotecario de la siempre desierta biblioteca
del pueblo de Vulturno y nieto del cronista de la ciudad, quien si
presencio la rebelidn de los jornaleros y el consecuente fusilamiento
de su lider, Manuel Juanmaria. Fechado conspicuamente en mayo
del 2003, el narrador bibliotecario dice querer revelar la historia de
su pueblo desde el «afecto por la verdad» y de aclarar lo que su
abuelo se callé sobre la historia del levantamiento ocurrido en el
pueblo (SD: 390). El narrador admite haber incluido en la novela la
unica nota a pie de pagina (que aparece mucho antes en la novela)
en la que explica los origenes del mismo santuario que es tomado
por los jornaleros y objeto de tanta adoracion por parte de los
feligreses del pueblo, entre los cuales estan las fuerzas antagoénicas
fascistas. Segun escribe el narrador, el estatus de la iglesia como
un lugar de culto se remonta a la época ibera, antes de la invasion
arabe, aunque su origen como santuario religioso no catolico no
es de conocimiento comun. El bibliotecario dice que ha incluido
la informacion sobre la iglesia en el texto porque él si conoce su
historia y porque es el guardian de esa informacion: «y asi sera
mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi Biblioteca como
han hecho con la de Bagdad» (SD: 390). Esa referencia a la tragedia
de la quema de la Biblioteca Nacional y Archivo de Irak, ocurrida
en abril del afio 2003 durante las primeras semanas de la invasion
liderada por Estados Unidos pero de la que Espafia también formo
parte, extiende este vinculo entre la catastrofe de las conquistas y
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reconquistas y la Guerra Civil a conflictos contemporaneos.

La referencia a la guerra de Irak, iniciada sélo un afio antes de la
publicacion de la novela y muy criticada por parte de la sociedad
civil espafola, fuerza al lector a sentirse directamente implicado en
una injusticia contemporanea. Esta alusion puntual a la invasion y
sucesiva ocupacion de Irak nos sugiere y nos insta a vincular la
lucha de los obreros, la violencia de la Guerra Civil y las cenizas
de civilizaciones pasadas (cuyas luchas eran distintas, pero en
buena medida desconocidas también por nosotros hoy en dia) con
el presente; de repente, hablar sobre la Guerra Civil, una época que
en parte habia sido relegada a los libros de historia y al ambiente
familiar privado y extirpada de la vida sociopolitica, requiere hablar
sobre guerras pasadas y presentes, los fundamentos injustos del
presente y los que se estaran construyendo ahora. Al remover la
tierra, siempre daremos con cenizas que, nos guste o0 no, seamos
conscientes de ello o no, nos conciernen, nos incumben. Asi lo
resume el propio autor en una reflexién sobre su propia novela: «Me
hice novelista con Santo diablo justo porque necesitaba explicarme,
imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido, formaba parte
de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo»
(2010: 58).

De este modo, volvemos a introducir la politica en la narrativa sobre
la Guerra Civil. En The Future of Trauma Theory, Michael Rothberg
sefala dos tragedias recientes, los incendios y derrumbamientos de
fabricas de ropa en el sur de Asia, para hablar de dos clases de
violencia. La primera, la de los supervivientes de los incendios vy
sus familiares, pero también existe todo un sistema de violencia que
es en si mismo traumatico: la explotacion en la era del capitalismo
neoliberal, que es una violencia estructural. Segun Rothberg, en
un mundo globalizado y regido por el capitalismo tardio, el término
bystander ya no es suficiente para desentranar los significados en
el presente de nuestra posicion ante este tipo de tragedias: «we are
more than bystanders and something other than direct perpetrators
in the violence of global capital» (2014: xv).

En la novela de Pérez Zufiga, sileemos sobre los conflictos del siglo
XX en Espafia, hemos de recordar no sélo el Angel de la Historia de
Benjamin, con su vision de la Historia como tragedias amontonadas
encima de tragedias, sino también nuestra propia implicacion directa
e indirecta en el sufrimiento de los demas. Segun mi propia lectura
de Santo diablo, la novela va mucho mas alla de una mera critica
a la guerra en lIrak: introducir el acontecimiento de la quema de la
biblioteca y archivo nacional de Bagdad dentro de un capitulo en
el que el propio narrador declara su intencién y deseo de aclarecer
hechos ocurrido en los afios previos a la Guerra Civil espafiola, una
guerra que los lectores de la novela pueden sentir propia, como parte
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de su historia, es, en efecto, llamar la atenciéon sobre cémo estamos
implicados también en la violencia cometida por nuestro gobiernos y
en nuestro nombre en la actualidad.

En El cartégrafo ocurre algo parecido, cuando, hacia el final de la
obra, Blanca le ensefia a Raul como entiende su propio cuerpo
como un mapa. Blanca, aun intrigada por la historia de Varsovia
y especificamente por el cuento del Anciano y la Nifa cartografos,
encuentra a una Deborah ya mayor, de quien Blanca cree es lamisma
Nifa de la leyenda. Blanca le revela a Deborah que la ha encontrado
tras conocer un libro suyo, Cartografia de la ausencia «mapa del exilio
republicano espafol, mapa de la limpieza étnica en Yugoslavia...
Una cartografia de la desaparicion» (EC: 646). Deborah le ensena
otros mapas que ha hecho que, habiendo sobrevivido el Holocausto,
siempre parten desde su punto de vista de la experiencia del gueto.
Entre los mapas que le ensefia a Blanca esta el que hizo de Sarajevo
para marcar los puntos desde los que disparaban los francotiradores
durante la guerra o el «Mapa de Europa para africanos». Sobre este
ultimo, Deborah dice que «desde que me jubilé, s6lo hago mapas
utiles. Cémo entrar, dénde obtener ayuda... mapas para gente que
huye. Yo veo el mundo desde el gueto» (EC: 648).

Comolamenciondelaguerrade Irak en Santo diablo, la yuxtaposicion
de las tragedias de décadas pasadas con eventos traumaticos mas
recientes hace que las tragedias del Holocausto y la Guerra Civil
espafola vuelvan a cobrar relevancia politica para el lector actual.
Como sugiere Rothberg, el término bystander nos falla, y con el paso
del tiempo el mejor modo de conmemorar y de recordar las tragedias
y pérdidas del pasado es concienciandonos de nuestra implicacion
y nuestra complicidad en violencias actuales como la guerra de
Irak o las privaciones sufridas por inmigrantes que llegan a Europa
huyendo de violencia fisica, politica o econdémica. Segun Butler en
Precarious Life, el objetivo del duelo seria establecer un comunidad
que empieza por nuestras propias experiencias de violencia pero
que acaba en la comprension de nuestra complicidad en otros actos
violentos (2004: 19), una visidon que nos es reminiscente del all-
affected principle de Fraser, segun el cual todo sujeto afectado por
la injusticia tiene la legitimidad moral de exigir justicia.

En el caso de la representacion literaria de la Guerra Civil espafiola,
algunos criticos literarios ya se hicieron eco de esta idea cuando
escribieron que ésta «could be reconnected with some of the most
pressing political discussion of our time» (Gémez Lopez-Quifiones,
2012: 89). Para evitar que las pérdidas (tanto materiales como
abstractas) de la Guerra Civil espafiola, la dictadura o de otras
tragedias se queden como acontecimientos estaticos, relegados a la
historia: «one of the ways in which the memory of Francoist repression
and the tragedy of exile can be salvaged from distortive fossilization
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is by endowing it with an explicit contemporary relevant» (Faber,
2005: 216). Tanto Santo diablo como El cartdgrafo (re)introducen la
politica dentro de las narrativas sobre el pasado violento del siglo XX
en Europa haciendo patente nuestra implicacion en el presente en
el sufrimiento ajeno.

3. Conclusion

En su critica de las novelas escritas sobre la Guerra Civil desde el
afo 1989, David Becerra Mayor hace referencia a la decimoquinta
tesis de Benjamin cuando escribe que «estas novelas no cuestionan
el presente, no pretenden disparar contra los relojes». En mi opinion,
estas dos obras, en cambio, si disparan contra relojes, en la medida
que alteran la vision del pasado como algo que no debe o puede
afectar hoy en el presente.

En El cartégrafo, el Anciano le explica a la Nifia que el tiempo es lo
mas dificil de representar en los mapas, pero lo mas importante: «Lo
mas importante del espacio es el tiempo» (EC: 611). El personaje
Deborah reitera esta idea hacia el final de la obra en un paseo con
Blanca en el que le dice «No basta mirar, hay que hacer memoria, lo
mas dificil de ver es el tiempo» y reconoce que con el tiempo, todo
se borrara, aunque «lo ultimo que se borrara es lo que nadie podria
dibujar. [...] El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaba,
de dia y noche, el silencio del gueto» (EC: 649). Estas dos obras
consiguen una narrativa que demuestra las conexiones y entresijos
entre pasado y presente. Asimismo, ateniéndonos a las teorias del
afecto sobre nuestra capacidad inmanente de nuestros cuerpos de
tocar al otro y de ser tocado por otro, la lectura de las dos obras
puede llevarnos mas alla de las conexiones temporales pasado-
presente para ver no sélo como uno puede estar y ser afectado
por ese pasado y el presente sino también como podemos estar
implicados en o formar parte de otras injusticias actuales y futuras.
Dicho de otro modo, en estas dos obras hablar de la Guerra Civil
(o cualquier tragedia humanitaria que resulta en sufrimiento injusto)
requiere necesariamente hablar de otras guerras, otras tragedias e
injusticias, haciendo que el campo se amplie a incluir otros contextos
y devolviéndole la connotacion politica a la narrativa sobre el pasado
violento que nos permite construir un colectivo de testigos (directos
e indirectos) de injusticias que transciende los limites del olvido y
las fronteras y percatarnos de nuestra implicacion directa en otras
injusticias actuales.
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