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Resumen || Este artículo se propone desarrollar una lectura de dos novelas argentinas, Plop 
(2004), de Rafael Pinedo, y Manigua (2009), de Carlos Ríos, en el marco de una interrogación 
por las configuraciones de la vida común en la que se inscribe una zona importante de las 
prácticas estéticas contemporáneas en América Latina. En la exploración de la politicidad de 
los afectos, en tanto umbral de composición y disgregación de los cuerpos, ambas ficciones 
modelan una experiencia de la supervivencia que indaga las potencialidades de lo viviente más 
allá de los regímenes de inteligibilidad que definen normativamente lo humano. 

Palabras clave || Literatura latinoamericana contemporánea | Afecto | Lo común | Rafael Pinedo 
| Carlos Ríos

Abstract || This paper aims to analyze two Argentine novels, Plop (2004) by Rafael Pinedo and 
Manigua (2009) by Carlos Ríos, with the purpose of interrogating the configurations of common 
life shared by many contemporary aesthetic practices in Latin America. In the exploration of the 
politicity of affects understood as threshold of composition and disaggregation of bodies, both 
novels narrate an experience of survival that posits questions about the potentialities of the living 
beyond the regimes of intelligibility that define normatively what is human.

Keywords || Contemporary Latin American literature | Affect | The Commons | Rafael Pinedo | 
Carlos Ríos 
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0. Introducción

Una serie de producciones críticas recientes se ha dedicado a 
investigar la inscripción de una zona importante de las prácticas 
estéticas contemporáneas en América Latina, en una interrogación 
por las configuraciones de la vida común que apunta hacia la 
exploración de nuevas articulaciones posibles entre estética y política 
(Laddaga, 2006 y 2007; Garramuño, 2009 y 2015; García Canclini, 
2010; Rodríguez, 2011; Giorgi, 2014). Este artículo se propone 
desarrollar en este marco una lectura de dos ficciones argentinas 
contemporáneas, Manigua (2009), del narrador y poeta Carlos 
Ríos, y Plop (2004), del novelista Rafael Pinedo1, en relación con 
una modulación de esta preocupación por lo común que se orienta 
específicamente a configurar una estética de la supervivencia a 
través de una focalización en la politicidad del afecto. 

Una línea indagatoria en los debates sobre la comunidad y lo común 
en la literatura y las artes contemporáneas apunta a dar cuenta de 
una creciente tendencia hacia la inespecificidad de las prácticas 
estéticas con respecto a la tradicional organización disciplinaria de 
las artes. En dos libros de aparición casi simultánea, Estética de 
la emergencia (2006) y Espectáculos de realidad (2007), Reinaldo 
Laddaga propone que en las últimas décadas numerosos proyectos 
artísticos, antes que materializarse en objetos, comienzan a 
preocuparse por producir experimentaciones comunitarias que 
asumen la variabilidad, la contingencia y la improvisación como 
condiciones de un régimen práctico de las artes, y se orientan hacia 
la imaginación de nuevas formas de asociación, colaboración y 
producción colectiva que reformulan las articulaciones entre arte, 
política y vida. 

En diálogo con estos interrogantes, Florencia Garramuño propone 
en La experiencia opaca (2009) que, durante los años setenta y 
ochenta, una serie de prácticas de escritura en Argentina y Brasil 
acude a figuraciones de la errancia, la marginalidad y la residualidad 
para ensayar nuevas vinculaciones entre el arte y la experiencia que 
no suscriban a los presupuestos autonomistas del modernismo ni 
tampoco a la exigencia de compromiso político de las ya derrotadas 
militancias revolucionarias. Por otro lado, en Mundos en común, 
su libro más reciente, Garramuño (2015) se dedica a explorar la 
producción de comunidades expandidas por parte de un conjunto 
de prácticas estéticas latinoamericanas de las últimas décadas que 
cuestionan los regímenes de propiedad y pertenencia de los que 
dependen la especificidad del sujeto, la nación y la lengua.

Si estas perspectivas críticas entienden la inclinación creciente de 
las artes contemporáneas hacia la inespecificidad en términos de 

NOTAS

1 | Carlos Ríos es un escritor 
nacido en 1967 en Santa 
Teresita, Buenos Aires. 
Entre sus libros de poesía, 
se destacan Media romana 
(2001) y La recepción de una 
forma (2006), y entre sus 
novelas, además de Manigua 
(2009), Cuaderno de Pripyat 
(2012), En saco roto (2014) y 
Cuaderno de campo (2014). 
Integra el consejo editor de la 
revista digital Bazar Americano. 
Rafael Pinedo nació en Buenos 
Aires en 1954 y falleció en 
2006. Con Plop, su primera 
novela, obtuvo en 2002 el 
Premio Casa de las Américas 
de Novela. Su obra, integrada 
también por Frío y Subte, 
fue publicada por la editorial 
Interzona en Argentina, y por 
Salto de Página en España.  
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una apuesta por la producción de nuevas experiencias comunitarias, 
nos proponemos en este trabajo vincular la interrogación literaria de 
lo común con el problema de lo viviente como producción y zona 
de intervención del biopoder en tanto entramado de dispositivos 
que administran la vida biológica. En esta dirección se orienta la 
investigación crítica de Gabriel Giorgi (2014) en Formas comunes, 
donde se argumenta que la potencia estética de la animalidad 
desfigura y cuestiona los regímenes normativos dispuestos por el 
biopoder, a la vez que imagina nuevos ordenamientos de lo común 
entendido como aquello que acontece entre cuerpos y que constituye 
―retomando aquí una formulación de Nancy (2010)― la apertura 
de un espacio como proximidad y distancia en el que se exponen y 
se encuentran los cuerpos2. 

Nos interesa indagar, en el marco de un debate con estas 
perspectivas, la posibilidad de elaborar una conceptualización 
práctica de lo común como producción colectiva que involucra a 
la vez dimensiones estéticas, éticas y políticas. Las prácticas de 
lo común que relevaremos en el análisis de las novelas de Carlos 
Ríos y Rafael Pinedo se orientan a visibilizar y problematizar los 
regímenes normativos que definen la inteligibilidad de una vida 
socialmente reconocible, así como a reinventar las potencialidades 
de asociación afectiva entre los cuerpos. En este sentido, será 
de vital importancia para este artículo el desarrollo, a partir de la 
lectura de estas ficciones, de una noción de la afectividad entendida 
como umbral móvil de cohesión o descomposición de los cuerpos 
(Gregg y Seigworth, 2010) y vinculada, así, a una interrogación de 
la materialidad diferencial y relacional de lo viviente que desmonta 
las jerarquías trazadas por el biopoder entre lo humano y lo animal, 
lo orgánico y lo inorgánico. 
                                    
El primer apartado del artículo estará dedicado a relevar y analizar 
los modos en que, en su pregunta por las fronteras decisionales que 
delimitan lo viviente, tanto Manigua como Plop construyen, en el 
umbral entre naturaleza y cultura, territorios porosos sembrados de 
residuos de una vida presumiblemente «civilizada» y que remiten al 
dinamismo de una materialidad afectiva de lo viviente. En la segunda 
sección se indagará la exploración, por parte de las novelas, de 
las tácticas puestas en juego por vidas empujadas al límite de la 
supervivencia por un estado de guerra permanente e indefinido que 
impone una gestión económica de los cuerpos. Por último, el apartado 
final estará consagrado a investigar las preguntas planteadas por 
estas ficciones, a través de la politicidad del afecto y de economías 
del lenguaje diferenciadas, acerca de las potencialidades de una 
vida común más allá de los marcos de inteligibilidad que definen 
normativamente lo humano. 

NOTAS

2 | Resulta pertinente aquí, 
siguiendo la argumentación de 
Dardot y Laval (2014), señalar 
una distancia entre la noción 
estética y política de lo común 
que este artículo pretende 
elaborar y el pensamiento de 
Jean-Luc Nancy alrededor 
de la comunidad, donde la 
centralidad de la pregunta por 
la ontología del ser-en-común 
en relación con el Mitsein 
heideggeriano desplaza a un 
segundo plano la interrogación 
sobre las formas políticas de la 
comunidad.
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1. Vivir a cielo abierto

Tanto Manigua como Plop configuran mundos en plena 
desintegración, territorios repletos de desechos y restos, y narran, 
haciendo un uso productivo de esta materialidad residual, los 
recorridos trazados por personajes para quienes el espacio no 
resulta un escenario previo, sino que se constituye en relación 
inmanente con sus trayectorias. En su estudio crítico sobre espacio 
y poder en la literatura latinoamericana, Andrea Ostrov (2014), en 
diálogo con conceptualizaciones teóricas como las de Foucault y 
De Certeau, subraya que toda configuración espacial compone un 
ordenamiento de relaciones de poder y se constituye dinámicamente 
a partir de la cartografía trazada por itinerarios y desplazamientos. 
Las topografías delineadas en Plop y Manigua ponen en evidencia 
la politicidad de paisajes que, lejos de asimilarse fácilmente a alguna 
clase de estado de naturaleza, constituyen zonas privilegiadas de 
interrogación de los dispositivos de gobierno de lo viviente3. Por otra 
parte, el interés en el trabajo con la materialidad de la excedencia 
y los restos producidos por la normatividad que impone el biopoder 
sobre los cuerpos y las subjetividades es un problema recurrente en 
la narrativa de estos autores, notablemente en Cuaderno de Pripyat, 
de Ríos (2012), y en Frío y Subte, de Pinedo (2013).
 
Manigua se abre con el comienzo de un viaje: Muthahi ―que, tras 
convertirse en líder de su clan, adopta el nombre de «Apolon»― debe 
desplazarse, por un mandato paterno, hacia la provincia costera para 
conseguir una vaca destinada a ser sacrificada cuando naciera su 
hermano. Esta práctica ritual ―que finalmente no se consumará―, 
al poner en relación la muerte del animal con el nacimiento humano, 
anticipa ya los umbrales eminentemente biopolíticos que la novela 
se encarga de interrogar, desarreglar y poner en contigüidad: la 
vida y la muerte, lo humano y lo animal. Manigua focaliza en la 
precariedad de materiales de desecho para narrar los itinerarios de 
vidas a la intemperie vacilantes en el límite de la supervivencia, bajo 
la amenaza siempre presente de que una guerra pueda estallar en 
cualquier parte, por cualquier motivo. Las ciudades, los templos y 
las viviendas están hechas de plástico y cartón; las herramientas 
empleadas en la vida cotidiana de los clanes reutilizan restos, 
basura o materiales poco durables (un cono de papel para tomar 
agua, un cuello de botella como elemento cortante), y el paisaje 
urbano en plena descomposición se caracteriza por la opacidad del 
agua contaminada saturada de «fontanelas de mugre que jamás 
reflejarían el cielo» (Ríos, 2009: 26)4. En tales condiciones, no parece 
ya posible refugiarse en ningún interior cerrado, impenetrable: el sitio 
más seguro de la ciudadela, donde duerme el padre de Muthahi, es 
«con las gallinas, entre escudos de plástico y mangueras» (2009: 
16). 

NOTAS

3 | Este es uno de los 
problemas clave recorridos por 
Fermín Rodríguez (2010) en 
Un desierto para la nación en 
relación con las operaciones 
por las cuales la literatura 
argentina del siglo XIX 
participa en la construcción 
de un espacio limitado, 
disponible para su captura por 
el Estado y codificado como 
propiedad privada, a la vez que 
registra la potencia nómade 
de movimientos de huida que 
imaginan otras posibilidades 
de vida.

4 | Isabel Quintana (2012), 
en su análisis de Manigua en 
relación con una experiencia 
del desastre, ha relevado en la 
novela la construcción de un 
territorio precario, contingente 
y de límites difusos amenazado 
por la guerra, la enfermedad y 
la muerte. 
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Una de las operaciones más significativas por las que Manigua se 
ocupa de la configuración del territorio consiste en un entrelazamiento 
recurrente con el tratamiento o la experiencia de los cuerpos: así, la 
ciudadela de cartón «relucía como el cuerpo de un animal puesto 
a secar» (2009: 11), y el desierto es «fontanela kamba» (2009: 
35). Se trata de un procedimiento que apunta a dar cuenta de una 
materialidad afectiva y relacional de lo viviente; a trazar líneas de 
contigüidad y contagio entre la vida orgánica y la inorgánica (Deleuze, 
1995; Zouravichvili, 2007), y a subrayar el dinamismo de un paisaje 
que nunca se queda quieto y que está sometido, al igual que los 
cuerpos, a las leyes de la mutación y el deterioro. Así, desarreglando 
el privilegio normativo de lo orgánico sobre lo inorgánico, el ómnibus 
que lleva a Apolon hacia la zona costera avanza «entre osamentas, 
restos de ciudades y depósitos de escombros» (Ríos, 2009: 46), y lo 
que antes era un río se halla convertido en «un lecho seco, borroso y 
repleto de huesos de animales y espinas, entre cicatrices de tierra» 
(2009: 35). 
 
La materialidad dinámica del paisaje configurado en Manigua se 
caracteriza, así, por su apertura al encuentro afectivo de los cuerpos, 
a la vez que por su precariedad inestable y su porosidad: el autobús 
que atraviesa el desierto, por ejemplo, se hunde a mitad de camino 
en una ciénaga. La condición incierta del territorio se replica en una 
toponimia igualmente mutante: del desierto y la ciudad al pantano 
y al bosque tropical al que remite la definición de diccionario de 
«manigua» incluida como epígrafe de la novela; de Brasil (São José 
dos Ausentes) y el Amazonas a América Central («manigua» como 
voz taína) y al África oriental (lo swahili y lo kamba), pasando por la 
aparición casual de una «vaca vieja, argentina, desdentada, a la que 
le faltaba un cuerno» (2009: 41). En este marco, ninguna ciudad o 
asentamiento puede perdurar más allá de la temporalidad finita de 
una pura contingencia: «São José dos Ausentes siempre ha sido 
un lugar “en medio de”. Un lugar que surgió de la nada y ahora, 
después de tantos años, vuelve a la nada» (2009: 60).

De este modo, las fronteras soberanas de los Estados nacionales 
no figuran como patrón privilegiado de delimitación del espacio; 
antes bien, retomando la fórmula con la que Agamben piensa la 
configuración espacial del biopoder contemporáneo, Manigua 
apunta a la producción de una «localización dislocante» (Agamben, 
2006: 223) que subraya el dinamismo de un territorio eminentemente 
inquieto y fluctuante, así como señala hacia la virtual relocalización 
en cualquier sitio de la violencia de un poder soberano que, como 
veremos en el segundo apartado, convierte la vida reconocible del 
ciudadano en vida desnuda. 

La novela de Pinedo, por su parte, narra, desde su nacimiento 
hasta su muerte, el recorrido vital de su protagonista, llamado Plop, 
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y su ascenso a la jefatura de una comunidad de sobrevivientes 
que habitan un territorio húmedo y oscuro asediado por una lluvia 
constante que forma a sus pies un «caldo de barro» (Pinedo, 2007: 
11). Es preciso destacar la condición medular que tiene en Plop 
la construcción del espacio. El barro remite a lo largo de la novela 
a una pura inmanencia de vida, a aquella materialidad afectiva y 
relacional de lo viviente que en Manigua se configuraba a partir de la 
vinculación entre la experiencia del espacio y el cuerpo: en la novela 
de Pinedo, el barro no sólo reviste el suelo, sino que impregna el 
agua, recubre los cuerpos, los escombros, los plásticos, los hierros 
oxidados. Plop lleva ese nombre porque tal fue el ruido que hizo 
cuando cayó en el barro al nacer: el nombre propio está asociado, 
así, a una vinculación entre el cuerpo y el territorio, a la vez que a 
una experiencia perceptiva absolutamente contingente. No hay, en 
este mundo, afuera del barro; tal cosa existe solamente como la 
fantasía colectiva de una lejana «Tierra Sana» sin barro ni lluvia ni 
frío. En el epílogo de la novela, la materialidad inestable y maleable 
del barro cobra una dimensión casi mítica, circular, sustraída del 
tiempo: «Porque nunca había habido otra cosa que barro. Siempre 
había llovido. Siempre había hecho frío. […] Nunca existió otra cosa 
que barro. Sólo figuras cubiertas de barro, como él» (2007: 151). 

Bajo el clima monótono, gris y poroso de la lluvia y el barro, el 
territorio que se construye en Plop está poblado de matorrales, 
arbustos, cucarachas, ratas, arañas y pilas de basura, así como 
de materias residuales más sólidas como metales, vidrio y madera, 
que, sin embargo, se encuentran corroídas por el óxido, el musgo 
y los hongos. En un escenario precario semejante al desplegado 
en Manigua, la gente duerme sobre montones de trapos o entre 
masas de cuerpos; las herramientas (cuchillos, principalmente) y la 
vestimenta (trajes de tela plástica para protegerse de la lluvia) tienen 
que fabricarse a partir de los restos y retazos de los que se dispone, 
y los materiales de desecho se clasifican de acuerdo a su utilidad 
para diferentes usos: «Algunos usan [pedazos de vidrios rotos] para 
hacer puntas de cuchillos, pero son demasiado frágiles» (2007: 19). 
También en Plop la norma es que los cuerpos vivan sin techo, a la 
intemperie, agobiados por la lluvia, el hambre y el frío: cuando el 
grupo, en una expedición, encuentra una fortaleza, esta no es más 
que un círculo de estacas de cemento, hierro y madera. 

Las migraciones y expediciones periódicas de los grupos constituyen 
en la novela la condición de la configuración del espacio: si bien 
el paisaje en Plop es mucho más monótono y uniforme que el de 
Manigua, en ambas ficciones ningún territorio puede asumirse 
definitivamente como propio. En la novela de Pinedo, particularmente, 
los movimientos de los grupos están motivados por la escasez: el 
alimento, por ejemplo, se consigue a partir de la organización de 
expediciones a lugares de caza en las que se atraviesa un paisaje 
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siempre igual de «barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algún 
arbusto» (2007: 39). 

La politicidad del espacio que construyen estas ficciones reside, 
así, en la configuración de territorios que constituyen zonas de 
indistinción y de pasaje continuo entre lo biológico y lo social, 
entre una naturaleza atravesada por la técnica y un mundo urbano 
reducido a ruinas. A través de estas territorialidades dislocadas y de 
límites difusos, las novelas no remiten a un estado de naturaleza 
pretendidamente anterior o exterior a la política, sino que vuelven 
visibles y exploran los modos en que la vida biológica se encuentra 
inevitablemente producida, modelada y atravesada por las 
tecnologías de normalización y gobierno del biopoder. Al mismo 
tiempo, en la materialidad dinámica de lo viviente, las novelas 
anticipan la composición de políticas alternativas de lo común que 
encuentran en el afecto la potencialidad de desarreglar e interrogar 
las fronteras jerarquizadas entre la vida humana y la vida animal, 
entre lo orgánico y lo inorgánico. 

2. Estados de guerra, vidas precarias

En la última lección del curso Defender la sociedad, a través del 
pasaje de las tecnologías individualizantes de la disciplina al poder 
masificante de los dispositivos de gobierno de la población, Foucault 
(2001) se dedica a explicar el surgimiento de una biopolítica que 
aspira a regular los procesos biológicos de la especie y que, en 
función del fortalecimiento de esta, segmenta el continuum de lo 
viviente para distinguir entre vidas que deben ser protegidas y vidas 
que deben morir. A partir de la reformulación propuesta por Agamben 
(2006) de la relación entre el poder soberano y el biopoder, una serie 
de investigaciones indagan la ambivalencia de la biopolítica entre la 
protección y la destrucción de la vida a partir de la conceptualización 
de un dispositivo inmunitario (Esposito, 2011), o bien focalizando 
en una distribución diferencial de precaridad de acuerdo a marcos 
normativos de inteligibilidad de la vida que operan a partir de criterios 
políticos, sociales y étnicos (Butler, 2006 y 2010). 

En el marco de estas discusiones, las reflexiones alrededor de la 
guerra resultan especialmente relevantes para este artículo. Si 
Agamben (2005: 25) retoma de Arendt y Schmitt la noción de una 
«guerra civil mundial» para referir a la generalización del estado 
de excepción como paradigma de la biopolítica contemporánea, 
Hardt y Negri (2004: 33) remiten a un «estado de guerra global» 
para explicar la excepcionalidad convertida en regla de la guerra 
como régimen de control de la población y de producción de la vida 
social. Bajo las condiciones de este estado de guerra permanente, 
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los límites temporales y geográficos se vuelven crecientemente 
difusos e indeterminados, y la seguridad interna pasa a resultar 
indistinguible de la política exterior5. En Manigua y Plop, la guerra 
constituye la instancia privilegiada de un reordenamiento continuo 
de las fronteras móviles instituidas por las tecnologías del biopoder 
entre las vidas que deben ser protegidas y aquellas que deben ser 
eliminadas para asegurar la reproducción y el fortalecimiento de la 
especie.

En la configuración de escenarios donde la excepción se ha convertido 
en regla, ambas ficciones toman como problema las condiciones y el 
desarrollo de guerras eminentemente biológicas: aquí no se trata ya, 
como advertía Foucault (2001: 233), de enfrentarse a un adversario 
político definido ideológicamente, sino de procurar la destrucción de 
todo aquello que representa un peligro biológico para la especie. 
Las novelas, así, ponen en juego las luchas por la supervivencia 
que entablan vidas al margen de cualquier reconocimiento social 
y jurídico, en mundos donde la soberanía de los estados-nación 
cedió su lugar a un poder soberano difuso y dislocado que produce 
y gestiona la vida biológica de la población para instituir fronteras 
móviles entre la vida reconocible del ciudadano y la disponibilidad 
sacrificial de la vida desnuda, distinguiendo, de este modo, entre 
vidas aptas para sobrevivir y vidas débiles, descartables.

El estado de guerra en Manigua es, en efecto, tan permanente como 
indeterminado. Por un lado, la ciudadela, asediada por «décadas 
de guerras sucesivas» (Ríos, 2009: 40), se fue convirtiendo en 
«un asqueroso moridero» (2009: 50): cotidianamente, «matanzas 
generalizadas» (2009: 35) exterminan poblaciones enteras de luos, 
kikuyus, kambas y kalenjins. Por otro lado, sin embargo, la guerra 
también pone en evidencia que «en el piso los cuerpos eran todos 
iguales» (2009: 35) y que los enfrentamientos no se fundan en 
enemistades definidas por identidades discernibles. En un territorio 
poblado de campos de desplazados, repleto de marginados, 
traficantes y corrientes humanas que han perdido la ruta seguida 
por sus clanes y que «tratan de viajar intercambiando identidades» 
(2009: 13), la norma parece ser la del «desplazamiento de hombres 
enmascarados como si así, poniendo una máscara negra sobre el 
rostro negro, apareciera la única forma de vida posible» (2009: 40). Se 
trata, entonces, de una guerra de contornos marcadamente difusos 
que, evitando el señalamiento de un enemigo claro, aprovecha la 
desidentificación y la dislocación como técnicas de generalización 
de un estado de excepción. 

El estatuto biológico de la guerra en Manigua se advierte en la 
proliferación de dispositivos de seguridad y de protección inmunitaria 
de la vida. Apolon le cuenta a su hermano moribundo que «en esa 
época no teníamos paz, porque la idea de la paz nos aterrorizaba. 

NOTAS

5 | En Stasis, su último libro, 
Agamben (2015) reformula 
estos problemas para abordar 
la guerra civil como dispositivo 
que produce una zona de 
indiferenciación entre el oikos 
y la polis, entre el espacio pre-
político e íntimo de la casa y 
el campo político de la ciudad. 
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La obsesión por conseguirla fue cambiada por la búsqueda, a toda 
costa, de la seguridad» (2009: 52). El control biopolítico de la vida de 
la población, la regulación de sus accidentes, riesgos, deficiencias y 
peligros se asegura a través del monitoreo de la salud para reducir 
la mortalidad por enfermedades virósicas, por ejemplo, o bien 
a partir de un «cerco sanitario que se cierne sobre los clanes» y 
«complica aún más sus desplazamientos» (2009: 14), operaciones 
que visibilizan la racionalidad inmunitaria del biopoder. 

Los usos de los cuerpos constituyen una preocupación recurrente en 
esta novela. Como ocurrirá con mucha mayor radicalidad en Plop, 
los cuerpos en Manigua se encuentran sometidos a una racionalidad 
contable (Dardot y Laval, 2013), a una lógica de mercado de 
acuerdo a la cual son categorizados y jerarquizados. Las tareas de 
conservación y reproducción de la vida se dividen según las aptitudes 
corporales: los más fuertes se ocupan de recorrer los alrededores 
de las zonas de asentamiento para neutralizar a posibles clanes 
agresivos, mientras que las mujeres se dedican a tejer chozas y 
a alimentar a los hijos. Incluso los cadáveres están sujetos al 
régimen de la mercantilización y la apropiación: durante una de las 
tantas guerras que sacudieron la ciudad, «el gobierno pagaba a los 
mercenarios por cada cadáver que llevaran al cuartel general» (Ríos, 
2009: 26). Apolon, por su parte, es criado para que «no fuera un 
ejemplar débil» (2009: 19) en la lucha por la supervivencia. Su padre 
lo reprende por inclinar su cuerpo hacia la comida, que es «cosa de 
animales y de hombres sumisos» (2009: 19). El disciplinamiento del 
cuerpo impone, así, una cesura entre lo animal y lo humano que, 
precisamente por ser el efecto de una amonestación, se muestra 
como una frontera lábil, inestable que jerarquiza los usos del cuerpo: 
del animal al hombre sumiso, y de este al hombre fuerte, el que no 
se inclina ante la comida. 

Por su parte, Plop configura un catálogo de formas de supervivencia, 
de posibilidades de vida común que subsisten en el marco de un 
mundo en ruinas donde no queda en pie ninguna forma de vida 
reglamentada y reconocible por un poder que se extienda más 
allá del gobierno contingente y variable instituido por grupos muy 
reducidos: «Esa era la forma de supervivencia que se había dado 
en el Grupo. En otros había formas sociales de todo tipo. Cada uno 
armaba la estructura que podía. Para sobrevivir» (Pinedo, 2007: 
13). El paisaje monótono y despojado expone a sus habitantes a 
la escasez, acentuada en las épocas de hambre y frío extremos: 
«De noche se dormía poco y mal. Por el vacío en el estómago, por 
el miedo a los robos, los pocos que tenían algo» (2007: 102). Son 
frecuentes las invasiones, matanzas y enfrentamientos entre grupos: 
expediciones que no regresan, o que vuelven con bajas y sin haber 
conseguido nada; «grupos atrincherados que atacaban a cualquiera 
que se acercase» (2007: 88); zonas sembradas de campamentos 
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quemados y cadáveres aún tibios.

Las políticas sobre los cuerpos dependen en Plop de una 
racionalidad estrictamente económica. Los ingresos de nuevos 
integrantes en los grupos se evalúan de acuerdo a un criterio de 
utilidad («No somos salvajes. Si alguien sirve se lo acepta», dice 
el Comisario General; 2007: 67), y los intercambios económicos 
se sustentan en el trueque indiferenciado de alimentos, animales, 
mujeres, jóvenes y trabajadores: «Por la comida les pidieron los dos 
animales, seis vírgenes púberes, por lo menos dos de cada sexo, y 
dos trabajadores» (2007: 14). Se trata de una racionalidad contable 
que calcula costos, ganancias y pérdidas para aprovechar al máximo 
los recursos y beneficios que se pueden obtener de la gestión y el 
cuidado de los cuerpos: así, a Plop lo mandan a ocuparse de un 
herido que llega al grupo y se alegra porque, si se moría, «tenía 
derecho a quedarse con algunas de sus cosas» y, si se salvaba, 
«iba a contraer una deuda con él» (2007: 67). 

En una política del desamparo que visibiliza y lleva al extremo 
el régimen neoliberal de inteligibilidad de la vida como capital 
humano (Foucault, 2008), los individuos aptos para sobrevivir 
deben procurarse por sí mismos sus medios de subsistencia: 
«Todos debían responder por sí mismos. Si alguno no era hábil 
por enfermo, chico o lo que fuese, sólo podía viajar si alguien se 
lo apropiaba. Y si durante el camino producía molestias, los dos 
[…] eran reciclados» (Pinedo, 2007: 18). La práctica del reciclaje 
mencionada en este pasaje resulta especialmente relevante por el 
deslizamiento que propone al nivel del lenguaje en el trazado de una 
línea de indiscernibilidad entre el eufemismo y la literalidad: «reciclar» 
parece remitir claramente a un eufemismo para aludir a la matanza 
de individuos estimados como inútiles, pero también refiere muy 
literalmente a la operación económica de desmembrar los cuerpos 
para reutilizarlos o mercantilizarlos mediante el trueque. Cuando su 
madre es reciclada, Plop elige quedarse con un fémur para hacer 
una flauta, pero la vieja Goro, su protectora y apropiadora, lo trata de 
estúpido «porque podría haber canjeado mucho mejor los dientes» 
(2007: 18). 

El control biopolítico de los cuerpos instaura cesuras móviles y 
decisionales entre quienes son aptos para sobrevivir y quienes deben 
ser abandonados a la muerte por representar algún tipo de peligro 
para el grupo. Los grupos son sometidos a depuraciones periódicas 
para facilitar los viajes y traslados, y los individuos se clasifican en 
Brigadas, de manera tal que «los tontos, débiles o muy rebeldes van 
a parar a Voluntarios Dos para que no duren» (2007: 25). El grupo 
del que forma parte Plop implementa toda una serie de tecnologías 
inmunitarias orientadas a «controlar las venéreas» (2007: 15) y a 
evitar la propagación de anomalías corporales. Cuando se embaraza 
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la Tini, una amiga de Plop, lo primero que ella siente es miedo: 
anticipa que el embarazo reduciría la agilidad de su cuerpo para 
correr y pelear y, además, si tenía una cría, tendría que cuidar de ella, 
y se volvería difícil sobrevivir cuando el grupo tuviera que emprender 
alguna migración. El miedo a la pérdida de habilidad del cuerpo se 
conjuga con la fobia compartida por el grupo a las degeneraciones 
biológicas. Tini, así, convencida de que su embarazo no terminaría 
bien, elabora un catálogo ―real y potencial― de anormales: «Era 
un opa. Estaba segura. O un deforme. Los había visto. Con los ojos 
pegados. […] O ese otro que parecía normal, pero era todo peludo. 
[…] O se le podía morir adentro. […] Y ella se iba a morir con la 
panza llena de gusanos» (2007: 65).

Es en la exploración de la potencialidad afectiva de los cuerpos 
donde tanto Manigua como Plop hallan la posibilidad de plantear 
políticas de lo común que desactivan, al menos momentáneamente, 
los dispositivos inmunitarios de control y gobierno de la vida. 

3. Estéticas de lo común: la politicidad de los afectos

Una serie de investigaciones recientes sobre la afectividad retoman 
la lectura que Deleuze hace de Spinoza para conceptualizar el 
afecto como poder de afectar y ser afectado según relaciones 
de movimiento y reposo, velocidad y lentitud que componen 
individuaciones alternativas a las del sujeto, la persona, el cuerpo 
orgánico o la sustancia (Deleuze, 2001). De este modo, el afecto 
remite a una intensidad preindividual que acontece entre cuerpos y 
que constituye su apertura a la experimentación así como el umbral 
móvil de su composición o desintegración (Gregg y Seigworth, 
2010). Al mismo tiempo, en la búsqueda de interrogar las fronteras 
normativas entre naturaleza y cultura, entre lo biológico y lo técnico, 
investigaciones como las de Patricia Clough y Jean Halley (2007), 
Miguel Penas López (2013) y Gabriel Giorgi (2014) indagan la 
posibilidad de abordar a través del afecto el dinamismo diferencial 
de la materialidad de lo viviente más allá de los privilegios atribuidos 
a lo orgánico y lo humano. 

La comprensión en tales términos de la afectividad resulta 
particularmente relevante para este trabajo en la medida en que 
permite formular una relación de la literatura con la vida que ya no 
refiera al orden de la representación, sino al de la experimentación 
impersonal y relacional de los cuerpos (Giorgi y Rodríguez, 2007; 
Rancière, 2011). A través del afecto, Manigua y Plop delinean 
prácticas de producción de lo común que desestabilizan los 
ordenamientos normativos de lo viviente y proponen modalidades 
alternativas de asociación entre los cuerpos. 
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Una de las operaciones clave en este sentido efectuadas 
en Manigua consiste en la indagación de la materialidad del 
pensamiento y el lenguaje. Apolon guarda un secreto en su cabeza 
«como quien dobla un papel en cuatro partes» (Ríos, 2009: 18), y 
su narración es recogida por su hermano agonizante como si se 
tratase de «mamíferos, gigantes, huesos, perezosos […], roedores, 
armadillos, marcas, garras, palabras, extintos, peces» (2009: 38). 
Esta materialidad dinámica y multiforme del lenguaje constituye 
también para el hermano de Apolon una fuerza de supervivencia. La 
narración resulta, así, un modo de dilatar la vida que se aproxima 
a la muerte o, más bien, la instancia del descubrimiento de una 
continuidad inquietante, opaca entre la vida y la muerte: 

No, hermanito menor, jamás la encontraré [a la mujer], respondí. Sí, 
sí, hay tiempo, dijo él con una débil sonrisa. Pregunté: ¿Tiempo? En 
dos días, en tres a lo sumo, moriremos. Sí, respondió mi hermano, y 
allí la encontrarás, cuando pases el puente de los tres días. Ella estará 
esperándote. Pensé: ¿Entonces ella estaba muerta? Iba a preguntarle a 
mi hermano, pero no me atreví porque se había dormido. (2009: 27-28) 

La agonía es vivida, además, como un proceso de desapropiación y 
empequeñecimiento del cuerpo, como aproximación a la animalidad 
y develamiento de la impersonalidad de la vida: el hermano de 
Apolon se había convertido en «un animal ensobrado en un cuerpo 
cada vez más pequeño y que había dejado de pertenecerle desde 
quién sabe cuándo» (2009: 28). La experiencia de la vida como 
fuerza impersonal da paso, a su vez, a un contagio afectivo entre 
los hermanos que ya no reconoce los contornos de los cuerpos 
individuales y dibuja, en cambio, líneas de continuidad entre los 
cuerpos y el paisaje: 

Ahora no es fácil decir dónde acaba uno y dónde empieza el otro. 
Tomé la decisión de acercarme a él, hice que mi cuerpo sano fuera 
una extensión del suyo enfermo. Mi hermano es una especie de lente a 
través de la cual se filtra la vida en el desierto. (2009: 48) 

De este modo, lo común figura aquí en términos de una materialidad 
afectiva de lo viviente que dispone zonas de indistinción entre cuerpos 
y pone en contacto lo orgánico con lo inorgánico, la enfermedad con 
la salud, la humanidad con la animalidad. 

En el plano de esta microfísica de los afectos, no hay lugar para 
las historias familiares ni para los nombres propios: la mujer le dice 
a Apolon «bébeme mientras puedas, conóceme por el olor antes 
de saber mi nombre» (2009: 27). Las individuaciones que compone 
Manigua son ajenas a cualquier régimen de identidades estables 
y se resuelven, en cambio, en el arqueamiento de una ceja, en las 
modulaciones de una voz, en la experiencia perceptiva y relacional 
de los cuerpos. Donise Kangoro fue médico de la Cruz Roja pero 
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era incapaz de formular diagnósticos con la precisión requerida 
porque se perdía en «lagunas mentales donde permanecía horas, 
sin saber lo que hacía con esa gente, si las curaba o no» (2009: 
31). Experimentaba, sin embargo, en el cuarto de las enfermeras, 
otro recorrido y cuidado del cuerpo, otra modalidad de contacto 
afectivo ajeno a las técnicas inmunitarias de los saberes y prácticas 
médicas: mirando películas pornográficas, acariciaba «las capas de 
piel que se superponían en [su] entrepierna, […] cubriendo nervios, 
vasos y otras tempestades físicas» (2009: 31). En un procedimiento 
que es correlato de la configuración del territorio en relación con 
la materialidad de los cuerpos, aquí la propiedad del cuerpo se ve 
cuestionada por una experiencia que se narra como un recorrido, 
como un viaje a través de una topografía que no tiene nada de propia 
ni de conocida.

En Plop, las individuaciones de los grupos también conciernen a 
la pura contingencia de los usos de los cuerpos, las disposiciones 
afectivas y las gestualidades compartidas: «En algunos [grupos], 
como en el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se ríen 
con la boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca» 
(Pinedo, 2007: 22). Las prohibiciones y los tabúes impuestos por la 
vida comunitaria se vinculan asimismo a una gestión afectiva que 
regula los contactos entre los cuerpos (la prohibición de mostrar la 
lengua o intercambiar saliva). Las relaciones sexuales, por su parte, 
se instrumentalizan bajo el régimen del uso de los cuerpos: en las 
fiestas, por ejemplo, «si alguien quería seducir a otro, la costumbre 
era que se acercara desde atrás y lo abrazara con fuerza. […] Si el 
abrazado estaba de acuerdo con la relación […], se retiraban un rato 
a usarse y luego volvían a la ronda» (2007: 30). 

Dos escenas de la novela se dedican especialmente a interrogar 
la materialidad afectiva de la vida. La amistad figura en Plop como 
instancia de juego y suspensión momentánea de las reglas y 
prohibiciones que rigen la vida del grupo: cuando Plop comía con el 
Urso y la Tini, «el juego era “te vi la lengua”. Dicho en voz baja» (2007: 
52). En la invención de políticas alternativas de la vida común, el 
imperativo de la supervivencia también se desactiva: algunos viejos 
que pasaban los miraban con reproche diciendo que «comer no es 
divertirse, es sobrevivir» (2007: 53). En estas comidas juntos, Tini a 
veces bailaba, dejando que el ritmo que marcaban sus amigos «le 
fuera entrando en el cuerpo», y empezaba a moverse «temblando, 
saltando, subiendo y bajando. Modificando su cara en personajes, 
formas, animales, expresando alegría, odio, tristeza, deseo, éxtasis» 
(2007: 53). Se postula aquí un uso del cuerpo que se desmarca de la 
instrumentalización racionalizada que la lucha por la supervivencia 
impone sobre el grupo: una política alternativa de lo común que 
produce un exceso con respecto a la regularización económica de 
los cuerpos a través de una experimentación afectiva que, frente al 



83

R
es

to
s 

de
 v

id
a.

 E
st

ét
ic

as
 d

e 
la

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 p
ol

íti
ca

s 
af

ec
tiv

as
 d

e 
lo

 c
om

ún
 e

n 
R

af
ae

l P
in

ed
o 

y 
C

ar
lo

s 
R

ío
s 

- C
ec

ili
a 

S
án

ch
ez

 Id
ia

rt 
45

2º
F.

 #
14

 (2
01

6)
 6

9-
86

.

modelo del cuerpo fuerte y hábil para la supervivencia, asume como 
condiciones la mutación, la contingencia y el extrañamiento. El baile 
incluso la sustrae a Tini del uso sexual de los cuerpos, porque a 
Plop le hubiera gustado muchas veces usarla en esos momentos, 
pero no se atrevía porque «la sentía lejos, en otro mundo, intocable» 
(2007: 54).

La otra escena es la narración sobre el Big Bang que lee la vieja Goro. 
Esta historia del origen del universo concierne al orden dinámico 
de la materia, a sus transformaciones, a intensidades de calor y 
enfriamiento que la atraviesan, a disoluciones y recombinaciones, 
a relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud. Se trata, 
así, de una narración eminentemente afectiva sobre el cosmos en 
la que también se reintroduce el tópico de la supervivencia, ya que 
hubo «partículas de materia […] que no encontraron partículas de 
antimateria con las que aniquilarse, y así sobrevivieron a la gran 
extinción» (2007: 48). Esta escena de la novela resulta de interés, 
además, porque no remite solamente al origen del universo, sino 
también a una ontología del presente: 

Esta es la historia del principio de nuestro Universo, y se llama el Big 
Bang. Fue una explosión que abarcó todo el Universo que podemos 
ver, fue hace diez o quince millones de años […], y continuará por los 
millones de años que vienen, y quizás para siempre. (2009: 49) 

En la temporalidad cíclica del cosmos y el barro, Plop remite a una 
inmanencia pura de vida, a un campo preindividual que no dibuja 
distinciones ni jerarquías en la intensidad múltiple, contingente y 
mutante de lo viviente. 

A modo de cierre de este último apartado, resulta pertinente subrayar 
una distancia entre Plop y Manigua en relación con dos economías 
narrativas diferenciadas, dos economías del lenguaje. Por un 
lado, hallamos en la novela de Rafael Pinedo un lenguaje exiguo, 
lacónico, también empujado al límite de la supervivencia, sometido 
al imperativo de no recurrir más que a lo mínima y estrictamente 
necesario para sobrevivir (para seguir narrando): sintaxis sencilla, 
oraciones y capítulos breves, escasa adjetivación. Un lenguaje al 
borde de la extenuación: se trata de una propuesta estética que 
experimenta con ordenamientos políticos y afectivos de la vida 
común y del lenguaje orientados a la maximización de los beneficios 
obtenidos por el uso de recursos escasos. 

Por otro lado, la sobreabundancia del lenguaje de Carlos Ríos se 
orienta más bien hacia una producción de desorden y confusión (a 
esto remite, en efecto, la definición de «manigua» que figura como 
epígrafe de la novela), así como a la acumulación de sucesivas capas 
narrativas: primero, la novela se inicia con la historia de Apolon; 
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luego, aquella narración aparece enmarcada en las conversaciones 
de Apolon con su hermano moribundo; por último, ingresa la figura 
del antropólogo inglés filmando y registrando la muerte del hermano 
de Apolon. Ríos elabora, así, un lenguaje orientado hacia una 
producción barroca de excedencia6 que apunta a poner en evidencia 
que la vida se multiplica y prolifera en mutaciones y modos de 
asociación incluso ―y tal vez especialmente― en el marco de la 
absoluta desintegración de un mundo conocido. En ambos casos, 
tanto Plop como Manigua ponen en juego la productividad afectiva 
del lenguaje para imaginar configuraciones de la vida común que 
reorganizan la materialidad de lo viviente más allá de las cesuras 
normativizadas entre lo animal y lo humano, lo orgánico y lo 
inorgánico. 
 

4. Consideraciones finales

En La sociedad sin relato, Néstor García Canclini (2010) remite 
a las investigaciones del antropólogo Marc Abélès (2008) para 
referirse a la preocupación por la supervivencia como condición de 
la contemporaneidad. El objetivo de este artículo fue el de proponer, 
a partir del análisis de las ficciones de Ríos y Pinedo, una reflexión 
alrededor del problema de la supervivencia en sus dimensiones 
estéticas y políticas. Para ello, se buscó articular esta cuestión 
con el problema de lo común conceptualizado en términos de una 
interrogación de los dispositivos de gobierno de lo viviente orientada 
a reinventar las potencialidades de asociación afectiva entre los 
cuerpos. 

Las estéticas de la supervivencia que componen tanto Manigua 
como Plop se focalizan en la productividad de los residuos de la 
vida urbana para trazar topografías inquietantes que, a la vez que 
asumen la precariedad y el desplazamiento como condiciones de 
la vida común, figuran umbrales de contagio ―y ya no jerarquías― 
entre la vida orgánica y la inorgánica. Por otro lado, ambas ficciones 
se interesan por problematizar el estado de excepción dispuesto 
por guerras de estatuto eminentemente biológico. Cuando la 
categoría de ciudadanía, referida a la pertenencia a un Estado-
nación, pierde su vigencia como patrón de organización de lo social, 
la administración económica y racionalizada de la vida biológica 
emerge como la preocupación medular de un biopoder que busca 
asegurar la reproducción y el fortalecimiento de la especie. En su 
pregunta por los dispositivos de gobierno de la vida, Manigua y Plop 
plantean interrogantes a partir de los cuales lo viviente figura ya no 
sólo como objeto de captura, sino ante todo como potencia. A través 
de la politicidad del afecto y de la productividad del lenguaje como 
experiencia de lo impersonal, estas ficciones imaginan, desde una 
apuesta por lo común, nuevas posibilidades para lo viviente.

NOTAS

6 | Para un trabajo sobre 
la noción de economía 
barroca en relación con el 
neoliberalismo en América 
Latina y las economías 
populares, ver Gago (2014).
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