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Resumen || Este articulo se propone desarrollar una lectura de dos novelas argentinas, Plop
(2004), de Rafael Pinedo, y Manigua (2009), de Carlos Rios, en el marco de una interrogacién
por las configuraciones de la vida comun en la que se inscribe una zona importante de las
practicas estéticas contemporaneas en América Latina. En la exploracién de la politicidad de
los afectos, en tanto umbral de composicion y disgregaciéon de los cuerpos, ambas ficciones
modelan una experiencia de la supervivencia que indaga las potencialidades de lo viviente mas
alla de los regimenes de inteligibilidad que definen normativamente lo humano.
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0. Introduccion

Una serie de producciones criticas recientes se ha dedicado a
investigar la inscripcion de una zona importante de las practicas
estéticas contemporaneas en América Latina, en una interrogacion
por las configuraciones de la vida comun que apunta hacia la
exploracion de nuevas articulaciones posibles entre estética y politica
(Laddaga, 2006 y 2007; Garramuno, 2009 y 2015; Garcia Canclini,
2010; Rodriguez, 2011; Giorgi, 2014). Este articulo se propone
desarrollar en este marco una lectura de dos ficciones argentinas
contemporaneas, Manigua (2009), del narrador y poeta Carlos
Rios, y Plop (2004), del novelista Rafael Pinedo’, en relacion con
una modulacion de esta preocupacion por lo comun que se orienta
especificamente a configurar una estética de la supervivencia a
través de una focalizacién en la politicidad del afecto.

Una linea indagatoria en los debates sobre la comunidad y lo comun
en la literatura y las artes contemporaneas apunta a dar cuenta de
una creciente tendencia hacia la inespecificidad de las practicas
estéticas con respecto a la tradicional organizacion disciplinaria de
las artes. En dos libros de aparicion casi simultanea, Estética de
la emergencia (2006) y Espectaculos de realidad (2007), Reinaldo
Laddaga propone que en las ultimas décadas numerosos proyectos
artisticos, antes que materializarse en objetos, comienzan a
preocuparse por producir experimentaciones comunitarias que
asumen la variabilidad, la contingencia y la improvisacion como
condiciones de un régimen practico de las artes, y se orientan hacia
la imaginacion de nuevas formas de asociacion, colaboracién y
produccion colectiva que reformulan las articulaciones entre arte,
politica y vida.

En didlogo con estos interrogantes, Florencia Garramuio propone
en La experiencia opaca (2009) que, durante los anos setenta y
ochenta, una serie de practicas de escritura en Argentina y Brasil
acude a figuraciones de la errancia, la marginalidad y la residualidad
para ensayar nuevas vinculaciones entre el arte y la experiencia que
no suscriban a los presupuestos autonomistas del modernismo ni
tampoco a la exigencia de compromiso politico de las ya derrotadas
militancias revolucionarias. Por otro lado, en Mundos en comun,
su libro mas reciente, Garramufo (2015) se dedica a explorar la
produccion de comunidades expandidas por parte de un conjunto
de practicas estéticas latinoamericanas de las ultimas décadas que
cuestionan los regimenes de propiedad y pertenencia de los que
dependen la especificidad del sujeto, la nacion y la lengua.

Si estas perspectivas criticas entienden la inclinacion creciente de
las artes contemporaneas hacia la inespecificidad en términos de
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una apuesta por la produccion de nuevas experiencias comunitarias,
nos proponemos en este trabajo vincular la interrogacion literaria de
lo comun con el problema de lo viviente como produccion y zona
de intervencién del biopoder en tanto entramado de dispositivos
que administran la vida biologica. En esta direccidn se orienta la
investigacion critica de Gabriel Giorgi (2014) en Formas comunes,
donde se argumenta que la potencia estética de la animalidad
desfigura y cuestiona los regimenes normativos dispuestos por el
biopoder, a la vez que imagina nuevos ordenamientos de lo comun
entendido como aquello que acontece entre cuerpos y que constituye
—retomando aqui una formulacién de Nancy (2010)— la apertura
de un espacio como proximidad y distancia en el que se exponen y
se encuentran los cuerpos?.

Nos interesa indagar, en el marco de un debate con estas
perspectivas, la posibilidad de elaborar una conceptualizacion
practica de lo comun como produccion colectiva que involucra a
la vez dimensiones estéticas, éticas y politicas. Las practicas de
lo comun que relevaremos en el analisis de las novelas de Carlos
Rios y Rafael Pinedo se orientan a visibilizar y problematizar los
regimenes normativos que definen la inteligibilidad de una vida
socialmente reconocible, asi como a reinventar las potencialidades
de asociacién afectiva entre los cuerpos. En este sentido, sera
de vital importancia para este articulo el desarrollo, a partir de la
lectura de estas ficciones, de una nocion de la afectividad entendida
como umbral movil de cohesidn o descomposicion de los cuerpos
(Gregg y Seigworth, 2010) y vinculada, asi, a una interrogacion de
la materialidad diferencial y relacional de lo viviente que desmonta
las jerarquias trazadas por el biopoder entre lo humano y lo animal,
lo organico y lo inorganico.

El primer apartado del articulo estara dedicado a relevar y analizar
los modos en que, en su pregunta por las fronteras decisionales que
delimitan lo viviente, tanto Manigua como Plop construyen, en el
umbral entre naturaleza y cultura, territorios porosos sembrados de
residuos de una vida presumiblemente «civilizada» y que remiten al
dinamismo de una materialidad afectiva de lo viviente. En la segunda
seccidon se indagara la exploracion, por parte de las novelas, de
las tacticas puestas en juego por vidas empujadas al limite de la
supervivencia por un estado de guerra permanente e indefinido que
impone una gestion econdmica de los cuerpos. Por ultimo, el apartado
final estara consagrado a investigar las preguntas planteadas por
estas ficciones, a través de la politicidad del afecto y de economias
del lenguaje diferenciadas, acerca de las potencialidades de una
vida comun mas alla de los marcos de inteligibilidad que definen
normativamente lo humano.

NOTAS

2 | Resulta pertinente aqui,
siguiendo la argumentacion de
Dardot y Laval (2014), sefialar
una distancia entre la nocion
estética y politica de lo comun
que este articulo pretende
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Jean-Luc Nancy alrededor

de la comunidad, donde la
centralidad de la pregunta por
la ontologia del ser-en-comun
en relacion con el Mitsein
heideggeriano desplaza a un
segundo plano la interrogacion
sobre las formas politicas de la
comunidad.
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1. Vivir a cielo abierto

Tanto Manigua como Plop configuran mundos en plena
desintegracion, territorios repletos de desechos y restos, y narran,
haciendo un uso productivo de esta materialidad residual, los
recorridos trazados por personajes para quienes el espacio no
resulta un escenario previo, sino que se constituye en relacion
inmanente con sus trayectorias. En su estudio critico sobre espacio
y poder en la literatura latinoamericana, Andrea Ostrov (2014), en
dialogo con conceptualizaciones tedricas como las de Foucault y
De Certeau, subraya que toda configuracién espacial compone un
ordenamiento de relaciones de poder y se constituye dinamicamente
a partir de la cartografia trazada por itinerarios y desplazamientos.
Las topografias delineadas en Plop y Manigua ponen en evidencia
la politicidad de paisajes que, lejos de asimilarse facilmente a alguna
clase de estado de naturaleza, constituyen zonas privilegiadas de
interrogacion de los dispositivos de gobierno de lo viviente®. Por otra
parte, el interés en el trabajo con la materialidad de la excedencia
y los restos producidos por la normatividad que impone el biopoder
sobre los cuerpos y las subjetividades es un problema recurrente en
la narrativa de estos autores, notablemente en Cuaderno de Pripyat,
de Rios (2012), y en Frio y Subte, de Pinedo (2013).

Manigua se abre con el comienzo de un viaje: Muthahi —que, tras
convertirse en lider de su clan, adopta el nombre de «Apolon»— debe
desplazarse, por un mandato paterno, hacia la provincia costera para
conseguir una vaca destinada a ser sacrificada cuando naciera su
hermano. Esta practica ritual —que finalmente no se consumara—,
al poner en relacién la muerte del animal con el nacimiento humano,
anticipa ya los umbrales eminentemente biopoliticos que la novela
se encarga de interrogar, desarreglar y poner en contiguidad: la
vida y la muerte, lo humano y lo animal. Manigua focaliza en la
precariedad de materiales de desecho para narrar los itinerarios de
vidas a la intemperie vacilantes en el limite de la supervivencia, bajo
la amenaza siempre presente de que una guerra pueda estallar en
cualquier parte, por cualquier motivo. Las ciudades, los templos y
las viviendas estan hechas de plastico y cartdn; las herramientas
empleadas en la vida cotidiana de los clanes reutilizan restos,
basura o materiales poco durables (un cono de papel para tomar
agua, un cuello de botella como elemento cortante), y el paisaje
urbano en plena descomposicion se caracteriza por la opacidad del
agua contaminada saturada de «fontanelas de mugre que jamas
reflejarian el cielo» (Rios, 2009: 26)*. En tales condiciones, no parece
ya posible refugiarse en ningun interior cerrado, impenetrable: el sitio
mas seguro de la ciudadela, donde duerme el padre de Muthahi, es
«con las gallinas, entre escudos de plastico y mangueras» (2009:
16).

NOTAS

3 | Este es uno de los
problemas clave recorridos por
Fermin Rodriguez (2010) en
Un desierto para la nacién en
relacion con las operaciones
por las cuales la literatura
argentina del siglo XIX
participa en la construccion

de un espacio limitado,
disponible para su captura por
el Estado y codificado como
propiedad privada, a la vez que
registra la potencia némade
de movimientos de huida que
imaginan otras posibilidades
de vida.

4 | Isabel Quintana (2012),

en su analisis de Manigua en
relaciéon con una experiencia
del desastre, ha relevado en la
novela la construccion de un
territorio precario, contingente
y de limites difusos amenazado
por la guerra, la enfermedad y
la muerte.
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Una de las operaciones mas significativas por las que Manigua se
ocupa de la configuracién del territorio consiste en un entrelazamiento
recurrente con el tratamiento o la experiencia de los cuerpos: asi, la
ciudadela de carton «relucia como el cuerpo de un animal puesto
a secar» (2009: 11), y el desierto es «fontanela kamba» (2009:
35). Se trata de un procedimiento que apunta a dar cuenta de una
materialidad afectiva y relacional de lo viviente; a trazar lineas de
contigliidad y contagio entre la vida organicay lainorganica (Deleuze,
1995; Zouravichvili, 2007), y a subrayar el dinamismo de un paisaje
que nunca se queda quieto y que esta sometido, al igual que los
cuerpos, a las leyes de la mutacion y el deterioro. Asi, desarreglando
el privilegio normativo de lo organico sobre lo inorganico, el dmnibus
que lleva a Apolon hacia la zona costera avanza «entre osamentas,
restos de ciudades y depdsitos de escombros» (Rios, 2009: 46), y lo
que antes era un rio se halla convertido en «un lecho seco, borroso y
repleto de huesos de animales y espinas, entre cicatrices de tierra»
(2009: 35).

La materialidad dinamica del paisaje configurado en Manigua se
caracteriza, asi, por su apertura al encuentro afectivo de los cuerpos,
a la vez que por su precariedad inestable y su porosidad: el autobus
que atraviesa el desierto, por ejemplo, se hunde a mitad de camino
en una ciénaga. La condicién incierta del territorio se replica en una
toponimia igualmente mutante: del desierto y la ciudad al pantano
y al bosque tropical al que remite la definicion de diccionario de
«maniguay incluida como epigrafe de la novela; de Brasil (Sao José
dos Ausentes) y el Amazonas a América Central («manigua» como
voz taina) y al Africa oriental (lo swahili y lo kamba), pasando por la
aparicion casual de una «vaca vieja, argentina, desdentada, a la que
le faltaba un cuerno» (2009: 41). En este marco, ninguna ciudad o
asentamiento puede perdurar mas alla de la temporalidad finita de
una pura contingencia: «Sao José dos Ausentes siempre ha sido
un lugar “en medio de”. Un lugar que surgié de la nada y ahora,
después de tantos afios, vuelve a la nada» (2009: 60).

De este modo, las fronteras soberanas de los Estados nacionales
no figuran como patrén privilegiado de delimitacion del espacio;
antes bien, retomando la férmula con la que Agamben piensa la
configuracion espacial del biopoder contemporaneo, Manigua
apunta a la produccién de una «localizacién dislocante» (Agamben,
2006: 223) que subraya el dinamismo de un territorio eminentemente
inquieto y fluctuante, asi como sefiala hacia la virtual relocalizacion
en cualquier sitio de la violencia de un poder soberano que, como
veremos en el segundo apartado, convierte la vida reconocible del
ciudadano en vida desnuda.

La novela de Pinedo, por su parte, narra, desde su nacimiento
hasta su muerte, el recorrido vital de su protagonista, llamado Plop,
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y su ascenso a la jefatura de una comunidad de sobrevivientes
que habitan un territorio humedo y oscuro asediado por una lluvia
constante que forma a sus pies un «caldo de barro» (Pinedo, 2007:
11). Es preciso destacar la condicion medular que tiene en Plop
la construccion del espacio. El barro remite a lo largo de la novela
a una pura inmanencia de vida, a aquella materialidad afectiva y
relacional de lo viviente que en Manigua se configuraba a partir de la
vinculacion entre la experiencia del espacio y el cuerpo: en la novela
de Pinedo, el barro no solo reviste el suelo, sino que impregna el
agua, recubre los cuerpos, los escombros, los plasticos, los hierros
oxidados. Plop lleva ese nombre porque tal fue el ruido que hizo
cuando cayo en el barro al nacer: el nombre propio esta asociado,
asi, a una vinculacion entre el cuerpo vy el territorio, a la vez que a
una experiencia perceptiva absolutamente contingente. No hay, en
este mundo, afuera del barro; tal cosa existe solamente como la
fantasia colectiva de una lejana «Tierra Sana» sin barro ni lluvia ni
frio. En el epilogo de la novela, la materialidad inestable y maleable
del barro cobra una dimension casi mitica, circular, sustraida del
tiempo: «Porque nunca habia habido otra cosa que barro. Siempre
habia llovido. Siempre habia hecho frio. [...] Nunca existi6 otra cosa
que barro. Sdlo figuras cubiertas de barro, como él» (2007: 151).

Bajo el clima mondtono, gris y poroso de la lluvia y el barro, el
territorio que se construye en Plop esta poblado de matorrales,
arbustos, cucarachas, ratas, arafias y pilas de basura, asi como
de materias residuales mas soélidas como metales, vidrio y madera,
que, sin embargo, se encuentran corroidas por el 6xido, el musgo
y los hongos. En un escenario precario semejante al desplegado
en Manigua, la gente duerme sobre montones de trapos o entre
masas de cuerpos; las herramientas (cuchillos, principalmente) y la
vestimenta (trajes de tela plastica para protegerse de la lluvia) tienen
que fabricarse a partir de los restos y retazos de los que se dispone,
y los materiales de desecho se clasifican de acuerdo a su utilidad
para diferentes usos: «Algunos usan [pedazos de vidrios rotos] para
hacer puntas de cuchillos, pero son demasiado fragiles» (2007: 19).
También en Plop la norma es que los cuerpos vivan sin techo, a la
intemperie, agobiados por la lluvia, el hambre y el frio: cuando el
grupo, en una expedicion, encuentra una fortaleza, esta no es mas
que un circulo de estacas de cemento, hierro y madera.

Las migraciones y expediciones periddicas de los grupos constituyen
en la novela la condicion de la configuracion del espacio: si bien
el paisaje en Plop es mucho mas monétono y uniforme que el de
Manigua, en ambas ficciones ningun territorio puede asumirse
definitivamente como propio. Enlanovela de Pinedo, particularmente,
los movimientos de los grupos estan motivados por la escasez: el
alimento, por ejemplo, se consigue a partir de la organizacion de
expediciones a lugares de caza en las que se atraviesa un paisaje
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siempre igual de «barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algun
arbusto» (2007: 39).

La politicidad del espacio que construyen estas ficciones reside,
asi, en la configuracion de territorios que constituyen zonas de
indistincion y de pasaje continuo entre lo biologico y lo social,
entre una naturaleza atravesada por la técnica y un mundo urbano
reducido a ruinas. A través de estas territorialidades dislocadas y de
limites difusos, las novelas no remiten a un estado de naturaleza
pretendidamente anterior o exterior a la politica, sino que vuelven
visibles y exploran los modos en que la vida bioldgica se encuentra
inevitablemente producida, modelada y atravesada por Ilas
tecnologias de normalizaciéon y gobierno del biopoder. Al mismo
tiempo, en la materialidad dinamica de lo viviente, las novelas
anticipan la composicidon de politicas alternativas de lo comun que
encuentran en el afecto la potencialidad de desarreglar e interrogar
las fronteras jerarquizadas entre la vida humana y la vida animal,
entre lo organico y lo inorganico.

2. Estados de guerra, vidas precarias

En la ultima leccion del curso Defender la sociedad, a través del
pasaje de las tecnologias individualizantes de la disciplina al poder
masificante de los dispositivos de gobierno de la poblacién, Foucault
(2001) se dedica a explicar el surgimiento de una biopolitica que
aspira a regular los procesos biolégicos de la especie y que, en
funciéon del fortalecimiento de esta, segmenta el continuum de lo
viviente para distinguir entre vidas que deben ser protegidas y vidas
que deben morir. A partir de la reformulacion propuesta por Agamben
(2006) de la relacion entre el poder soberano y el biopoder, una serie
de investigaciones indagan la ambivalencia de la biopolitica entre la
proteccion y la destruccion de la vida a partir de la conceptualizacion
de un dispositivo inmunitario (Esposito, 2011), o bien focalizando
en una distribucion diferencial de precaridad de acuerdo a marcos
normativos de inteligibilidad de la vida que operan a partir de criterios
politicos, sociales y étnicos (Butler, 2006 y 2010).

En el marco de estas discusiones, las reflexiones alrededor de la
guerra resultan especialmente relevantes para este articulo. Si
Agamben (2005: 25) retoma de Arendt y Schmitt la nocién de una
«guerra civil mundial» para referir a la generalizacién del estado
de excepcion como paradigma de la biopolitica contemporanea,
Hardt y Negri (2004: 33) remiten a un «estado de guerra global»
para explicar la excepcionalidad convertida en regla de la guerra
como régimen de control de la poblacion y de produccion de la vida
social. Bajo las condiciones de este estado de guerra permanente,
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los limites temporales y geograficos se vuelven crecientemente
difusos e indeterminados, y la seguridad interna pasa a resultar
indistinguible de la politica exterior®. En Manigua y Plop, la guerra
constituye la instancia privilegiada de un reordenamiento continuo
de las fronteras mdviles instituidas por las tecnologias del biopoder
entre las vidas que deben ser protegidas y aquellas que deben ser
eliminadas para asegurar la reproduccion y el fortalecimiento de la
especie.

Enlaconfiguracion de escenarios donde laexcepcion se ha convertido
en regla, ambas ficciones toman como problema las condiciones y el
desarrollo de guerras eminentemente biologicas: aqui no se trata ya,
como advertia Foucault (2001: 233), de enfrentarse a un adversario
politico definido ideolégicamente, sino de procurar la destruccion de
todo aquello que representa un peligro bioldgico para la especie.
Las novelas, asi, ponen en juego las luchas por la supervivencia
que entablan vidas al margen de cualquier reconocimiento social
y juridico, en mundos donde la soberania de los estados-nacion
cedio su lugar a un poder soberano difuso y dislocado que produce
y gestiona la vida biolégica de la poblacion para instituir fronteras
moviles entre la vida reconocible del ciudadano y la disponibilidad
sacrificial de la vida desnuda, distinguiendo, de este modo, entre
vidas aptas para sobrevivir y vidas débiles, descartables.

El estado de guerra en Manigua es, en efecto, tan permanente como
indeterminado. Por un lado, la ciudadela, asediada por «décadas
de guerras sucesivas» (Rios, 2009: 40), se fue convirtiendo en
«un asqueroso moridero» (2009: 50): cotidianamente, «matanzas
generalizadas» (2009: 35) exterminan poblaciones enteras de luos,
kikuyus, kambas y kalenjins. Por otro lado, sin embargo, la guerra
también pone en evidencia que «en el piso los cuerpos eran todos
iguales» (2009: 35) y que los enfrentamientos no se fundan en
enemistades definidas por identidades discernibles. En un territorio
poblado de campos de desplazados, repleto de marginados,
traficantes y corrientes humanas que han perdido la ruta seguida
por sus clanes y que «tratan de viajar intercambiando identidades»
(2009: 13), la norma parece ser la del «desplazamiento de hombres
enmascarados como si asi, poniendo una mascara negra sobre el
rostro negro, apareciera la Unica forma de vida posible» (2009: 40). Se
trata, entonces, de una guerra de contornos marcadamente difusos
que, evitando el sefialamiento de un enemigo claro, aprovecha la
desidentificacion y la dislocacion como técnicas de generalizacion
de un estado de excepcion.

El estatuto biolégico de la guerra en Manigua se advierte en la
proliferacion de dispositivos de seguridad y de proteccion inmunitaria
de la vida. Apolon le cuenta a su hermano moribundo que «en esa
época no teniamos paz, porque la idea de la paz nos aterrorizaba.

NOTAS

5| En Stasis, su ultimo libro,
Agamben (2015) reformula
estos problemas para abordar
la guerra civil como dispositivo
que produce una zona de
indiferenciacion entre el oikos
y la polis, entre el espacio pre-
politico e intimo de la casa y
el campo politico de la ciudad.
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La obsesion por conseguirla fue cambiada por la busqueda, a toda
costa, de la seguridad» (2009: 52). El control biopolitico de la vida de
la poblacién, la regulacion de sus accidentes, riesgos, deficiencias y
peligros se asegura a través del monitoreo de la salud para reducir
la mortalidad por enfermedades virésicas, por ejemplo, o bien
a partir de un «cerco sanitario que se cierne sobre los clanes» y
«complica aun mas sus desplazamientos» (2009: 14), operaciones
que visibilizan la racionalidad inmunitaria del biopoder.

Los usos de los cuerpos constituyen una preocupacion recurrente en
esta novela. Como ocurrird con mucha mayor radicalidad en Plop,
los cuerpos en Manigua se encuentran sometidos a una racionalidad
contable (Dardot y Laval, 2013), a una légica de mercado de
acuerdo a la cual son categorizados y jerarquizados. Las tareas de
conservacion y reproduccion de la vida se dividen segun las aptitudes
corporales: los mas fuertes se ocupan de recorrer los alrededores
de las zonas de asentamiento para neutralizar a posibles clanes
agresivos, mientras que las mujeres se dedican a tejer chozas y
a alimentar a los hijos. Incluso los cadaveres estan sujetos al
régimen de la mercantilizacion y la apropiacion: durante una de las
tantas guerras que sacudieron la ciudad, «el gobierno pagaba a los
mercenarios por cada cadaver que llevaran al cuartel general» (Rios,
2009: 26). Apolon, por su parte, es criado para que «no fuera un
ejemplar débil» (2009: 19) en la lucha por la supervivencia. Su padre
lo reprende por inclinar su cuerpo hacia la comida, que es «cosa de
animales y de hombres sumisos» (2009: 19). El disciplinamiento del
cuerpo impone, asi, una cesura entre lo animal y lo humano que,
precisamente por ser el efecto de una amonestacion, se muestra
como una frontera labil, inestable que jerarquiza los usos del cuerpo:
del animal al hombre sumiso, y de este al hombre fuerte, el que no
se inclina ante la comida.

Por su parte, Plop configura un catalogo de formas de supervivencia,
de posibilidades de vida comun que subsisten en el marco de un
mundo en ruinas donde no queda en pie ninguna forma de vida
reglamentada y reconocible por un poder que se extienda mas
alla del gobierno contingente y variable instituido por grupos muy
reducidos: «Esa era la forma de supervivencia que se habia dado
en el Grupo. En otros habia formas sociales de todo tipo. Cada uno
armaba la estructura que podia. Para sobrevivir» (Pinedo, 2007:
13). El paisaje mondtono y despojado expone a sus habitantes a
la escasez, acentuada en las épocas de hambre y frio extremos:
«De noche se dormia poco y mal. Por el vacio en el estdmago, por
el miedo a los robos, los pocos que tenian algo» (2007: 102). Son
frecuentes las invasiones, matanzas y enfrentamientos entre grupos:
expediciones que no regresan, o que vuelven con bajas y sin haber
conseguido nada; «grupos atrincherados que atacaban a cualquiera
que se acercase» (2007: 88); zonas sembradas de campamentos
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quemados y cadaveres aun tibios.

Las politicas sobre los cuerpos dependen en Plop de una
racionalidad estrictamente econdmica. Los ingresos de nuevos
integrantes en los grupos se evaluan de acuerdo a un criterio de
utilidad («No somos salvajes. Si alguien sirve se lo acepta», dice
el Comisario General; 2007: 67), y los intercambios econdmicos
se sustentan en el trueque indiferenciado de alimentos, animales,
mujeres, jovenes y trabajadores: «Por la comida les pidieron los dos
animales, seis virgenes puberes, por lo menos dos de cada sexo, y
dos trabajadores» (2007: 14). Se trata de una racionalidad contable
que calcula costos, ganancias y pérdidas para aprovechar al maximo
los recursos y beneficios que se pueden obtener de la gestién y el
cuidado de los cuerpos: asi, a Plop lo mandan a ocuparse de un
herido que llega al grupo y se alegra porque, si se moria, «tenia
derecho a quedarse con algunas de sus cosas» Y, si se salvaba,
«iba a contraer una deuda con él» (2007: 67).

En una politica del desamparo que visibiliza y lleva al extremo
el régimen neoliberal de inteligibilidad de la vida como capital
humano (Foucault, 2008), los individuos aptos para sobrevivir
deben procurarse por si mismos sus medios de subsistencia:
«Todos debian responder por si mismos. Si alguno no era habil
por enfermo, chico o lo que fuese, sélo podia viajar si alguien se
lo apropiaba. Y si durante el camino producia molestias, los dos
[...] eran reciclados» (Pinedo, 2007: 18). La practica del reciclaje
mencionada en este pasaje resulta especialmente relevante por el
deslizamiento que propone al nivel del lenguaje en el trazado de una
linea de indiscernibilidad entre el eufemismo'y la literalidad: «reciclar»
parece remitir claramente a un eufemismo para aludir a la matanza
de individuos estimados como inutiles, pero también refiere muy
literalmente a la operacion econdmica de desmembrar los cuerpos
para reutilizarlos o mercantilizarlos mediante el trueque. Cuando su
madre es reciclada, Plop elige quedarse con un fémur para hacer
una flauta, pero la vieja Goro, su protectora y apropiadora, lo trata de
estupido «porque podria haber canjeado mucho mejor los dientes»
(2007: 18).

El control biopolitico de los cuerpos instaura cesuras moviles y
decisionales entre quienes son aptos para sobreviviry quienes deben
ser abandonados a la muerte por representar algun tipo de peligro
para el grupo. Los grupos son sometidos a depuraciones periodicas
para facilitar los viajes y traslados, y los individuos se clasifican en
Brigadas, de manera tal que «los tontos, débiles o0 muy rebeldes van
a parar a Voluntarios Dos para que no duren» (2007: 25). El grupo
del que forma parte Plop implementa toda una serie de tecnologias
inmunitarias orientadas a «controlar las venéreas» (2007: 15) y a
evitar la propagaciéon de anomalias corporales. Cuando se embaraza
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la Tini, una amiga de Plop, lo primero que ella siente es miedo:
anticipa que el embarazo reduciria la agilidad de su cuerpo para
correry peleary, ademas, si tenia una cria, tendria que cuidar de ella,
y se volveria dificil sobrevivir cuando el grupo tuviera que emprender
alguna migracion. El miedo a la pérdida de habilidad del cuerpo se
conjuga con la fobia compartida por el grupo a las degeneraciones
biologicas. Tini, asi, convencida de que su embarazo no terminaria
bien, elabora un catalogo —real y potencial— de anormales: «Era
un opa. Estaba segura. O un deforme. Los habia visto. Con los ojos
pegados. [...] O ese otro que parecia normal, pero era todo peludo.
[...] O se le podia morir adentro. [...] Y ella se iba a morir con la
panza llena de gusanos» (2007: 65).

Es en la exploracion de la potencialidad afectiva de los cuerpos
donde tanto Manigua como Plop hallan la posibilidad de plantear
politicas de lo comun que desactivan, al menos momentaneamente,
los dispositivos inmunitarios de control y gobierno de la vida.

3. Estéticas de lo comun: la politicidad de los afectos

Una serie de investigaciones recientes sobre la afectividad retoman
la lectura que Deleuze hace de Spinoza para conceptualizar el
afecto como poder de afectar y ser afectado segun relaciones
de movimiento y reposo, velocidad y lentitud que componen
individuaciones alternativas a las del sujeto, la persona, el cuerpo
organico o la sustancia (Deleuze, 2001). De este modo, el afecto
remite a una intensidad preindividual que acontece entre cuerpos y
que constituye su apertura a la experimentacion asi como el umbral
movil de su composicion o desintegracion (Gregg y Seigworth,
2010). Al mismo tiempo, en la busqueda de interrogar las fronteras
normativas entre naturaleza y cultura, entre lo biolégico y lo técnico,
investigaciones como las de Patricia Clough y Jean Halley (2007),
Miguel Penas Lopez (2013) y Gabriel Giorgi (2014) indagan la
posibilidad de abordar a través del afecto el dinamismo diferencial
de la materialidad de lo viviente mas alla de los privilegios atribuidos
a lo organico y lo humano.

La comprension en tales términos de la afectividad resulta
particularmente relevante para este trabajo en la medida en que
permite formular una relacion de la literatura con la vida que ya no
refiera al orden de la representacion, sino al de la experimentacion
impersonal y relacional de los cuerpos (Giorgi y Rodriguez, 2007;
Ranciere, 2011). A través del afecto, Manigua y Plop delinean
practicas de produccion de lo comun que desestabilizan los
ordenamientos normativos de lo viviente y proponen modalidades
alternativas de asociacion entre los cuerpos.
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Una de las operaciones clave en este sentido efectuadas
en Manigua consiste en la indagacion de la materialidad del
pensamiento y el lenguaje. Apolon guarda un secreto en su cabeza
«como quien dobla un papel en cuatro partes» (Rios, 2009: 18), y
Su narracion es recogida por su hermano agonizante como si se
tratase de «mamiferos, gigantes, huesos, perezosos [...], roedores,
armadillos, marcas, garras, palabras, extintos, peces» (2009: 38).
Esta materialidad dinamica y multiforme del lenguaje constituye
también para el hermano de Apolon una fuerza de supervivencia. La
narracion resulta, asi, un modo de dilatar la vida que se aproxima
a la muerte o, mas bien, la instancia del descubrimiento de una
continuidad inquietante, opaca entre la vida y la muerte:

No, hermanito menor, jamas la encontraré [a la mujer], respondi. Si,
si, hay tiempo, dijo él con una débil sonrisa. Pregunté: ;Tiempo? En
dos dias, en tres a lo sumo, moriremos. Si, respondié mi hermano, y
alli la encontraras, cuando pases el puente de los tres dias. Ella estara
esperandote. Pensé: j Entonces ella estaba muerta? Iba a preguntarle a
mi hermano, pero no me atrevi porque se habia dormido. (2009: 27-28)

La agonia es vivida, ademas, como un proceso de desapropiacion y
empequeriecimiento del cuerpo, como aproximacion a la animalidad
y develamiento de la impersonalidad de la vida: el hermano de
Apolon se habia convertido en «un animal ensobrado en un cuerpo
cada vez mas pequeio y que habia dejado de pertenecerle desde
quién sabe cuando» (2009: 28). La experiencia de la vida como
fuerza impersonal da paso, a su vez, a un contagio afectivo entre
los hermanos que ya no reconoce los contornos de los cuerpos
individuales y dibuja, en cambio, lineas de continuidad entre los
cuerpos y el paisaje:

Ahora no es facil decir déonde acaba uno y donde empieza el otro.
Tomé la decisidon de acercarme a él, hice que mi cuerpo sano fuera
una extension del suyo enfermo. Mi hermano es una especie de lente a
través de la cual se filtra la vida en el desierto. (2009: 48)

De este modo, lo comun figura aqui en términos de una materialidad
afectivade lo viviente que dispone zonas de indistincion entre cuerpos
y pone en contacto lo organico con lo inorganico, la enfermedad con
la salud, la humanidad con la animalidad.

En el plano de esta microfisica de los afectos, no hay lugar para
las historias familiares ni para los nombres propios: la mujer le dice
a Apolon «bébeme mientras puedas, conéceme por el olor antes
de saber mi nombre» (2009: 27). Las individuaciones que compone
Manigua son ajenas a cualquier régimen de identidades estables
y se resuelven, en cambio, en el arqueamiento de una ceja, en las
modulaciones de una voz, en la experiencia perceptiva y relacional
de los cuerpos. Donise Kangoro fue médico de la Cruz Roja pero
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era incapaz de formular diagndsticos con la precisién requerida
porque se perdia en «lagunas mentales donde permanecia horas,
sin saber lo que hacia con esa gente, si las curaba o no» (2009:
31). Experimentaba, sin embargo, en el cuarto de las enfermeras,
otro recorrido y cuidado del cuerpo, otra modalidad de contacto
afectivo ajeno a las técnicas inmunitarias de los saberes y practicas
médicas: mirando peliculas pornograficas, acariciaba «las capas de
piel que se superponian en [su] entrepierna, [...] cubriendo nervios,
vasos Yy otras tempestades fisicas» (2009: 31). En un procedimiento
que es correlato de la configuraciéon del territorio en relaciéon con
la materialidad de los cuerpos, aqui la propiedad del cuerpo se ve
cuestionada por una experiencia que se narra como un recorrido,
como un viaje a través de una topografia que no tiene nada de propia
ni de conocida.

En Plop, las individuaciones de los grupos también conciernen a
la pura contingencia de los usos de los cuerpos, las disposiciones
afectivas y las gestualidades compartidas: «En algunos [grupos],
como en el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se rien
con la boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca»
(Pinedo, 2007: 22). Las prohibiciones y los tabues impuestos por la
vida comunitaria se vinculan asimismo a una gestion afectiva que
regula los contactos entre los cuerpos (la prohibicién de mostrar la
lengua o intercambiar saliva). Las relaciones sexuales, por su parte,
se instrumentalizan bajo el régimen del uso de los cuerpos: en las
fiestas, por ejemplo, «si alguien queria seducir a otro, la costumbre
era que se acercara desde atras y lo abrazara con fuerza. [...] Si el
abrazado estaba de acuerdo con la relacion [...], se retiraban un rato
a usarse Yy luego volvian a la ronda» (2007: 30).

Dos escenas de la novela se dedican especialmente a interrogar
la materialidad afectiva de la vida. La amistad figura en Plop como
instancia de juego y suspension momentanea de las reglas y
prohibiciones que rigen la vida del grupo: cuando Plop comia con el
Ursoy laTini, «el juego era “te vila lengua”. Dicho en voz baja» (2007:
52). En la invencién de politicas alternativas de la vida comun, el
imperativo de la supervivencia también se desactiva: algunos viejos
que pasaban los miraban con reproche diciendo que «comer no es
divertirse, es sobreviviry (2007: 53). En estas comidas juntos, Tini a
veces bailaba, dejando que el ritmo que marcaban sus amigos «le
fuera entrando en el cuerpo», y empezaba a moverse «temblando,
saltando, subiendo y bajando. Modificando su cara en personajes,
formas, animales, expresando alegria, odio, tristeza, deseo, éxtasis»
(2007: 53). Se postula aqui un uso del cuerpo que se desmarca de la
instrumentalizacidn racionalizada que la lucha por la supervivencia
impone sobre el grupo: una politica alternativa de lo comun que
produce un exceso con respecto a la regularizacion econdmica de
los cuerpos a través de una experimentacion afectiva que, frente al
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modelo del cuerpo fuerte y habil para la supervivencia, asume como
condiciones la mutacion, la contingencia y el extranamiento. El baile
incluso la sustrae a Tini del uso sexual de los cuerpos, porque a
Plop le hubiera gustado muchas veces usarla en esos momentos,
pero no se atrevia porque «la sentia lejos, en otro mundo, intocable»
(2007: 54).

La otra escena es la narracion sobre el Big Bang que lee la vieja Goro.
Esta historia del origen del universo concierne al orden dinamico
de la materia, a sus transformaciones, a intensidades de calor y
enfriamiento que la atraviesan, a disoluciones y recombinaciones,
a relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud. Se trata,
asi, de una narracién eminentemente afectiva sobre el cosmos en
la que también se reintroduce el tépico de la supervivencia, ya que
hubo «particulas de materia [...] que no encontraron particulas de
antimateria con las que aniquilarse, y asi sobrevivieron a la gran
extincion» (2007: 48). Esta escena de la novela resulta de interés,
ademas, porque no remite solamente al origen del universo, sino
también a una ontologia del presente:

Esta es la historia del principio de nuestro Universo, y se llama el Big
Bang. Fue una explosion que abarco todo el Universo que podemos
ver, fue hace diez o quince millones de afos [...], y continuara por los
millones de afios que vienen, y quizas para siempre. (2009: 49)

En la temporalidad ciclica del cosmos y el barro, Plop remite a una
inmanencia pura de vida, a un campo preindividual que no dibuja
distinciones ni jerarquias en la intensidad multiple, contingente y
mutante de lo viviente.

A modo de cierre de este ultimo apartado, resulta pertinente subrayar
una distancia entre Plop y Manigua en relacion con dos economias
narrativas diferenciadas, dos economias del lenguaje. Por un
lado, hallamos en la novela de Rafael Pinedo un lenguaje exiguo,
laconico, también empujado al limite de la supervivencia, sometido
al imperativo de no recurrir mas que a lo minima y estrictamente
necesario para sobrevivir (para seguir narrando): sintaxis sencilla,
oraciones y capitulos breves, escasa adjetivacion. Un lenguaje al
borde de la extenuacion: se trata de una propuesta estética que
experimenta con ordenamientos politicos y afectivos de la vida
comun y del lenguaje orientados a la maximizacion de los beneficios
obtenidos por el uso de recursos escasos.

Por otro lado, la sobreabundancia del lenguaje de Carlos Rios se
orienta mas bien hacia una produccion de desorden y confusion (a
esto remite, en efecto, la definicion de «manigua» que figura como
epigrafe de lanovela), asi como ala acumulacion de sucesivas capas
narrativas: primero, la novela se inicia con la historia de Apolon;
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luego, aquella narracion aparece enmarcada en las conversaciones
de Apolon con su hermano moribundo; por ultimo, ingresa la figura
del antropdlogo inglés filmando y registrando la muerte del hermano
de Apolon. Rios elabora, asi, un lenguaje orientado hacia una
produccion barroca de excedencia® que apunta a poner en evidencia
que la vida se multiplica y prolifera en mutaciones y modos de
asociacion incluso —y tal vez especialmente— en el marco de la
absoluta desintegracion de un mundo conocido. En ambos casos,
tanto Plop como Manigua ponen en juego la productividad afectiva
del lenguaje para imaginar configuraciones de la vida comun que
reorganizan la materialidad de lo viviente mas alla de las cesuras
normativizadas entre lo animal y lo humano, lo organico y lo
inorganico.

4. Consideraciones finales

En La sociedad sin relato, Néstor Garcia Canclini (2010) remite
a las investigaciones del antropdélogo Marc Abélés (2008) para
referirse a la preocupacion por la supervivencia como condicion de
la contemporaneidad. El objetivo de este articulo fue el de proponer,
a partir del analisis de las ficciones de Rios y Pinedo, una reflexién
alrededor del problema de la supervivencia en sus dimensiones
estéticas y politicas. Para ello, se buscé articular esta cuestion
con el problema de lo comun conceptualizado en términos de una
interrogacion de los dispositivos de gobierno de lo viviente orientada
a reinventar las potencialidades de asociacion afectiva entre los
cuerpos.

Las estéticas de la supervivencia que componen tanto Manigua
como Plop se focalizan en la productividad de los residuos de la
vida urbana para trazar topografias inquietantes que, a la vez que
asumen la precariedad y el desplazamiento como condiciones de
la vida comun, figuran umbrales de contagio —y ya no jerarquias—
entre la vida organica y la inorganica. Por otro lado, ambas ficciones
se interesan por problematizar el estado de excepcion dispuesto
por guerras de estatuto eminentemente biolégico. Cuando la
categoria de ciudadania, referida a la pertenencia a un Estado-
nacion, pierde su vigencia como patron de organizacion de lo social,
la administracion econdmica y racionalizada de la vida bioldgica
emerge como la preocupacion medular de un biopoder que busca
asegurar la reproduccion y el fortalecimiento de la especie. En su
pregunta por los dispositivos de gobierno de la vida, Manigua 'y Plop
plantean interrogantes a partir de los cuales lo viviente figura ya no
s6lo como objeto de captura, sino ante todo como potencia. A través
de la politicidad del afecto y de la productividad del lenguaje como
experiencia de lo impersonal, estas ficciones imaginan, desde una
apuesta por lo comun, nuevas posibilidades para lo viviente.

NOTAS

6 | Para un trabajo sobre

la nocion de economia
barroca en relacion con el
neoliberalismo en América
Latina y las economias
populares, ver Gago (2014).
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