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Resumen || Tras |la publicacién de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 2009),
surge un nuevo movimiento literario basado en la reescritura de los clasicos a partir de la inclusion
de zombis en las tramas. En este sentido, el primer remake de una obra clasica de la literatura
espanola fue El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Esta irénica y humoristica
novela revisa el texto original y con ello la literatura espafiola y la propia historia de Espafia. En
este articulo, en primer lugar quiero reflexionar sobre el remake y las nuevas posibilidades de
esta nueva corriente de escritura. Después, estudio la importancia de estas nuevas novelas en
la escena literaria contemporanea y analizo sus posibilidades transformadoras, deconstructivas
y saboteadoras. Para ello, focalizo el analisis en el remake del Lazarillo de Tormes.

Palabras clave || Lazarillo Z | Remake | Critica y sabotaje | Deconstruccion | Reescrituras de la
tradicion
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0. El remake como fenémeno posmoderno de lectura
de la(s) tradicién(es)

Un candente debate en los ambitos de la filologia y de la literatura
comparada versa sobre las (re)lecturas de la(s) tradicién(es) y, por lo
tanto, sobre el canon o, en términos de Even-Zohar, lo canonizado'.
Esta discusion no soélo ha tenido lugar entre los criticos, sino que se
ha trasladado a las propias obras literarias gracias a fendmenos de
(re)escritura como el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicacion, sino establecer
parametros de diferencias, pautas de contraste, desvios [...]. En lugar
de entregarnos la pureza del original y la degradacion de las copias,
entrevé en los simulacros una suerte de transgresién de lo mismo, de
ruptura con las leyes de encadenamiento platénicas, en donde el efecto
degradante se transmuta en juego, vibracion siempre renovada, eterno
retorno, variacion y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la misma manera que para Jean Baudrillard los simulacros
precedian a la realidad misma y la sustituian por la hiperrealidad,
es posible pensar que el remake literario se establece sobre la obra
original como un fino manto que imposibilita la referencia linguistica:
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real,
ni la de la verdad, la era de la simulacion se abre, pues, con la
liquidacion de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Unos y
otros degradan —no en un sentido negativo— y se establecen a
partir de diferencias y similitudes con el estadio anterior.

Sin embargo, la teoria de Baudrillard no es aplicable en ciertos
aspectos, ya que el remake no participa de una nocién de simulacro
tan radical como la aqui descrita: «Lo real no tendra nunca mas
ocasion de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En ese establecerse
sobre el original, mas que sustituirlo (en un sentido total), se
impregna de él hasta devenir un palimpsesto cuya huella mas
profundamente marcada es la de la obra primera?. Asi, se establece
como una reescritura de marcado caracter intertextual que sefala
su procedencia; a diferencia del simulacro, que actua en silencio.

También en opinién de Fernandez Gonzalo, el remake puede
utilizarse como un mecanismo deconstructivo de la(s) tradicion(es)
literaria(s) (y con ello del texto original), desde el interior mismo de
los margenes de lo literario:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la
obra artistica y las estructuras légicas del comentario [...]. Asi, el
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artistica y algo de

NOTAS

1| Even-Zohar (1991) utiliza
los términos canonizado y
canonizacion en lugar de
canonico y canon ya que,
como sefala Monserrat
Iglesias, le permiten «subrayar
que la canonicidad no es una
caracteristica inherente de los
textos en ningun nivel, sino una
categoria que se adquiere a

lo largo de un proceso y como
resultado de una actividad»
(1994: 332).

2 | Fernandez Gonzalo lo
sefala: «El original permanece
intocado, mientras que

la copia sufre todas las
secuelas de reelaboracion,
acumula las interpretaciones

y elucidaciones, acapara los
designios de la critica, del paso
del tiempo, etc.» (2011: 171).
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comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en ultimo término, nos
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas
principales, acumula, mediante la desviacion, juegos de perspectiva y
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de
ser, para dejar fuera (en la disposicion estructural del segundo film) los
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernandez
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lugar, podemos leer el remake a partir de las siguientes
nociones desarrolladas en la Critica como Sabotaje por el profesor
Manuel Asensi: primero, la necesidad de adoptar (como criticos o
lectores principalmente, pero también como autores de ficciones) el
punto de vista del subalterno (en el sentido de Spivak, sin olvidar a
Gramsci); segundo, los conceptos de textos téticos y atéticos.

Cuando Manuel Asensi en el prologo a la obra de Spivak ¢Pueden
hablar los subalternos? responde afirmativamente a la cuestion que
da titulo al libro, esta posicionandose en contra de la tedrica india y,
a su vez, asentando una de las tesis fundamentales de su posterior
Critica y sabotaje (Asensi, 2011): la exigencia de mirar con los ojos
del subalterno para elaborar convenientemente las lecturas criticas
de los diferentes discursos que una sociedad crea: «No se trata
de hablar por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto
de vista heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la
vigilancia y de la autoridad reflexiva mas estricta», ya que «la mirada
mas privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se situa
en un afuera o en una posicion superior, sino aquella que se ubica
en los lugares mas inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permite
esta posibilidad desde dentro de lo literario. Toma la voz, si, se deja
escuchar, evidentemente, y, lo mas importante, puede iluminar las
zonas de oscuridad del original para sabotearlo. En este sentido, el
remake puede actuar como texto atético: «los textos atéticos en su
disposicion dan a ver su composicion silogistica y ponen en crisis
la posibilidad de esta composicion» (Asensi, 2011: 53). Segun esta
idea (intimamente vinculada con los indecidibles teorizados por Paul
de Man y Derrida), existen discursos literarios que funcionan como
potentes elementos saboteadores; mas incluso que la critica, ya que
operan desde el interior del aparato simbdlico de la literatura y no
desde estancias paralelas.

Asi pues, aunque el remake es —o0 puede ser— en parte simulacro
(Baudrillard), en parte mecanismo deconstructivo (Derrida, Paul de
Man) y en parte agente saboteador (Asensi), no se puede trasladar lo
dicho hasta este punto a todos los casos. Ya que cada obra maneja
Sus propios mecanismos, que pueden potenciar o no determinadas
areas, debe ser el critico quien los analice convenientemente. Ahora
bien, sea como sea, estas reescrituras abren nuevos espacios de
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debate y discusién desde los que observar y leer la(s) tradicion(es).

1. La cultura Z: clasicos zombificados

La novela Orgullo y prejuicio ha sido extensamente glosada, criticada
y leida desde perspectivas tedricas diversas, ha sido llevada a la gran
pantalla (por Robert Leonard en 1940, por Sharon Maguire bajo el
titulo El diario de Bridget Jones en 2001, por Andrew Black en 2003,
por Gurinder Chadha desde Bollywood en 2005 y por Joe Wright,
ese mismo afo), también a la pequena (en 1967 por Joan Craft, en
1980 con guion de Fay Weldon, en 1995 bajo la direccion de Sinmon
Langton, e incluso se han realizado continuaciones, como la de
Daniel Percival en 2013) ha sido transformada en comic bajo el sello
de Marvel (con guion de Nancy Butler y dibujos de Hugo Petrus) y
continuada por diversos derroteros: tal es el caso de las novelas
Darcy’s Story (Janet Aylmer, 1996), la trilogia Fitzwilliam Darcy,
Gentleman (Pamela Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s
Pride and Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). Pero fue Seth
Grahame-Smith el primero en incluir zombis en una reescritura de su
trama, convirtiéndose en el primer autor de un remake Z al publicar
en abril de 2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respetando gran parte del texto original, elaboré una historia
zombificada en la que las hermanas Bennet y el sefor Darcy
intentan sobrevivir en la campifa inglesa al ataque de una horda de
zombis ansiosos de carne humana. El éxito editorial fue arrollador:
permanecié varios meses entre los diez libros mas vendidos de
Amazon (Cohen, 2009), fue traducido ese mismo afo a varios idiomas
(entre ellos el espafiol) e incluso ha sido anunciada una adaptacion
cinematografica para 2015. Como no podia ser de otra manera, el
modelo fue copiado: Alice in Zombieland o Huckleberry Finn and
Zombie Jim. Incluso dio lugar a otras curiosas combinaciones:
Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire o Paul is Undead
—esta ultima una fusién de historia ficcion y zombis que convierte
en no muertos a los dos Beatles fallecidos para refundar el cuarteto.

En la ultima década, se cuentan por centenas las propuestas que han
retomado este caracteristico personaje del cine (desde que George
A. Romero dirigiera su famosa Night of the Living Dead en 19683%) y
de la literatura pulp de los afios 20 y 30, increiblemente popular en
Estados Unidos y cuyo formato, posteriormente trasladado a otras
lenguas, tuvo un enorme éxito en todas sus variantes (western,
fantastico-terrorifico, amorosa, ciencia ficcion, policiaca, etc.)*. El
zombi, que ahora infecta los clasicos de la literatura, ha aparecido
con asiduidad recientemente en decenas de peliculas (la reciente
Guerra Mundial Z, de Marc Foster, o las cuatro peliculas de Rec en

NOTAS

3 | Aunque la pelicula de
Romero no fue la primera en
introducir el zombi en la gran
pantalla, ya que mucho antes
habian sido grabados films
como White Zombie (Victor
Halperin, 1932), The Walking
Dead (Michael Curtiz, 1936)
0 Plan 9 of Outer Space

(Ed Wood, 1959), si fue la
que popularizoé el fenédmeno
zombi gracias a un rotundo e
inesperado éxito de taquillay
publico.

4 | Sirvan como justificacion
para el caso espanol los dos
volumenes de La novela
Popular en Espana (VVAA,
2001).
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Espafa son buenos ejemplos), de series de television (The Walking
Dead, Les Revenants o Dead Set, entre otras), de comics (Revival,
escrita por Tim Seeley e ilustrada por Mike Norton, o, de nuevo, The
Walking Dead, de Robert Kirkman, etc.) o de videojuegos (la saga
de Resident Evil, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

A su vez, lo humoristico (irénico, sarcastico, acido y grotesco),
siempre presente en estas reescrituras Z, tiene sus raices en
la estética del gore o splatter cinematografico tan popular en las
comedias fantaterrorificas mas clasicas, como The Evil Dead (1981),
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of Darkness
(1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead (1985), de
Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson®. A partir de
2004, tras el éxito de Zombies Party, de Edgar Wright, asistimos
a un nuevo auge del género. Sirva como ejemplo el paso por las
salas de cine durante la ultima década de films como Fido (Andrew
Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), Doghouse (Jake
West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o Evil Dead (Fede
Alvarez, 2013), remake de la obra de Raimi.

En este caldo de cultivo y con el éxito del remake de Seth Grahame-
Smith en el horizonte, muchos escritores espanoles fueron
conscientes del amplio espacio editorial que este tipo de obras abria
ante ellos y pronto se lanzaron a la zombificacion de los clasicos. El
primer afectado por el virus fue Lazaro de Tormes en 2009, que se
transformé en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, sobre
el que no me detengo ahora porque lo comentaré posteriormente
por extenso®.

Poco tiempo después, como no podia ser de otra manera, el
infectado fue el mas famoso hidalgo de La Mancha. El escritor
asturiano Hazael G. Gonzalez (2010) presento el «verdadero» relato
de Don Quijote, quien, sorbido el seso por las historias de zombis,
se arma caballero para aventurarse por los campos de Castilla y
combatir hordas de no muertos que tan solo existen en su enferma
imaginacion. En estas obras, es reiterativa la inclusion de un prélogo
explicativo, habitualmente de tematica histérica, que intenta justificar
irbnicamente la veracidad de lo contado. En este caso, la novela
comienza con la batalla de Lepanto, donde Cervantes es testigo
de una terrorifica arma turca: unas cabezas que aun cercenadas
reparten dentelladas a diestro y siniestro. A raiz de la mordedura de
una de ellas, el autor de Don Quijote pierde el brazo. Este episodio
traumatico le sirve de base para escribir la novela que tenemos entre
manos y que permanecié inédita porque Cervantes decidié entregar
en la imprenta la version menos insolita que todos conocemos.

El primer y hasta la fecha unico remake zombi de una obra teatral es

NOTAS

5 | Para conocer el nacimiento
y auge del gore hasta los
afios 80 se recomienda
encarecidamente la consulta
del ya clasico McCarty (1984).

6 | No estudio las
continuaciones que de muchas
obras se han hecho, como lo
fueran el Quijote de Avellaneda
(1614) o la Segunda parte del
Lazarillo de Tormes (Amberes,
1555), en la que Lazaro se
convierte en atun, ni tampoco
obras que se han basado en
los clasicos, como el Lazarillo
de Manzanares (1617), de
Juan Cortés de Tolosa. El
remake es diferente, no
contindia ni toma como modelo,
sino que reelabora la obra de
principio a fin.
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La casa de Bernarda Alba Zombi (Garcia Lorca, 2009)’. En este caso,
la obra no fue comercializada, sino que se distribuyd gratuitamente
desde el blog del proyecto®. Eljuego aqui planteado supera con creces
la obra de Hazael G. Gonzalez, ya que los supuestos autores (Jorge
de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira) no solo reescribieron
desde la optica zombi la obra original, sino que incluyeron una
introduccion critica y decenas de notas al pie siguiendo el modelo
de la Editorial Catedra, e incluso pretendieron certificar que iba a
ser publicada en su prestigiosa coleccion Clasicos Hispanicos. La
introduccion, escrita siguiendo el modelo de la editorial madrilefa,
defiende la originalidad del remake asegurando que entre los
papeles de Pepin Bello ha sido encontrado el Manuscrito Z, cuyo
descubrimiento esta llamado a cambiar para siempre la historia del
teatro espafniol:

Pepin Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la
maquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la version que durante todos
estos afios hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en
realidad, un plagio de la version con zombis que escribié Pepin. (Bartual
y Carreira, 2009: 25)

Esta inversién es sumamente fructifera, ya que les permite sefalar
intertextualidades del Manuscrito Zen laobra de Lorca, estableciendo
constantes tensiones entre ficcién y realidad. Hacia el final de la
introduccidn critica, Bartual y Carreira plantean una interpretacion:
los zombis simbolizan «la misma horda reaccionaria e hipdcrita que
hizo estallar la Guerra Civil en Espafia, dandose la paradoja de que
la misma Bernarda es incluso mas reaccionaria e hipécrita que los
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35).

El remake Z, insertado en ese amplio fenédmeno cultural de lo zombi,
se aleja de las tradicionales continuaciones y revisiones de los
clasicos a la vez que se postula deudor de ellas, acogiéndose a
los principios tedricos postestructuralistas citados al principio. De
esta manera, tiene que ser tratado como sintoma de la existencia
de nuevas conciencias y puestas en practica de las relecturas y
reescrituras de la(s) tradicion(es) literarias mas canonizadas.

2. El zombi, lo fantastico y la politica

En Tras los limites de lo real, afirma David Roas que «lo fantastico
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere
un efecto fantastico es [...] la inexplicabilidad del fenédmeno» (2011:
30). A priori, la figura del zombi parece amoldarse: un ser que no
esta ni vivo ni muerto, ya que tiene caracteristicas de uno y otro, no

NOTAS

7 | Aunque evidentemente el
autor no es Federico Garcia
Lorca, cito siguiendo las
indicaciones del libro. También
seguiré el mismo criterio en

el apartado bibliografico. Las
citas de la introduccion si las
sefalo a partir de sus autores,
Raberto Bartual y Miguel
Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/
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puede explicarse de manera racional.

Sinembargo, muchas ficciones posteriores han optado habitualmente
por una pseudoexplicacion cientifica que acaba con el efecto
fantastico producido por el desconocimiento: virus (28 Dias Después),
mutaciones (Resident Evil) o escapes quimicos (La invasion de los
zombis atémicos) han sido aludidos como causas habituales de
las plagas. En este sentido, hay que distinguir el miedo fisico, que
«tiene que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente
espantoso. Es un efecto habitual en lo fantastico [...] que también
esta presente en aquellas obras literarias y cinematograficas donde
se consigue aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011:
95), del miedo metafisico, propio y exclusivo de lo fantastico y que
«atafe directamente al receptor, puesto que se produce cuando
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas,
2011: 95-96). La habitualmente pseudoexplicada figura del zombi
se suele alejar de lo fantastico en las ficciones, y su efecto es mas
similar al del serial killer que al de Dracula o Cthulhu, por nombrar
dos personajes fantasticos prototipicos:

La cuestion, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tépico, sino
que en el caso de la ficcidbn zombi nunca se nos problematiza nuestra
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente
problematica de por si. O tal vez porque lo problematico no es ya el
mundo o la relacion del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno.
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernandez, 2014:
120)

La figura del zombi esta atravesada por una légica econdmica que es
explotada en muchas obras con la finalidad de sefalar determinadas
parcelas de la realidad que son ocultadas.

En esta linea, una de las relaciones mas repetidas enlaza la figura
del zombi con el concepto socioldgico y filosoéfico de masa, como
sefala Jorge Martinez Lucena:

Criaturaidonea parala critica de las sociedades de masas. Quiza un poco
esperpéntica y demasiado esquematica o simple, ya que la alienacion
simbdlica en un zombi no es mas que un secreto a voces, pero al fin y al
cabo valida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa
amenaza cacotoépica. (Martinez Lucena, 2010: 98)

A partir de ejemplos cinematograficos angléfonos (australianos,
britanicos, estadounidenses y canadienses), Jon Stratton desarrolla
una lectura que vincula al zombi con la figura del desplazado o
refugiado y con el concepto de nuda vida de Agamben®:

Zombies provide a monster for our time because they express our

NOTAS

9 | Stratton utiliza el concepto
nuda vida en los siguientes
términos: «bare life has a dual
meaning. In the first place it
refers to lack of legal protection
by the state. Without that
protection, the person reduced
to bare life can become
transformed into the second
understanding of bare life: the
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).

=
©
£
Ie)
=
=
[V}
o
'
o
S
g
Q
o
=
©
Q
(]
S
©
o
<
S
<
@
Q
S
o
N
P
8
(]
S
N
2
=
©
N
©
~
©
el
o
(2]
©
(&)
w
—~~
(2]
()
<
c
'S
Q
©
©
=
>
)
Q
=
o
N
0
(0]
X
©
IS
(0]
o
[0
o




anxieties over the relationship between bare life and the modern state.
As | have noted previously, zombies are an expression of bare life.
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have
no protection from any state. This underlying similitude enables the
same metaphors to be used for both zombies and displaced people.
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever
humans manage to collect to defend themselves, displaced people
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state.
(Stratton, 2011: 277)

Otra lectura, de Angel Ferrero y Saul Roas, postula que el zombi
funciona como metafora contracultural que no solo representa
el miedo a la muerte (fisico) y a lo desconocido (metafisico), sino
también el temor a ser controlado y manipulado, es decir, a perder
el libre albedrio:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metéafora del ser
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre
acaba cometiendo algun tipo de crimen, no es realmente por voluntad
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y victima a
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavia mas aterrador. Es
victima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo.
Es monstruo y victima porque ni es consciente de su maldad, como si
ocurre con Dracula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable
situacion. El zombi representa asi a ese ser humano que ha perdido su
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y
Roas, 2011: 7)

Al hilo de una reflexion similar sobre la relacién entre lo zombi y los
totalitarismos en las sociedades actuales, Jorge Martinez Lucena
propone en Ensayo Z: Una antropologia de la carne perecedera que
«los monstruos que salian de las tumbas no son nada comparados
con los que llevamos dentro del corazén» (2012: 75). Aunque lo
vincule con las ideas de Hannah Arendt, creo que también puede
relacionarse con algunas reflexiones de Michel Foucault:

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no Unicamente el fascismo
historico de Hitler y de Mussolini, sino ademas el fascismo que esta en
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder [...] Como hacer
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno
se cree un militante revolucionario? ;Cdémo eliminar el fascismo de
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de
nuestros placeres? ; Como desalojar el fascismo que se ha alojado en
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En este sentido, para hablar de los principios de los totalitarismos
clasicos que todavia siguen presentes en las sociedades
contemporaneas, algunos criticos y teoricos culturales, como
Antonio Méndez Rubio, han propuesto (siguiendo al propio Foucault)
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un término nada exento de polémica con el que persiguen hacernos
reflexionar sobre las nuevas estructuras estatales: fascismo de baja
intensidad:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos
con la voluntad sistémica de destruccion de la vida y del querer vivir. Este
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresion
fisica o por la fuerza reemplazandola por la prioridad de la incidencia
ideoldgica, persuasiva y seductora, en una dinamica tendencia que
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio,
2012: 95)

La literatura Z, en tanto remake, puede establecerse como un
mecanismo saboteador o deconstructor de primer orden. La
deconstruccion, dice Manuel Asensi en un breve articulo sobre
Derrida, es un modo de resistencia politica ante cualquier forma de
fascismo, una de las estrategias politicas mas liberadoras desde
que el marxismo y sus variantes demostraran sus limitaciones
(Asensi, 2004: 11). En opinién de Derrida, el objeto primero de la
deconstruccion es la metafisica'™. Asensi glosa esta afirmacion: «En
realidad, lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la
posibilidad de que la metafisica devenga fascista, el riesgo potencial
autoritario, su matriz mas basica, la barra», asi, «el peligro de esta
no reside tanto en crear oposiciones jerarquicas como en conferirles
un valor ontolégico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, lo zombi puede ser un brazo deconstructor o saboteador
con posibilidades potenciales de combatir los monstruos de nuestros
corazones y nuestros placeres (Foucault) a partir de (re)escrituras
de los clasicos que operan con nuevos postulados criticos, teoricos
y ficcionales. No en vano, dice en este sentido Jorge Fernandez
Gonzalo que lo zombi «es un problema de escritura [...] con el que
infectar cualquiera de los signos que componen nuestros codigos
culturales y, desde ahi, volver a pensarlo nuevamente» (2011: 75).

3. El caso del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan
comido

El patizambo de José de Ribera carga ahora con una cabeza
sangrante y en el fondo, sobre las colinas que pintara El Espafioleto
en 1642, se atisba la oscura figura de un ser que camina dando
tumbos con las manos adelantadas. Es esta la portada de un libro
zombificado que busca iluminar la mal contada historia de Lazaro
de Tormes. La vida de ese joven picaro, relatada a vuestra merced
con la finalidad de dar explicacién al caso y recogida en el clasico
Lazarillo de Tormes, resulta ser falsa, nos dicen. Durante mas de

NOTAS

10 | La definicion resumida

de metafisica que el propio
Asensi da en ese articulo es
la siguiente: «el pensamiento
del ser como simple presencia
[...]. Lo importante de ella no
es tanto su contenido como

la matriz que crea, el espacio
vacio y formal a que da lugar,
de manera que los contenidos
que van apareciendo en ella,
dentro de sus limites, estan
sobredeterminados por esa
matriz» (Asensi, 2004: 12), lo
cual establece oposiciones
jerarquicas binarias entre

sus elementos, separados

por una barra (/ ): «hombre/
mujer, habla/escritura, espiritu/
materia, élite/popular, teoria/
practica, etc., lo caracteristico
es que los términos que
aparecen en primer lugar,
ocupan una posicion jerarquica
superior respecto a los
términos que aparecen en
segundo lugar» (Asensi, 2004:
12).
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cuatrocientos afios, hemos sido engafados o, al menos, asi lo afirma
Carlos | en el primer texto de la novela:

Por fin ve la luz lo que jamas te ensefiaron en la escuela, la verdadera
historia de Lazaro de Tormes, contada por él mismo:

De como ciertas criaturas se empefiaban en no descansar en paz. De
como Lazaro se unié a un escuadrén de asalto paranormal. De como
sobrevivié en un pais con mucho hideputa suelto (de ultratumba y
de mas aca). De como, en resumidas cuentas, Lazaro de Tormes se
convirtid en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisicion.
(2010: 2)

Enestaslineas se resumen las caracteristicas principales del Lazarillo
Z: la inclusion de lo zombi, el uso sistematico de lo humoristico e
ironico y la relectura y reescritura de la historia y de la literatura.

Al igual que otros remake Z que he analizado brevemente con
anterioridad, el Lazarillo Z se estructura como un juego de cajas
chinas o niveles diegéticos a partir del topico del manuscrito
encontrado, el cual contribuye, como dice Ana Baquero Escudero,
a encubrir la ficcionalidad de la obra y a dotarla de autenticidad
histérica a través de un alejamiento del autor, que no se muestra
como el creador principal, sino como una suerte de transcriptor o
editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250).

Apartir de la ya citada carta, que conformaria el primer nivel diegético,
comienza la labor del compilador, Juan Diego Barreda, a quien el
lector sélo conocera al final: «periodista y escritor especializado en
temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros fenbmenos
sobrenaturales le han granjeado una solida reputacién entre los
aficionados al género» (2010: 143). De su pufo y letra son la
aclaracion introductoria (2010: 5) —en la que explica las dificultades
de redaccion de la siguiente parte de la obra, que formaria otro
nivel diegético, a causa de la falta de fuentes— y una explicacion
final (2010: 142-143) —en la que senala las dificultades para saber
qué ocurrio tras los sucesos del tercer nivel diegético y precisa que
tanto el guardia de seguridad Juan Damaso Villar como Lazaro de
Tormes consiguieron escapar, siendo etiquetados de sospechosos
de la masacre.

En el tercer nivel, un narrador extradiegético cuenta los sucesos de
«La macabra cena de San Bartolomé» en tres momentos diferentes:
«14 de septiembre de 2009/ 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre
de 2009 / 4.20» (2010: 79-80) y «14 de septiembre de 2009 / 6.00»
(2010: 135-141).
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En el primero narra la huida del paciente Lazaro Gonzalez Pérez
de su habitacion en el Hospital Psiquiatrico de San Bartolomé
y cuenta como el doctor Torres encuentra un viejo manuscrito e
inicia su lectura, lo que da inicio al cuarto nivel diegético que trata
sobre la verdadera vida de Lazaro de Tormes y el cual comentaré
posteriormente.

En el breve «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres
busca en Google sin éxito los términos «Lazaro, no muertos, Toledo,
siglo XVI» (2010: 79), mientras el enfermero Joaquin Arroyo realiza
su ronda y la guardia de seguridad Maria del Pilar Gémez envia
un mensaje de movil que queda transcrito en las notas finales del
Lazarillo Z".

En el ultimo fragmento del nivel son narradas las macabras escenas
en las que decenas de pacientes zombificados se alimentan de
los cuerpos del doctor Torres, el enfermero Arroyo y la vigilante de
seguridad.

El mas importante y extenso de los niveles diegéticos es el cuarto,
que corresponde al manuscrito «La vida de Lazaro de Tormes y
de sus luchas y transformaciones» y que ocupa dos partes: de la
pagina 13 a la 78 (prélogo y tres primeros tratados) y de la 81 a la
134 (tratados del cuarto al séptimo). Como en la obra original un
narrador intradiegético (Lazaro) cuenta la verdadera historia de su
vida para desmentir «el hatajo de mentiras y medias verdades que
componen la historia de Lazaro de Tormes, ese muchacho avispado
y hambriento que se movia por el mundo en la primera mitad del
siglo XVI» (2010: 14) y para ensefiar «cosas que os resulten utiles
en la guerra que vendra; porque mis batallas, queridos lectores,
pronto seran las vuestras; mis enemigos seran vuestros verdugos
y mis sedientos aliados de la noche se convertiran en los angeles
guardianes que velaran vuestros turbados suefios» (2010: 15).

Ante un remake de tales caracteristicas, parece necesario establecer
una serie de vinculos con la obra original y con los contextos
historicos de partida y de recepcion. Presentar un Lazarillo Z sin
paratextos que orienten la lectura induciria un efecto diferente al
que quiere provocar el autor y que consiste precisamente en jugar
con las aparentes verdades y supuestas mentiras de la historia
y la literatura. Asi pues, el lector es introducido en un juego de
referencias intertextuales a mundos ficcionales, y a la propia historia
de Espafa. Este encararse con el clasico en una justa dialéctica de
monturas infectadas por lo zombi, en la que el lector juega un papel
primordial porque identifica las similitudes y las diferencias con la
obra de origen, situa al Lazarillo original en posicion de ser juzgado.
Como decia Fernandez Gonzalo, es posible infectar la anénima obra

NOTAS

11 | Las siete notas finales
(146-153) aclaran aspectos
de la «Macabra cena de San
Bartolomé».
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del siglo XVI con lo zombi desde los margenes de la ficcion, nunca
con animo de sustituir al original, sino con la finalidad de releer sus
paginas. La zombificacion permite observar el texto original desde
otro punto de vista, lo cual puede establecer algunas relaciones
quizas deconstructivas, quizas saboteadoras.

Aunque el diadlogo con la obra original es fundamental en los
paratextos, cobra mayor importancia en los fragmentos narrados por
el propio Lazaro. En el Lazarillo original, el protagonista tuvo ocho
amos a lo largo de los siete tratados: el ciego (Tratado, 1), el clérigo
(T. 1), el escudero (T. Ill), el fraile de la merced (T. IV), el buldero
(T. V), el maestro de pintar panderos (T. VI), el capellan (T. V) y el
Arcipreste de San Salvador (T. VII). En el Lazarillo Z, también en siete
tratados, unicamente aparecen cuatro amos: el ciego (T. ), el clérigo
(T. ), el escudero (T. Ill) y el buldero (T. V), con particularidades que
los diferencian claramente de los originales.

El ciego, tiresiano, es capaz de ver mas y mejor que quienes tienen
todos los sentidos: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas,
hay huellas en la tierra... [...] Sois ciego, y como muchos de ellos
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo
se acerca a mi en mitad del suefio y pide mi ayuda.» (2010: 26).
Pese a las penurias, que con él pasa, el ciego fue para el Lazaro
original el amo del que mas aprendié. Era avaro y mezquino, si,
pero poseia la sabiduria que otorga la experiencia y entre fortunas y
adversidades o, mejor, a través de tretas y engafios (el episodio del
toro o de las uvas son claros ejemplos) le dio validos consejos. Estas
caracteristicas se repiten en el remake y, de hecho, es el ciego quien
le advierte en primer lugar de la plaga zombi que asola Espafia:

Los reconoceras por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tu y como
yo, pero no lo estan. Despiden un hedor a podrido, porque sus visceras
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fria como la de una
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los
demas. jAléjate de ellos! No sé de donde han salido, pero si sé que no
traen nada bueno. (2010: 29)

Ahora bien, el final del ciego difiere enormemente del original: una
lluvia torrencial coge por sorpresa a ambos, que deciden guarecerse
en una iglesia donde se esta celebrando misa. Una vez dentro,
Lazaro aprecia algunos detalles macabros: «A ambos lados unos
cirios oscuros iluminaban el altar, detras del cual habia un crucifijo
de grandes dimensiones, tan grande que parecia cernirse sobre
los alli presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¢eran
imaginaciones mias o la sangre goteaba del Cristo?» (2010: 36).
En el sagrado instante de la comunion, la hostia «desprendia un
olor extrafio, como a podrido, y de sus extremos goteaba un liquido
parduzco» (2010: 36). Lazaro la toma y la lanza al suelo: «ante mi
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horror se deslizd por él, latiendo como si estuviera viva» (2010:
37). El protagonista consigue huir mientras el sacerdote vocifera en
una lengua desconocida y los zombificados, una masa (Martinez
Lucena, 2010) de seres sin libre albedrio (Ferrero y Roas, 2011), se
abalanzan sobre el ciego, cuyo destino no es descalabrarse contra
un pilar, sino ser pasto de una hambrienta horda de no muertos:

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguié enseguida.
Saltaron sobre él, como una jauria de canes negros. Uno de ellos le
quité el bastén y lo arrojé hacia el pasillo. Yo corria, perseguido por
varias alimanas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta.
(2010: 37)

Inés rescata a Lazaro y este huye a Maqueda, donde entra al servicio
de un fraile de la merced. Inés es un personaje fundamental de la
novela, ya que es la joven vampiro que posteriormente lo introduce
en el clan de cazadores de zombis y lo convierte en vampiro a
peticion de él.

El retrato de los diferentes estratos sociales de |la Espafna del siglo
XVI que realiza el Lazarillo original, criticaba la avaricia de los
clérigos, la apariencia de los escuderos, la lujuria de los frailes de
la meced, etc.’?. La version Z persiste en la misma linea. Lazaro,
ya en Maqueda, oye unos extrafios ruidos en una camara y entra
a investigar haciendo uso de una llave comprada a un calderero.
Mientras tanto, el clérigo de Maqueda vuelve a la casa acompafnado
de lajoven Inés y se mete con ella en la camara donde estaba Lazaro
desde unos minutos antes. Sorprendido descubre que su amo es
un pederasta y que Inés no es la nifa incauta, débil y engafada
que parece, sino una despiadada asesina (todavia no sabe que
€s un vampiro) que ante sus ojos acaba con el clérigo. Todavia en
la habitacion, Inés le relata a Lazaro la primera explicacion de los
extrafos sucesos:

Algo ha estado sucediendo en este pais, algo que ha llegado de muy
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en
paz: se estremecian, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus
ufias moradas la tierra que les cubria, sacaban sus cuerpos decrépitos
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir
muertos pero difundian su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a
los seres que los habian querido en vida... Ultimamente, las cosas han
cambiado. (2010: 60)

La pederastia en determinados sectores de la Iglesia es un tema de
actualidad que ha copado titulares en diarios e informativos de todo
el mundo durante los ultimos anos. El autor del Lazarillo Z readapta
la denuncia a su contemporaneidad y, a través de una escena con
un zombificado de por medio en pleno siglo XVI, consigue que el

NOTAS

12 | En este sentido, hay
criticos que afirman que es
muy probable que la obra no
estuviera firmada para evitar
posibles acusaciones de la
Iglesia Catdlica (Morros, 2007:
VII-X).
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lector reconozca la reescritura de la critica por comparacion con
circunstancias extratextuales.

Estas denuncias, irdnicas, acidas y sarcasticas, también operan en
otras obras del género. Tal es el caso de la saga Rec (sobre todo las
peliculas segunday tercera), muy critica con la ideologia eclesiastica,
o Cabanyal Z, la serie independiente rodada en Valencia que utiliza
lo zombi para evidenciar alegoricamente las consecuencias de las
medidas politicas del gobierno local y autondmico, asi como la
pasividad del pueblo frente a ellas.

El tercer amo es el caballero don Diego de Valdés y Barrera. Frente
al escudero original —«que iba por la calle con razonable vestido,
bien peinado, su paso y compas en orden» (Anénimo, 1987: 70)—,
don Diego combina «la firmeza del sefior con la amabilidad de un
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugeria; no se enojaba ante los
errores sino que parecia abatido por ellos» (2010: 65), «rezaba
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en
una conversacion privada con el Altisimo» (2010: 65), «a ratos su
cuerpo se tensaba y su mente parecia azotada por tempestades
desconocidas» (2010: 66) y siempre «mantenia una gran austeridad
en todas sus costumbres: comia lo justo para subsistir y dormia
sobre una estera de cafas tendida en unas tablas» (2010: 66). La
causa de esta penitencia la conocemos poco después. Lazaro ve a
Miguel, un morisco que los acompafiaba, salir de un rincon escuro
de la casa donde habia estado manoseandose con otra persona:
«Si la curiosidad convirtié a la esposa de Lot en estatua de sal, a
mi por poco no me mata del susto: quien se levanté y salié huyendo
como alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y sefior, don
Diego de Valdés» (2010: 72).

Su descripcion es demasiado topica (e incluso reaccionaria): un
hombre que viste bien y se preocupa por su imagen es homosexual.
Aunque en primera instancia pudiera parecer que este tratamiento
no deja en buen lugar a la homosexualidad, todo cambia si es leido
desde el punto de vista de la critica a la interpretacion de la fe que
defiende la Iglesia Catdlica. En tanto homosexual, Don Diego de
Valdés es una victima de un sistema social teocéntrico en el que el
clero tenia un grandisimo poder de influencia sobre los que legislaban
y por ello, por esta represion, se esconde de miradas ajenas. Para
que nos hagamos una idea de lo que suponia ser homosexual a
finales del siglo XV y principios del siglo XVI, unicamente hay que
leer la siguiente ley aprobada por los Reyes Catdlicos en 1497 y
que se titula «Pena del delito nefando; y modo de proceder a su
averiguacion y castigo»:

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro
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Sefior, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra
orden natural [...] mandamos, que cualquier persona, de cualquier
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe

IV, 1640: 348)"3

Asi entendida, la psicologia de don Diego de Valdés adquiere
otros matices. El caballero, profundamente religioso como toda la
sociedad en el siglo XVI, se ve a si mismo como un pecador que
constantemente necesita pedir perdon a Dios y por ello realiza una
penitencia basada en la austeridad y en la oracion. Visto desde
este angulo y leido desde nuestro contexto de recepcion, es posible
entenderlo como una nueva denuncia a la Iglesia Catdlica. En
definitiva, don Diego de Valdés es un individuo que sufre diversas
represiones. La primera, de cariz individual, puesto que sus
creencias consideran pecaminosa su opcion sexual. La segunda, de
tipo social, ya que la homosexualidad no era en absoluto aceptada
por las gentes. Y la tercera, de tipo legislativo, ya que estaba penada
con la muerte en la hoguera. A su vez, es transversal a todas ellas
la relevancia de la religion y el poder de la Iglesia, entidad cuya
ideologia fundamentaba (y fundamenta en muchos casos, de ahi
el traslado de la critica al presente) los cimientos basicos para el
desarrollo de las relaciones entre los individuos y los organismos
politicos.

A continuacion, en una internada contra los no muertos, toda
la compafia es atacada. Pedro muere y Lucrecia y Brigida son
encarceladas por la Santa Inquisicion acusadas de brujeria. Se
une entonces Lazaro a un buldero con la intencién de entrar en las
carceles para liberar a sus compaferas y lo consiguen haciéndose
pasar por inquisidores. Por lo tanto, en nada se asemeja este buldero
al amo original de Lazaro mas alla de su oficio ni tampoco en nada
se parecen las historias que viven unos y otros. Aqui, el remake,
toma unos derroteros totalmente diferentes al original, lo cual va a
mas en los siguientes tratados.

En el sexto, Inés convierte a Lazaro en vampiro y posteriormente
todos los miembros de la compafiia salvo nuestro protagonista son
asesinados por culpa de una treta de don Diego. En el séptimo,
Lazaro vuelve a la casa de su antiguo amo para resarcirse. Cuando
Don Diego vuelve, profundamente resentido, sélo desea morir,
sin embargo, un iracundo Lazaro prefiere convertirlo en vampiro y
darle la vida eterna. Para vengarse, Don Diego de Valdés escribe

NOTAS

13 | Tanto aqui como en la
bibliografia, cito por nombre
del Rey que mando realizar la
recopilacion de leyes.
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la version del Lazarillo que ha llegado hasta nuestros dias: «él se
dedico a convertir a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro,
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus
trapicheos y que carece de la menor nocion de honor...» (2010:
134). De esta forma, quedan despejadas las siempre presentes
dudas sobre la autoria del Lazarillo: sali6 de la pluma de un vampiro,
don Diego, para ascender al olimpo de la literatura espafola. Y ello,
desde la ironia, nos permite repensar la(s) tradicion(es) literaria(s).

Retomando los postulados tedricos del inicio, en una lectura
saboteadora del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en
Critica y sabotaje que a Lazaro le es posible conocer la verdad
de las diferentes clases sociales «no porque fuera especialmente
inteligente, sino por el lugar subalterno que ocupa» (2001: 328):

El Lazarillo provoca una cuadruple exclusion: en relacion con la clase
(por ser extremadamente pobre), en relacion con la ley (su padre era
ladrén y él mismo sera mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del
siglo XVI), en relacion con la raza (su padrastro era negro) y en relacion
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo
como para ser objeto de una sodomia real o simbdlica). Esa cuadruple
exclusion convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente
reactivo). Esta es la razon por la que el Lazarillo de Tormes supone un
analisis politico del problema de la subalternidad en el siglo XVI y mas
alla. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durante su convivencia con los tres primeros
amos todos sus actos estan dirigidos por ellos y unicamente se
convierte en un personaje activo cuando contacta con el buldero
para liberar a sus comparferas de la prision y, después, una vez
es convertido en vampiro. Pero, a su vez, esta metamorfosis no
hace sino persistir en su subalternidad, ya que lo excluye del orden
social de igual manera que le ocurria a Lazaro. Como aquel, en
relacion con la clase es pobre, con relacidon a la ley esta al margen
porque ha cometido delitos™, en cuanto a la raza es de una especie
diferente vy, finalmente, con relacién al sexo su madre sigue siendo
una prostituta. Ahora bien, esta posicion social le permite ser testigo
de sucesos como la muerte del ciego, el descubrimiento del unico
pueblo enteramente zombificado o el intento de violacion del clérigo
pederasta, entre otros. El cuerpo de Lazaro se transforma y, con
ello, se convierte en un desplazado, en el sentido que le da Stratton
(2011) al vincularlo con la nuda vida de Agamben. Y junto a él, en el
mismo escalafén, el resto de personas del clan:

—NMiranos —empez6—, los desechos de la Corona. Te presento a
Brigida, es la puta vieja y la duefia de esta casa, asi que tratala bien o
te echara a la calle; a su lado esta Lucrecia: sus tetas han amamantado
a la mayoria de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su

NOTAS

14 | En este sentido, guarda
estrecha relacién con la

nuda vida, segun la entiende
Stratton: «lack of legal
protection by the state» (2011:
278).
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infancia... En sus rodillas esta Romulo, al que echaron de un grupo de
cémicos por aburrido: al parecer creian que los enanos tienen que ser
graciosos, pero el pobre Rbmulo no haria reir ni a una hiena, ¢ verdad,
chiquitin? (2010: 59)

Aunque actuen eliminando plagas de zombis, es decir, aunque
parecen ocupar un rol activo, el asesinato de todos ellos por
culpa de don Diego Valdés (el unico que ocupa un escalén social
superior) pone de manifiesto su verdadera posicion subalterna: «Los
desechos de la Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando
ya no son utiles, cuando saben demasiado. Habria sentido odio por
don Diego de haber podido sentir algo» (2010: 123). Unicamente
cuando muerde a Don Diego y lo convierte en vampiro parece tomar
la voz y revelarse frente a un sistema opresivo. Sin embargo, no
deja de ser un acto privado en cuyo contexto le es permitido situarse
momentaneamente por encima del caballero. Sin embargo, después
pierde la voz y es Don Diego quien la toma y narra la historia que
todos conocemos: a fin de cuentas, unicamente puede hablar quien
esta en posicion de privilegio.

Alguien podria argumentar que Lazaro toma posesion de la palabra
de la narracion de «La vida de Lazaro de Tormes y de sus luchas y
transformaciones». Y es cierto, al menos en parte, ya que su version
de los hechos no llega a los lectores porque él haya conseguido
superar algunas barreras sociales, sino porque el periodista
Juan Diego Barrera lo publica como una investigacion personal,
afiadiéndolo paratextos de su pufio y letra. El cierre de «La vida
de Lazaro de Tormes, y de sus luchas y transformaciones» no deja
lugar a dudas: «No hay lugar en la version oficial para el pueblo
anonimo. Para los desechos de la Corona» (2010: 134).

Lo zombi no contagia unicamente el mundo ficcional del Lazarillo
original, sino que excede esos limites y propone una expansion
viral por los derroteros de la literatura y de la historia. En este
campo de juego aparecen determinadas referencias a nombres
y hechos histéricos que se insertan en la obra para ser releidos
y reinterpretados, la mayoria de las veces desde puntos de vista
irbnicos.

El virus zombi fue traido de América por los marineros que volvian
en barcos llenos de oro y riquezas: «Por lo que nos ha explicado don
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios afnos»
(2010: 82). Durante la Conquista de América, los pueblos invasores
transmitieron decenas de enfermedades endémicas desconocidas
por los pueblos nativos, como el sarampidn, el tifus, la peste bubdnica
o la gripe: «En toda América, las enfermedades introducidas con los
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los
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propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95
por 100 de la poblacion indigena americana» (Diamond, 2006: 90).

Otro dato a tener en cuenta es que el zombi surge en Occidente a
partir de los afios 20 del siglo pasado gracias a algunos libros de
viajes sobre el Caribe en los cuales era presentado como un ser real
vinculado con el vudu practicado por los chamanes desde época
precolombina. En Haiti, incluso, el codigo penal ha condenado desde
el 27 de octubre de 1864 determinadas practicas:

Art. 246. Est aussi qualifié attentat a la vie d’une personne, par
empoisonnement, I'emploi qui sera fait contre elle de substances qui
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins
prolongé, de quelque maniére que ces substances aient été employées
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état Iéthargique,
la personne a été inhumée, l'attentat sera qualifié assassinat. (Haiti,
C.P)

Asi pues, la conjuncion de los dos hechos historicos anteriores es
una mas que probable causa de que en la ficcidon se afirme que la
epidemia zombi ha llegado al territorio espafiol desde América.

En otras ocasiones, son personajes historicos reales quienes se
ven afectados. Garcilaso de la Vega no escribe sus versos mientras
lucha contra los franceses con los tercios de infanteria, sino mientras
da caza a los no muertos. Teresa de Cepeda, mas conocida como
Santa Teresa de Jesus, era una nifia que vivia en uno de los pueblos
zombificados y que por alguna razén desconocida era inmune al
contagio. Tras ser rescatada por los cazadores de zombis, entre los
qgue se encuentra Lazaro, fue adoptada por una familia. Los sucesos
que durante su infancia acaecieron en aquel misterioso pueblo y su
milagroso poder la marcaron de por vida y la acercaron al terreno de
la mistica:

Los Cepeda cuidaron de la nifia Teresa como si fuera su hija, y nada
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y
las convulsiones, las visiones y los suefios. ;Por qué Teresa habia
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razén quienes luego,
afos después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felipe el Hermoso también fue infectado. Poco tiempo después de
su supuesta muerte, la reina nominal Juana «empezo a proclamar
a voz en grito que su marido, que en vida le habia sido infiel con
las damas de media corte y las putas de medio pais, la visitaba a
ratos por las noches, metia el cuerpo frio entre sus sabanas y el
miembro gélido en su interior» (2010: 127). He aqui la explicacion
de su locura.

Para terminar de cerrar el circulo tedérico que en los primeros
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capitulos del articulo hemos comenzado a dibujar, hay que volver
sobre las teorias de lo fantastico para analizar de qué forma el
Lazarillo Z participa de ellas. Dice David Roas que «la literatura
fantastica nacié en un universo newtoniano, mecanicista, concebido
como una maquina que obedecia leyes ldgicas y que, por ello, era
susceptible de explicacién racional» (2011: 15). Hasta ese momento,
sin demasiados problemas habian convivido tres explicaciones de lo
real: la ciencia, la religion y la supersticion: «Fantasmas, milagros,
duendes y demas fendmenos sobrenaturales eran parte de la
concepcion de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles»
(Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z es problematico, ya que hay hechos que se desarrollan
en los siglos XV-XVI y otros que tienen lugar en un mundo
contemporaneo similar al que nosotros habitamos™. No olvidemos
que Lazaro escribe desde el presente para contar su pasado y que
Juan Barreda lo compila en el libro que el lector tiene entre manos y
afnade la historia de la «Macabra cena de San Bartolomé». Esto es,
Lazaro sefala la existencia de lo zombi a lo largo de cinco siglos, lo
que genera un conflicto entre lo que nosotros (lectores del siglo XXI)
consideramos real e imposible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos.
Lo que leeréis os revolvera las tripas y desafiara a vuestra razon; lo
que leeréis quebrara el mundo tal y como lo habéis entendido hasta
ahora. No os gustara, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, los personajes de las historias ubicadas en el
siglo XVI, es decir, las del cuarto nivel diegético que corresponde
a la historia de Lazaro, entienden como posibles aunque extraios
los hechos relacionados con la plaga zombi: «Algunas noches
las tumbas aparecen abiertas, hay huellas en la tierra... [...] Sois
ciego, y como muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver:
creedme, yo s€ que mi hijo se acerca a mi en mitad del suefio y pide
mi ayuda.» (2010: 26). Ahora bien, en el Hospital de San Bartolomé
ante el psiquiatra todo adquiere otro sentido porque él si forma parte
de una sociedad que ha pasado por el racionalismo y el mecanicismo
newtoniano, es decir, que ya ha establecido barreras mas o menos
(in)estables entre lo posible y lo imposible: «La puerta de la 1205
estaba entornada y el psiquiatra la empujo y entré en ella casi sin
darse cuenta. Tardo unos segundos en reaccionar. Lo que veian sus
ojos era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara
de inmediato» (2010: 140). En resumen, lo zombi si pone en tela de
juicio nuestra idea de realidad, pero unicamente cuando el marco
temporal es el presente.

NOTAS

15 | Para que el efecto
fantastico sea posible, el
mundo ficcional construido

en los relatos del género

debe tener las mismas
caracteristicas que el nuestro:
«es siempre un reflejo de

la realidad en la que habita

el lector. La irrupcion de lo
imposible en ese marco familiar
supone una transgresion del
paradigma de lo real vigente en
el mundo extratextual. Y, unido
ello, un inevitable efecto de
inquietud ante la incapacidad
de concebir la coexistencia

de lo posible y lo imposible»
(Roas, 2011: 31).
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4. A modo de conclusion

En parte simulacro (Jean Baudrillard), en parte mecanismo
deconstruccionista (Paul de Man y Jacques Derrida) y en parte
aparato saboteador (Manuel Asensi), el remake Z permite repensar
la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista. EI zombi,
en tanto ser ficcional que permite numerosas lecturas politicas ya
aludidas (masa, nuda vida, refugiados, pérdida del libre albedrio,
etc.), se ha convertido en los ultimos afos en un personaje de
referencia en las manifestaciones culturales. Por su parte, el remake
(principalmente cinematografico) se ha convertido en una moda muy
recurrida que permite utilizar el reconocimiento de una obra famosa
para reelaborarla y venderla con mas facilidad. Aprovechando el tirén
mediatico de ambos y las posibilidades que brinda (y, por lo tanto,
atravesados por una légica econdmica), se han conjugado desde
2009 en una serie de obras que reescriben los clasicos en clave Z
y que han granjeado a sus autores unos sustanciosos beneficios
economicos a la vez que les han permitido revisitar el pasado.

El Lazarillo Z, a través de una superposicion de niveles diegéticos
que nos presentan a Lazaro como un vampiro inmortal que se dedica
a la caza de no muertos desde el siglo XVI, critica desde la posicidn
del subalterno y jugando con nuestra idea de realidad gracias a una
sutil coordinacién de efectos fantasticos a los dos grandes poderes
del siglo XVI, el estamento nobiliario y el eclesiastico. El lector
traslada esa critica sociopolitica a su contemporaneidad, de forma
que lo zombi infecta sus actuales codigos culturales y le permite
repensarlos desde otra oOptica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar
zombis nunca fue pan comido abre la posibilidad de releer la historia
y la literatura, esto es, crea nuevos espacios de debate en los que
es posible dialogar con la(s) tradicion(es).
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