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Resumen || Tras la publicación de Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 2009), 
surge un nuevo movimiento literario basado en la reescritura de los clásicos a partir de la inclusión 
de zombis en las tramas. En este sentido, el primer remake de una obra clásica de la literatura 
española fue El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Esta irónica y humorística 
novela revisa el texto original y con ello la literatura española y la propia historia de España. En 
este artículo, en primer lugar quiero reflexionar sobre el remake y las nuevas posibilidades de 
esta nueva corriente de escritura. Después, estudio la importancia de estas nuevas novelas en 
la escena literaria contemporánea y analizo sus posibilidades transformadoras, deconstructivas 
y saboteadoras. Para ello, focalizo el análisis en el remake del Lazarillo de Tormes.

Palabras clave || Lazarillo Z | Remake | Crítica y sabotaje | Deconstrucción | Reescrituras de la 
tradición

Abstract || After the publication of Pride and Prejudice and Zombies (Seth Grahame-Smith, 
2009) a new literary movement appeared based on the rewriting of the classic novels with the 
inclusion of zombies in their storylines. In this regard, the first remake of a Hispanic classical 
novel was El Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. This ironic and humorous novel 
reviewed the original text, as well as Spanish literature and Spanish history. In this article, I focus 
on the remake of Lazarillo de Tormes to reflect, in the first place, on the fresh writing movement 
of the remake and its possibilities. Afterwards, I analyze the importance of these new novels in 
the contemporary literary scene and their potential to transform, sabotage, and deconstruct. 

Keywords || Lazarillo Z | Remake | Critique and Sabotage | Deconstruction | Rewriting the 
tradition
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0. El remake como fenómeno posmoderno de lectura 
de la(s) tradición(es)

Un candente debate en los ámbitos de la filología y de la literatura 
comparada versa sobre las (re)lecturas de la(s) tradición(es) y, por lo 
tanto, sobre el canon o, en términos de Even-Zohar, lo canonizado1. 
Esta discusión no sólo ha tenido lugar entre los críticos, sino que se 
ha trasladado a las propias obras literarias gracias a fenómenos de 
(re)escritura como el remake:

No se trata de una copia, no se busca la reduplicación, sino establecer 
parámetros de diferencias, pautas de contraste, desvíos […]. En lugar 
de entregarnos la pureza del original y la degradación de las copias, 
entrevé en los simulacros una suerte de transgresión de lo mismo, de 
ruptura con las leyes de encadenamiento platónicas, en donde el efecto 
degradante se transmuta en juego, vibración siempre renovada, eterno 
retorno, variación y reciclaje continuo. El discurso que legitima el original 
frente a la copia se revierte, y son ahora los sucesivos simulacros los que 
rompen con el privilegio de la mismidad, del ser, del modelo. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 169-170)

De la misma manera que para Jean Baudrillard los simulacros 
precedían a la realidad misma y la sustituían por la hiperrealidad, 
es posible pensar que el remake literario se establece sobre la obra 
original como un fino manto que imposibilita la referencia lingüística: 
«En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, 
ni la de la verdad, la era de la simulación se abre, pues, con la 
liquidación de todos los referentes» (Baudrillard, 1978: 7). Unos y 
otros degradan ―no en un sentido negativo― y se establecen a 
partir de diferencias y similitudes con el estadio anterior. 

Sin embargo, la teoría de Baudrillard no es aplicable en ciertos 
aspectos, ya que el remake no participa de una noción de simulacro 
tan radical como la aquí descrita: «Lo real no tendrá nunca más 
ocasión de producirse» (Baudrillard, 1978: 7). En ese establecerse 
sobre el original, más que sustituirlo (en un sentido total), se 
impregna de él hasta devenir un palimpsesto cuya huella más 
profundamente marcada es la de la obra primera2. Así, se establece 
como una reescritura de marcado carácter intertextual que señala 
su procedencia; a diferencia del simulacro, que actúa en silencio.

También en opinión de Fernández Gonzalo, el remake puede 
utilizarse como un mecanismo deconstructivo de la(s) tradición(es) 
literaria(s) (y con  ello del texto original), desde el interior mismo de 
los márgenes de lo literario:

Deconstruir es establecer un nuevo género a medio camino entre la 
obra artística y las estructuras lógicas del comentario […]. Así, el 
remake presenta, a un mismo tiempo, algo de obra artística y algo de 

NOTAS

1 | Even-Zohar (1991) utiliza 
los términos canonizado y 
canonización en lugar de 
canónico y canon ya que, 
como señala Monserrat 
Iglesias, le permiten «subrayar 
que la canonicidad no es una 
característica inherente de los 
textos en ningún nivel, sino una 
categoría que se adquiere a 
lo largo de un proceso y como 
resultado de una actividad» 
(1994: 332).

2 | Fernández Gonzalo lo 
señala: «El original permanece 
intocado, mientras que 
la copia sufre todas las 
secuelas de reelaboración, 
acumula las interpretaciones 
y elucidaciones, acapara los 
designios de la crítica, del paso 
del tiempo, etc.» (2011: 171).
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comentario: un remake siempre interpreta el original, establece canales 
de correspondencia, lecturas, alteraciones que, en último término, nos 
dan la clave estructural del texto primero, ponen de relieve sus estilemas 
principales, acumula, mediante la desviación, juegos de perspectiva y 
registros de lectura que, en lugar de anular o reescribir el original, lo 
propulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen su experiencia de 
ser, para dejar fuera (en la disposición estructural del segundo film) los 
efectos de la exégesis y el poder acaparador de la lectura. (Fernández 
Gonzalo, 2011: 171)

En tercer lugar, podemos leer el remake a partir de las siguientes 
nociones desarrolladas en la Crítica como Sabotaje por el profesor 
Manuel Asensi: primero, la necesidad de adoptar (como críticos o 
lectores principalmente, pero también como autores de ficciones) el 
punto de vista del subalterno (en el sentido de Spivak, sin olvidar a 
Gramsci); segundo, los conceptos de textos téticos y atéticos.

Cuando Manuel Asensi en el prólogo a la obra de Spivak ¿Pueden 
hablar los subalternos? responde afirmativamente a la cuestión que 
da título al libro, está posicionándose en contra de la teórica india y, 
a su vez, asentando una de las tesis fundamentales de su posterior 
Crítica y sabotaje (Asensi, 2011): la exigencia de mirar con los ojos 
del subalterno para elaborar convenientemente las lecturas críticas 
de los diferentes discursos que una sociedad crea: «No se trata 
de hablar por ellos, ni de representarles, sino de adoptar su punto 
de vista heterogéneo, plural, lo cual debe hacerse en medio de la 
vigilancia y de la autoridad reflexiva más estricta», ya que «la mirada 
más privilegiada para alcanzar el conocimiento no es la que se sitúa 
en un afuera o en una posición superior, sino aquella que se ubica 
en los lugares más inferiores» (Asensi, 2011: 72). El remake permite 
esta posibilidad desde dentro de lo literario. Toma la voz, sí, se deja 
escuchar, evidentemente, y, lo más importante, puede iluminar  las 
zonas de oscuridad del original para sabotearlo. En este sentido, el 
remake  puede actuar como texto atético: «los textos atéticos en su 
disposición dan a ver su composición silogística y ponen en crisis 
la posibilidad de esta composición» (Asensi, 2011: 53). Según esta 
idea (íntimamente vinculada con los indecidibles teorizados por Paul 
de Man y Derrida), existen discursos literarios que funcionan como 
potentes elementos saboteadores; más incluso que la crítica, ya que 
operan desde el interior del aparato simbólico de la literatura y no 
desde estancias paralelas.

Así pues, aunque el remake es ―o puede ser― en parte simulacro 
(Baudrillard), en parte mecanismo deconstructivo (Derrida, Paul de 
Man) y en parte agente saboteador (Asensi), no se puede trasladar lo 
dicho hasta este punto a todos los casos. Ya que cada obra maneja 
sus propios mecanismos, que pueden potenciar o no determinadas 
áreas, debe ser el crítico quien los analice convenientemente. Ahora 
bien, sea como sea, estas reescrituras abren nuevos espacios de 
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debate y discusión desde los que observar y leer la(s) tradición(es). 

1. La cultura Z: clásicos zombificados

La novela Orgullo y prejuicio ha sido extensamente glosada, criticada 
y leída desde perspectivas teóricas diversas, ha sido llevada a la gran 
pantalla (por Robert Leonard en 1940, por Sharon Maguire bajo el 
título El diario de Bridget Jones en 2001, por Andrew Black en 2003, 
por Gurinder Chadha desde Bollywood en 2005 y por Joe Wright, 
ese mismo año), también a la pequeña (en 1967 por Joan Craft, en 
1980 con guion de Fay Weldon, en 1995 bajo la dirección de Sinmon 
Langton, e incluso se han realizado continuaciones, como la de 
Daniel Percival en 2013) ha sido transformada en cómic bajo el sello 
de Marvel (con guion de Nancy Butler y dibujos de Hugo Petrus) y 
continuada por diversos derroteros: tal es el caso de las novelas 
Darcy’s Story (Janet Aylmer, 1996), la trilogía Fitzwilliam Darcy, 
Gentleman (Pamela Aidan) o Conviction: A sequel to Janes Austen’s 
Pride and Prejudice (Skylar Hamilton Burrris, 2009). Pero fue Seth 
Grahame-Smith el primero en incluir zombis en una reescritura de su 
trama, convirtiéndose en el primer autor de un remake Z al publicar 
en abril de 2009 Pride and Prejudice and Zombies.

Respetando gran parte del texto original, elaboró una historia 
zombificada en la que las hermanas Bennet y el señor Darcy 
intentan sobrevivir en la campiña inglesa al ataque de una horda de 
zombis ansiosos de carne humana. El éxito editorial fue arrollador: 
permaneció varios meses entre los diez libros más vendidos de 
Amazon (Cohen, 2009), fue traducido ese mismo año a varios idiomas 
(entre ellos el español) e incluso ha sido anunciada una adaptación 
cinematográfica para 2015. Como no podía ser de otra manera, el 
modelo fue copiado: Alice in Zombieland o Huckleberry Finn and 
Zombie Jim. Incluso dio lugar a otras curiosas combinaciones: 
Android Karenina, Romeo and Juliet and Vampire o Paul is Undead 
―esta última una fusión de historia ficción y zombis que convierte 
en no muertos a los dos Beatles fallecidos para refundar el cuarteto.

En la última década, se cuentan por centenas las propuestas que han 
retomado este característico personaje del cine (desde que George 
A. Romero dirigiera su famosa Night of the Living Dead en 19683) y 
de la literatura pulp de los años 20 y 30, increíblemente popular en 
Estados Unidos y cuyo formato, posteriormente trasladado a otras 
lenguas, tuvo un enorme éxito en todas sus variantes (western, 
fantástico-terrorífico, amorosa, ciencia ficción, policíaca, etc.)4. El 
zombi, que ahora infecta los clásicos de la literatura, ha aparecido 
con asiduidad recientemente en decenas de películas (la reciente 
Guerra Mundial Z, de Marc Foster, o las cuatro películas de Rec en 

NOTAS

3 | Aunque la película de 
Romero no fue la primera en 
introducir el zombi en la gran 
pantalla, ya que mucho antes 
habían sido grabados films 
como White Zombie (Victor 
Halperin, 1932), The Walking 
Dead (Michael Curtiz, 1936) 
o Plan 9 of Outer Space 
(Ed Wood, 1959), sí fue la 
que popularizó el fenómeno 
zombi gracias a un rotundo e 
inesperado éxito de taquilla y 
público. 

4 | Sirvan como justificación 
para el caso español los dos 
volúmenes de La novela 
Popular en España (VVAA, 
2001).
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España son buenos ejemplos), de series de televisión (The Walking 
Dead, Les Revenants o Dead Set, entre otras), de cómics (Revival, 
escrita por Tim Seeley e ilustrada por Mike Norton, o, de nuevo, The 
Walking Dead, de Robert Kirkman, etc.) o de videojuegos (la saga 
de Resident Evil, Left 4 Dead, Dead Rising, etc.).

A su vez, lo humorístico (irónico, sarcástico, ácido y grotesco), 
siempre presente en estas reescrituras Z, tiene sus raíces en 
la estética del gore o splatter cinematográfico tan popular en las 
comedias fantaterroríficas más clásicas, como The Evil Dead (1981), 
Evil Dead 2: Dead by Down (1987) o Evil Dead 3: Army of Darkness 
(1992), de Sam Raimi, The Return of the Living Dead (1985), de 
Dan O’Bannon, o Braindead (1992), de Peter Jackson5. A partir de 
2004, tras el éxito de Zombies Party, de Edgar Wright, asistimos 
a un nuevo auge del género. Sirva como ejemplo el paso por las 
salas de cine durante la última década de films como Fido (Andrew 
Currie, 2006), Zombieland (Ruben Fleischer, 2009), Doghouse (Jake 
West, 2009), Dead Snow (Tommy Wirkola, 2009) o Evil Dead (Fede 
Álvarez, 2013), remake de la obra de Raimi. 

En este caldo de cultivo y con el éxito del remake de Seth Grahame-
Smith en el horizonte, muchos escritores españoles fueron 
conscientes del amplio espacio editorial que este tipo de obras abría 
ante ellos y pronto se lanzaron a la zombificación de los clásicos. El 
primer afectado por el virus fue Lázaro de Tormes en 2009, que se 
transformó en Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido, sobre 
el que no me detengo ahora porque lo comentaré posteriormente 
por extenso6. 

Poco tiempo después, como no podía ser de otra manera, el 
infectado fue el más famoso hidalgo de La Mancha. El escritor 
asturiano Házael G. González (2010) presentó el «verdadero» relato 
de Don Quijote, quien, sorbido el seso por las historias de zombis, 
se arma caballero para aventurarse por los campos de Castilla y 
combatir hordas de no muertos que tan sólo existen en su enferma 
imaginación. En estas obras, es reiterativa la inclusión de un prólogo 
explicativo, habitualmente de temática histórica, que intenta justificar 
irónicamente la veracidad de lo contado. En este caso, la novela 
comienza con la batalla de Lepanto, donde Cervantes es testigo 
de una terrorífica arma turca: unas cabezas que aun cercenadas 
reparten dentelladas a diestro y siniestro. A raíz de la mordedura de 
una de ellas, el autor de Don Quijote pierde el brazo. Este episodio 
traumático le sirve de base para escribir la novela que tenemos entre 
manos y que permaneció inédita porque Cervantes decidió entregar 
en la imprenta la versión menos insólita que todos conocemos. 

El primer y hasta la fecha único remake zombi de una obra teatral es 

NOTAS

5 | Para conocer el nacimiento 
y auge del gore hasta los 
años 80 se recomienda 
encarecidamente la consulta 
del ya clásico McCarty (1984).

6 | No estudio las 
continuaciones que de muchas 
obras se han hecho, como lo 
fueran el Quijote de Avellaneda 
(1614) o la Segunda parte del 
Lazarillo de Tormes (Amberes, 
1555), en la que Lázaro se 
convierte en atún, ni tampoco 
obras que se han basado en 
los clásicos, como el Lazarillo 
de Manzanares (1617), de 
Juan Cortés de Tolosa. El 
remake es diferente, no 
continúa ni toma como modelo, 
sino que reelabora la obra de 
principio a fin. 



154

D
e 

re
m

ak
es

, z
om

bi
s 

y 
tra

di
ci

ón
(e

s)
: E

l c
as

o 
de

l L
az

ar
ill

o 
Z.

 M
at

ar
 z

om
bi

s 
nu

nc
a 

fu
e 

pa
n 

co
m

id
o 

 - 
R

aú
l M

ol
in

a 
G

il
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

48
-1

70
.

La casa de Bernarda Alba Zombi (García Lorca, 2009)7. En este caso, 
la obra no fue comercializada, sino que se distribuyó gratuitamente 
desde el blog del proyecto8. El juego aquí planteado supera con creces 
la obra de Házael G. González, ya que los supuestos autores (Jorge 
de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira) no sólo reescribieron 
desde la óptica zombi la obra original, sino que incluyeron una 
introducción crítica y decenas de notas al pie siguiendo el modelo 
de la Editorial Cátedra, e incluso pretendieron certificar que iba a 
ser publicada en su prestigiosa colección Clásicos Hispánicos. La 
introducción, escrita siguiendo el modelo de la editorial madrileña, 
defiende la originalidad  del remake asegurando que entre los 
papeles de Pepín Bello ha sido encontrado el Manuscrito Z, cuyo 
descubrimiento está llamado a cambiar para siempre la historia del 
teatro español: 

Pepín Bello tuvo que escribir el Manuscrito Z al poco de comprar la 
máquina de escribir, es decir, entre 1930 y 1934, lo cual nos obliga a 
enfrentarnos a un hecho sorprendente: la versión que durante todos 
estos años hemos conocido de La casa de Bernarda Alba es, en 
realidad, un plagio de la versión con zombis que escribió Pepín. (Bartual 
y Carreira, 2009: 25)

Esta inversión es sumamente fructífera, ya que les permite señalar 
intertextualidades del Manuscrito Z en la obra de Lorca, estableciendo 
constantes tensiones entre ficción y realidad. Hacia el final de la 
introducción crítica, Bartual y Carreira plantean una interpretación: 
los zombis simbolizan «la misma horda reaccionaria e hipócrita que 
hizo estallar la Guerra Civil en España, dándose la paradoja de que 
la misma Bernarda es incluso más reaccionaria e hipócrita que los 
reaccionarios que rodean su pueblo» (2009: 34-35). 

El remake Z, insertado en ese amplio fenómeno cultural de lo zombi, 
se aleja de las tradicionales continuaciones y revisiones de los 
clásicos a la vez que se postula deudor de ellas, acogiéndose a 
los principios teóricos  postestructuralistas citados al principio. De 
esta manera, tiene que ser tratado como síntoma de la existencia 
de nuevas conciencias y puestas en práctica de las relecturas y 
reescrituras de la(s) tradición(es) literarias más canonizadas. 

2. El zombi, lo fantástico y la política

En Tras los límites de lo real, afirma David Roas que «lo fantástico 
se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo 
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere 
un efecto fantástico es […] la inexplicabilidad del fenómeno» (2011: 
30). A priori, la figura del zombi parece amoldarse: un ser que no 
está ni vivo ni muerto, ya que tiene características de uno y otro, no 

NOTAS

7 | Aunque evidentemente el 
autor no es Federico García 
Lorca, cito siguiendo las 
indicaciones del libro. También 
seguiré el mismo criterio en 
el apartado bibliográfico. Las 
citas de la introducción sí las 
señalo a partir de sus autores, 
Raberto Bartual y Miguel 
Carreira.

8 | http://bernardaalbazombi.
blogspot.com.es/ 
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puede explicarse de manera racional. 

Sin embargo, muchas ficciones posteriores han optado habitualmente 
por una pseudoexplicación científica que acaba con el efecto 
fantástico producido por el desconocimiento: virus (28 Días Después), 
mutaciones (Resident Evil) o escapes químicos (La invasión de los 
zombis atómicos) han sido aludidos como causas habituales de 
las plagas. En este sentido, hay que distinguir el miedo físico, que 
«tiene que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente 
espantoso. Es un efecto habitual en lo fantástico […] que también 
está presente en aquellas obras literarias y cinematográficas donde 
se consigue aterrorizar al lector por medios naturales» (Roas, 2011: 
95), del miedo metafísico, propio y exclusivo de lo fantástico y que 
«atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando 
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar» (Roas, 
2011: 95-96). La habitualmente pseudoexplicada figura del zombi 
se suele alejar de lo fantástico en las ficciones, y su efecto es más 
similar al del serial killer que al de Drácula o Cthulhu, por nombrar 
dos personajes fantásticos prototípicos:

La cuestión, sin embargo, no es si nos fijamos en uno u otro tópico, sino 
que en el caso de la ficción zombi nunca se nos problematiza nuestra 
realidad. Tal vez sea porque el zombi es el monstruo posmoderno por 
excelencia, y nuestra sociedad posmoderna ya es lo suficientemente 
problemática de por sí. O tal vez porque lo problemático no es ya el 
mundo o la relación del sujeto con él, sino el propio sujeto posmoderno. 
En ese sentido, nosotros somos los zombis. (Viciana Fernández, 2014: 
120)

La figura del zombi está atravesada por una lógica económica que es 
explotada en muchas obras con la finalidad de señalar determinadas 
parcelas de la realidad que son ocultadas. 

En esta línea, una de las relaciones más repetidas enlaza la figura 
del zombi con el concepto sociológico y filosófico de masa, como 
señala Jorge Martínez Lucena:

Criatura idónea para la crítica de las sociedades de masas. Quizá un poco 
esperpéntica y demasiado esquemática o simple, ya que la alienación 
simbólica en un zombi no es más que un secreto a voces, pero al fin y al 
cabo válida para representar, de un modo extremadamente sencillo, esa 
amenaza cacotópica. (Martínez Lucena, 2010: 98)

A partir de ejemplos cinematográficos anglófonos (australianos, 
británicos, estadounidenses y canadienses), Jon Stratton desarrolla 
una lectura que vincula al zombi con la figura del desplazado o 
refugiado y con el concepto de nuda vida de Agamben9:

Zombies provide a monster for our time because they express our 

NOTAS

9 | Stratton utiliza el concepto 
nuda vida en los siguientes 
términos: «bare life has a dual 
meaning. In the first place it 
refers to lack of legal protection 
by the state. Without that 
protection, the person reduced 
to bare life can become 
transformed into the second 
understanding of bare life: the 
liminal condition of death-in-
life» (Stratton, 2011: 278).
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anxieties over the relationship between bare life and the modern state. 
As I have noted previously, zombies are an expression of bare life. 
From the viewpoint of the members of those countries of the West, the 
displaced people attempting to enter them are also bare life. They have 
no protection from any state. This underlying similitude enables the 
same metaphors to be used for both zombies and displaced people. 
Where zombies appear as a remorseless threat laying siege to wherever 
humans manage to collect to defend themselves, displaced people 
are constructed in the same way, as a threat at the border of the state. 
(Stratton, 2011: 277)

Otra lectura, de Ángel Ferrero y Saúl Roas, postula que el zombi 
funciona como metáfora contracultural que no sólo representa 
el miedo a la muerte (físico) y a lo desconocido (metafísico), sino 
también el temor a ser controlado y manipulado, es decir, a perder 
el libre albedrío:

El zombi no es realmente un monstruo al uso, sino una metáfora del ser 
humano corriente que ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre 
acaba cometiendo algún tipo de crimen, no es realmente por voluntad 
propia. De esta forma el zombi se convierte en monstruo y víctima a 
un mismo tiempo, y esta dualidad le hace todavía más aterrador. Es 
víctima porque no puede ni escapar de sus instintos ni del contagio, y es 
monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar de ese modo. 
Es monstruo y víctima porque ni es consciente de su maldad, como sí 
ocurre con Drácula u otros monstruos, ni es consciente de su lamentable 
situación. El zombi representa así a ese ser humano que ha perdido su 
humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros 
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. (Ferrero y 
Roas, 2011: 7)

Al hilo de una reflexión similar sobre la relación entre lo zombi y los 
totalitarismos en las sociedades actuales, Jorge Martínez Lucena 
propone en Ensayo Z: Una antropología de la carne perecedera que 
«los monstruos que salían de las tumbas no son nada comparados 
con los que llevamos dentro del corazón» (2012: 75). Aunque lo 
vincule con las ideas de Hannah Arendt, creo que también puede 
relacionarse con algunas reflexiones de Michel Foucault: 

El enemigo mayor, el adversario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini, sino además el fascismo que está en 
todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos 
cotidianos, el fascismo que nos hace amar al poder […] ¿Cómo hacer 
para no volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno 
se cree un militante revolucionario? ¿Cómo eliminar el fascismo de 
nuestros discursos y de nuestros actos, de nuestros corazones y de 
nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en 
nuestros comportamientos? (Foucault, 1994: 90)

En este sentido, para hablar de los principios de los totalitarismos 
clásicos que todavía siguen presentes en las sociedades 
contemporáneas, algunos críticos y teóricos culturales, como 
Antonio Méndez Rubio, han propuesto (siguiendo al propio Foucault) 
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un término nada exento de polémica con el que persiguen hacernos 
reflexionar sobre las nuevas estructuras estatales: fascismo de baja 
intensidad:

El fascismo de baja intensidad, como nueva forma de totalitarismo, se 
define por su acierto a la hora de conjugar la captura de nuestros afectos 
con la voluntad sistémica de destrucción de la vida y del querer vivir. Este 
nuevo fascismo sustituye, sin abandonarla, la prioridad de la agresión 
física o por la fuerza reemplazándola por la prioridad de la incidencia 
ideológica, persuasiva y seductora, en una dinámica tendencia que 
ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala. (Méndez Rubio, 
2012: 95)

La literatura Z, en tanto remake, puede establecerse como un 
mecanismo saboteador o deconstructor de primer orden. La 
deconstrucción, dice Manuel Asensi en un breve artículo sobre 
Derrida, es un modo de resistencia política ante cualquier forma de 
fascismo, una de las estrategias políticas más liberadoras desde 
que el marxismo y sus variantes demostraran sus limitaciones 
(Asensi, 2004: 11). En opinión de Derrida, el objeto primero de la 
deconstrucción es la metafísica10. Asensi glosa esta afirmación: «En 
realidad, lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la 
posibilidad de que la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial 
autoritario, su matriz más básica, la barra», así, «el peligro de esta 
no reside tanto en crear oposiciones jerárquicas como en conferirles 
un valor ontológico» (Asensi, 2004: 12).

En definitiva, lo zombi puede ser un brazo deconstructor o saboteador 
con posibilidades potenciales de combatir los monstruos de nuestros 
corazones y nuestros placeres (Foucault) a partir de (re)escrituras 
de los clásicos que operan con nuevos postulados críticos, teóricos 
y ficcionales. No en vano, dice en este sentido Jorge Fernández 
Gonzalo que lo zombi «es un problema de escritura […] con el que 
infectar cualquiera de los signos que componen nuestros códigos 
culturales y, desde ahí, volver a pensarlo nuevamente» (2011: 75). 

3. El caso del Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan 
comido

El patizambo de José de Ribera carga ahora con una cabeza 
sangrante y en el fondo, sobre las colinas que pintara El Españoleto 
en 1642, se atisba la oscura figura de un ser que camina dando 
tumbos con las manos adelantadas. Es esta la portada de un libro 
zombificado que busca iluminar la mal contada historia de Lázaro 
de Tormes. La vida de ese joven pícaro, relatada a vuestra merced 
con la finalidad de dar explicación al caso y recogida en el clásico 
Lazarillo de Tormes, resulta ser falsa, nos dicen. Durante más de 

NOTAS

10 | La definición resumida 
de metafísica que el propio 
Asensi da en ese artículo es 
la siguiente: «el pensamiento 
del ser como simple presencia 
[…]. Lo importante de ella no 
es tanto su contenido como 
la matriz que crea, el espacio 
vacío y formal a que da lugar, 
de manera que los contenidos 
que van apareciendo en ella, 
dentro de sus límites, están 
sobredeterminados por esa 
matriz» (Asensi, 2004: 12), lo 
cual establece oposiciones 
jerárquicas binarias entre 
sus elementos, separados 
por una barra ( / ): «hombre/
mujer, habla/escritura, espíritu/
materia, élite/popular, teoría/
práctica, etc., lo característico 
es que los términos que 
aparecen en primer lugar, 
ocupan una posición jerárquica 
superior respecto a los 
términos que aparecen en 
segundo lugar» (Asensi, 2004: 
12).
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cuatrocientos años, hemos sido engañados o, al menos, así lo afirma 
Carlos I en el primer texto de la novela:

Por fin ve la luz lo que jamás te enseñaron en la escuela, la verdadera 
historia de Lázaro de Tormes, contada por él mismo:

De cómo ciertas criaturas se empeñaban en no descansar en paz. De 
cómo Lázaro se unió a un escuadrón de asalto paranormal. De cómo 
sobrevivió en un país con mucho hideputa suelto (de ultratumba y 
de más acá). De cómo, en resumidas cuentas, Lázaro de Tormes se 
convirtió en uno de los mayores cazadores de zombis del Imperio, y 
de los problemas que esto le trajo con la Corte y la Santa Inquisición. 
(2010: 2)

En estas líneas se resumen las características principales del Lazarillo 
Z: la inclusión de lo zombi, el uso sistemático de lo humorístico e 
irónico y la relectura y reescritura de la historia y de la literatura.

Al igual que otros remake Z que he analizado brevemente con 
anterioridad, el Lazarillo Z se estructura como un juego de cajas 
chinas o niveles diegéticos a partir del tópico del manuscrito 
encontrado, el cual contribuye, como dice Ana Baquero Escudero, 
a encubrir la ficcionalidad de la obra y a dotarla de autenticidad 
histórica a través de un alejamiento del autor, que no se muestra 
como el creador principal, sino como una suerte de transcriptor o 
editor (Baquero Escudero, 2007: 249-250). 

A partir de la ya citada carta, que conformaría el primer nivel diegético, 
comienza la labor del compilador, Juan Diego Barreda, a quien el 
lector sólo conocerá al final: «periodista y escritor especializado en 
temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros fenómenos 
sobrenaturales le han granjeado una sólida reputación entre los 
aficionados al género» (2010: 143). De su puño y letra son la 
aclaración introductoria (2010: 5) ―en la que explica las dificultades 
de redacción de la siguiente parte de la obra, que formaría  otro 
nivel diegético, a causa de la falta de fuentes― y una explicación 
final (2010: 142-143) ―en la que señala las dificultades para saber 
qué ocurrió tras los sucesos del tercer nivel diegético y precisa que 
tanto el guardia de seguridad Juan Dámaso Villar como Lázaro de 
Tormes consiguieron escapar, siendo etiquetados de sospechosos 
de la masacre. 

En el tercer nivel, un narrador extradiegético cuenta los sucesos de 
«La macabra cena de San Bartolomé» en tres momentos diferentes: 
«14 de septiembre de 2009 / 1.00» (2010: 6-12), «14 de septiembre 
de 2009 / 4.20» (2010: 79-80) y «14 de septiembre de 2009 / 6.00» 
(2010: 135-141). 
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En el primero narra la huida del paciente Lázaro González Pérez 
de su habitación en el Hospital Psiquiátrico de San Bartolomé 
y cuenta cómo el doctor Torres encuentra un viejo manuscrito e 
inicia su lectura, lo que da inicio al cuarto nivel diegético que trata 
sobre la verdadera vida de Lázaro de Tormes y el cual comentaré 
posteriormente. 

En el breve «14 de septiembre de 2009 / 4.20», el doctor Torres 
busca en Google sin éxito los términos «Lázaro, no muertos, Toledo, 
siglo XVI» (2010: 79), mientras el enfermero Joaquín Arroyo realiza 
su ronda y la guardia de seguridad María del Pilar Gómez envía 
un mensaje de móvil que queda transcrito en las notas finales del 
Lazarillo Z11.

En el último fragmento del nivel son narradas las macabras escenas 
en las que decenas de pacientes zombificados se alimentan de 
los cuerpos del doctor Torres, el enfermero Arroyo y la vigilante de 
seguridad.

El más importante y extenso de los niveles diegéticos es el cuarto, 
que corresponde al manuscrito «La vida de Lázaro de Tormes y 
de sus luchas y transformaciones» y que ocupa dos partes: de la 
página 13 a la 78 (prólogo y tres primeros tratados) y de la 81 a la 
134 (tratados del cuarto al séptimo). Como en la obra original un 
narrador intradiegético (Lázaro) cuenta la verdadera historia de su 
vida para desmentir «el hatajo de mentiras y medias verdades que 
componen la historia de Lázaro de Tormes, ese muchacho avispado 
y hambriento que se movía por el mundo en la primera mitad del 
siglo XVI» (2010: 14) y para enseñar «cosas que os resulten útiles 
en la guerra que vendrá; porque mis batallas, queridos lectores, 
pronto serán las vuestras; mis enemigos serán vuestros verdugos 
y mis sedientos aliados de la noche se convertirán en los ángeles 
guardianes que velarán vuestros turbados sueños» (2010: 15).

Ante un remake de tales características, parece necesario establecer 
una serie de vínculos con la obra original y con los contextos 
históricos de partida y de recepción. Presentar un Lazarillo Z sin 
paratextos que orienten la lectura induciría un efecto diferente al 
que quiere provocar el autor y que consiste precisamente en jugar 
con las aparentes verdades y supuestas mentiras de la historia 
y la literatura. Así pues, el lector es introducido en un juego de 
referencias intertextuales a mundos ficcionales, y a la propia historia 
de España. Este encararse con el clásico en una justa dialéctica de 
monturas infectadas por lo zombi, en la que el lector juega un papel 
primordial porque identifica las similitudes y las diferencias con la 
obra de origen, sitúa al Lazarillo original en posición de ser juzgado. 
Como decía Fernández Gonzalo, es posible infectar la anónima obra 

NOTAS

11 | Las siete notas finales 
(146-153) aclaran aspectos 
de la «Macabra cena de San 
Bartolomé».
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del siglo XVI con lo zombi desde los márgenes de la ficción, nunca 
con ánimo de sustituir al original, sino con la finalidad de releer sus 
páginas. La zombificación permite observar el texto original desde 
otro punto de vista, lo cual puede establecer algunas relaciones 
quizás deconstructivas, quizás saboteadoras.

Aunque el diálogo con la obra original es fundamental en los 
paratextos, cobra mayor importancia en los fragmentos narrados por 
el propio Lázaro. En el Lazarillo original, el protagonista tuvo ocho 
amos a lo largo de los siete tratados: el ciego (Tratado, I), el clérigo 
(T. II), el escudero (T. III), el fraile de la merced (T. IV), el buldero 
(T. V), el maestro de pintar panderos (T. VI), el capellán (T. VI) y el 
Arcipreste de San Salvador (T. VII). En el Lazarillo Z, también en siete 
tratados, únicamente aparecen cuatro amos: el ciego (T. I), el clérigo 
(T. II), el escudero (T. III) y el buldero (T. V), con particularidades que 
los diferencian claramente de los originales. 

El ciego, tiresiano, es capaz de ver más y mejor que quienes tienen 
todos los sentidos: «Algunas noches las tumbas aparecen abiertas, 
hay huellas en la tierra… […] Sois ciego, y como muchos de ellos 
tenéis la habilidad de saber sin ver: creedme, yo sé que mi hijo 
se acerca a mí en mitad del sueño y pide mi ayuda.» (2010: 26). 
Pese a las penurias, que con él pasa, el ciego fue para el Lázaro 
original el amo del que más aprendió. Era avaro y mezquino, sí, 
pero poseía la sabiduría que otorga la experiencia y entre fortunas y 
adversidades o, mejor, a través de tretas y engaños (el episodio del 
toro o de las uvas son claros ejemplos) le dio válidos consejos. Estas 
características se repiten en el remake y, de hecho, es el ciego quien 
le advierte en primer lugar de la plaga zombi que asola España: 

Los reconocerás por el olor y por el tacto: parecen vivos, como tú y como 
yo, pero no lo están. Despiden un hedor a podrido, porque sus vísceras 
se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fría como la de una 
culebra; pero aparte de eso hablan, se mueven y respiran como los 
demás. ¡Aléjate de ellos! No sé de dónde han salido, pero sí sé que no 
traen nada bueno. (2010: 29)

Ahora bien, el final del ciego difiere enormemente del original: una 
lluvia torrencial coge por sorpresa a ambos, que deciden guarecerse 
en una iglesia donde se está celebrando misa. Una vez dentro, 
Lázaro aprecia algunos detalles macabros: «A ambos lados unos 
cirios oscuros iluminaban el altar, detrás del cual había un crucifijo 
de grandes dimensiones, tan grande que parecía cernirse sobre 
los allí presentes, vigilarlos desde las alturas» (2010: 36) o «¿eran 
imaginaciones mías o la sangre goteaba del Cristo?» (2010: 36). 
En el sagrado instante de la comunión, la hostia «desprendía un 
olor extraño, como a podrido, y de sus extremos goteaba un líquido 
parduzco» (2010: 36). Lázaro la toma y la lanza al suelo: «ante mi 
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horror se deslizó por él, latiendo como si estuviera viva» (2010: 
37). El protagonista consigue huir mientras el sacerdote vocifera en 
una lengua desconocida y los zombificados, una masa (Martínez 
Lucena, 2010) de seres sin libre albedrío (Ferrero y Roas, 2011), se 
abalanzan sobre el ciego, cuyo destino no es descalabrarse contra 
un pilar, sino ser pasto de una hambrienta horda de no muertos: 

Farfullaba algo, me llamaba a gritos, pero su voz se extinguió enseguida. 
Saltaron sobre él, como una jauría de canes negros. Uno de ellos le 
quitó el bastón y lo arrojó hacia el pasillo. Yo corría, perseguido por 
varías alimañas que haciendo honor a este nombre avanzaban a cuatro 
patas y a gran velocidad; intenté desesperadamente alcanzar la puerta. 
(2010: 37)

Inés rescata a Lázaro y este huye a Maqueda, donde entra al servicio 
de un fraile de la merced. Inés es un personaje fundamental de la 
novela, ya que es la joven vampiro que posteriormente lo introduce 
en el clan de cazadores de zombis y lo convierte en vampiro a 
petición de él. 

El retrato de los diferentes estratos sociales de la España del siglo 
XVI que realiza el Lazarillo original, criticaba la avaricia de los 
clérigos, la apariencia de los escuderos, la lujuria de los frailes de 
la meced, etc.12. La versión Z persiste en la misma línea. Lázaro, 
ya en Maqueda, oye unos extraños ruidos en una cámara y entra 
a investigar haciendo uso de una llave comprada a un calderero. 
Mientras tanto, el clérigo de Maqueda vuelve a la casa acompañado 
de la joven Inés y se mete con ella en la cámara donde estaba Lázaro 
desde unos minutos antes. Sorprendido descubre que su amo es 
un pederasta y que  Inés no es la niña incauta, débil y engañada 
que parece, sino una despiadada asesina (todavía no sabe que 
es un vampiro) que ante sus ojos acaba con el clérigo. Todavía en 
la habitación, Inés le relata a Lázaro la primera explicación de los 
extraños sucesos: 

Algo ha estado sucediendo en este país, algo que ha llegado de muy 
lejos y que levantaba a los muertos de las tumbas. No descansaban en 
paz: se estremecían, nerviosos, buscaban la salida; rascaban con sus 
uñas moradas la tierra que les cubría, sacaban sus cuerpos decrépitos 
y se arrastraban hacia sus antiguos hogares. Se negaban a seguir 
muertos pero difundían su hedor y su podredumbre por doquier. Hasta 
ahora se conformaban con eso: con salir de madrugada para visitar a 
los seres que los habían querido en vida… Últimamente, las cosas han 
cambiado. (2010: 60)

La pederastia en determinados sectores de la Iglesia es un tema de 
actualidad que ha copado titulares en diarios e informativos de todo 
el mundo durante los últimos años. El autor del Lazarillo Z readapta 
la denuncia a su contemporaneidad y, a través de una escena con 
un zombificado de por medio en pleno siglo XVI, consigue que el 

NOTAS

12 | En este sentido, hay 
críticos que afirman que es 
muy probable que la obra no 
estuviera firmada para evitar 
posibles acusaciones de la 
Iglesia Católica (Morros, 2007: 
VII-X).
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lector reconozca la reescritura de la crítica por comparación con 
circunstancias extratextuales. 

Estas denuncias, irónicas, ácidas y sarcásticas, también operan en 
otras obras del género. Tal es el caso de la saga Rec (sobre todo las 
películas segunda y tercera), muy crítica con la ideología eclesiástica, 
o Cabanyal Z, la serie independiente rodada en Valencia que utiliza 
lo zombi para evidenciar alegóricamente las consecuencias de las 
medidas políticas del gobierno local y autonómico, así como la 
pasividad del pueblo frente a ellas. 

El tercer amo es el caballero don Diego de Valdés y Barrera. Frente 
al escudero original ―«que iba por la calle con razonable vestido, 
bien peinado, su paso y compás en orden» (Anónimo, 1987: 70)―, 
don Diego combina «la firmeza del señor con la amabilidad de un 
amigo» (2010: 65), «no ordenaba, sugería; no se enojaba ante los 
errores sino que parecía abatido por ellos» (2010: 65), «rezaba 
con seriedad y durante mucho tiempo como si estuviera absorto en 
una conversación privada con el Altísimo» (2010: 65), «a ratos su 
cuerpo se tensaba y su mente parecía azotada por tempestades 
desconocidas» (2010: 66) y siempre «mantenía una gran austeridad 
en todas sus costumbres: comía lo justo para subsistir y dormía 
sobre una estera de cañas tendida en unas tablas» (2010: 66). La 
causa de esta penitencia la conocemos poco después. Lázaro ve a 
Miguel, un morisco que los acompañaba, salir de un rincón escuro 
de la casa donde había estado manoseándose con otra persona: 
«Si la curiosidad convirtió a la esposa de Lot en estatua de sal, a 
mí por poco no me mata del susto: quien se levantó y salió huyendo 
como alma que lleva el diablo no era otro que mi amo y señor, don 
Diego de Valdés» (2010: 72). 

Su descripción es demasiado tópica (e incluso reaccionaria): un 
hombre que viste bien y se preocupa por su imagen es homosexual. 
Aunque en primera instancia pudiera parecer que este tratamiento 
no deja en buen lugar a la homosexualidad, todo cambia si es leído 
desde el punto de vista de la crítica a la interpretación de la fe que 
defiende la Iglesia Católica. En tanto homosexual, Don Diego de 
Valdés es una víctima de un sistema social teocéntrico en el que el 
clero tenía un grandísimo poder de influencia sobre los que legislaban 
y por ello, por esta represión, se esconde de miradas ajenas. Para 
que nos hagamos una idea de lo que suponía ser homosexual a 
finales del siglo XV y principios del siglo XVI, únicamente hay que 
leer la siguiente ley aprobada por los Reyes Católicos en 1497 y 
que se titula «Pena del delito nefando; y modo de proceder a su 
averiguación y castigo»: 

Porque entre los otros pecados y delitos que ofenden a Dios nuestro 
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Señor, e infaman la tierra, especialmente es el crimen cometido contra 
orden natural […] mandamos, que cualquier persona, de cualquier 
estado, condicion, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el 
delito nefando contra naturam seyendo en el convencido por aquella 
manera de prueba, que segun Derecho es bastante para probar el delito 
de heregia o crimen laesae Majestatis, que sea quemado en llamas de 
fuego en el lugar, y por la Justicia a quien pertenesciere el conoscimiento 
y punicion del tal delito [...] y sin otra declaracion alguna, todos sus 
bienes asi muebles como raices; los cuales desde agora confiscamos, y 
habemos por confiscados y aplicados a nuestra Camara y Fisco. (Felipe 
IV, 1640: 348)13

Así entendida, la psicología de don Diego de Valdés adquiere 
otros matices. El caballero, profundamente religioso como toda la 
sociedad en el siglo XVI, se ve a sí mismo como un pecador que 
constantemente necesita pedir perdón a Dios y por ello realiza una 
penitencia basada en la austeridad y en la oración. Visto desde 
este ángulo y leído desde nuestro contexto de recepción, es posible 
entenderlo como una nueva denuncia a la Iglesia Católica. En 
definitiva, don Diego de Valdés es un individuo que sufre diversas 
represiones. La primera, de cariz individual, puesto que sus 
creencias consideran pecaminosa su opción sexual. La segunda, de 
tipo social, ya que la homosexualidad no era en absoluto aceptada 
por las gentes. Y la tercera, de tipo legislativo, ya que estaba penada 
con la muerte en la hoguera. A su vez, es transversal a todas ellas 
la relevancia de la religión y el poder de la Iglesia, entidad cuya 
ideología fundamentaba (y fundamenta en muchos casos, de ahí 
el traslado de la crítica al presente) los cimientos básicos para el 
desarrollo de las relaciones entre los individuos y los organismos 
políticos. 

A continuación, en una internada contra los no muertos, toda 
la compañía es atacada. Pedro muere y Lucrecia y Brígida son 
encarceladas por la Santa Inquisición acusadas de brujería. Se 
une entonces Lázaro a un buldero con la intención de entrar en las 
cárceles para liberar a sus compañeras y lo consiguen haciéndose 
pasar por inquisidores. Por lo tanto, en nada se asemeja este buldero 
al amo original de Lázaro más allá de su oficio ni tampoco en nada 
se parecen las historias que viven unos y otros. Aquí, el remake, 
toma unos derroteros totalmente diferentes al original, lo cual va a 
más en los siguientes tratados.

En el sexto, Inés convierte a Lázaro en vampiro y posteriormente 
todos los miembros de la compañía salvo nuestro protagonista son 
asesinados por culpa de una treta de don Diego. En el séptimo, 
Lázaro vuelve a la casa de su antiguo amo para resarcirse. Cuando 
Don Diego vuelve, profundamente resentido, sólo desea morir, 
sin embargo, un iracundo Lázaro prefiere convertirlo en vampiro y 
darle la vida eterna. Para vengarse, Don Diego de Valdés escribe 

NOTAS

13 | Tanto aquí como en la 
bibliografía, cito por nombre 
del Rey que mandó realizar la 
recopilación de leyes.
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la versión del Lazarillo que ha llegado hasta nuestros días: «él se 
dedicó a convertir a Lázaro de Tormes en un mozo ridículo y pícaro, 
que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico 
en el lazarillo, un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus 
trapicheos y que carece de la menor noción de honor…» (2010: 
134). De esta forma, quedan despejadas las siempre presentes 
dudas sobre la autoría del Lazarillo: salió de la pluma de un vampiro, 
don Diego, para ascender al olimpo de la literatura española. Y ello, 
desde la ironía, nos permite repensar la(s) tradición(es) literaria(s).

Retomando los postulados teóricos del inicio, en una lectura 
saboteadora del Lazarillo original, argumenta Manuel Asensi en 
Crítica y sabotaje que a Lázaro le es posible conocer la verdad 
de las diferentes clases sociales «no porque fuera especialmente 
inteligente, sino por el lugar subalterno que ocupa» (2001: 328): 

El Lazarillo provoca una cuádruple exclusión: en relación con la clase 
(por ser extremadamente pobre), en relación con la ley (su padre era 
ladrón y él mismo será mendigo, actividad prohibida en ciertas fases del 
siglo XVI), en relación con la raza (su padrastro era negro) y en relación 
con el sexo (su madre era prostituta y él es lo suficientemente pasivo 
como para ser objeto de una sodomía real o simbólica). Esa cuádruple 
exclusión convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, incapaz de 
hablar (ahora en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (meramente 
reactivo). Esta es la razón por la que el Lazarillo de Tormes supone un 
análisis político del problema de la subalternidad en el siglo XVI y más 
allá. (Asensi, 2011: 331-332)

En el Lazarillo Z, durante su convivencia con los tres primeros 
amos todos sus actos están dirigidos por ellos y únicamente se 
convierte en un personaje activo cuando contacta con el buldero 
para liberar a sus compañeras de la prisión y, después, una vez 
es convertido en vampiro. Pero, a su vez, esta metamorfosis no 
hace sino persistir en su subalternidad, ya que lo excluye del orden 
social de igual manera que le ocurría a Lázaro. Como aquel, en 
relación con la clase es pobre, con relación a la ley está al margen 
porque ha cometido delitos14, en cuanto a la raza es de una especie 
diferente y, finalmente, con relación al sexo su madre sigue siendo 
una prostituta. Ahora bien, esta posición social le permite ser testigo 
de sucesos como la muerte del ciego, el descubrimiento del único 
pueblo enteramente zombificado o el intento de violación del clérigo 
pederasta, entre otros. El cuerpo de Lázaro se transforma y, con 
ello, se convierte en un desplazado, en el sentido que le da Stratton 
(2011) al vincularlo con la nuda vida de Agamben. Y junto a él, en el 
mismo escalafón, el resto de personas del clan:

—Míranos —empezó—, los desechos de la Corona. Te presento a 
Brígida, es la puta vieja y la dueña de esta casa, así que trátala bien o 
te echará a la calle; a su lado está Lucrecia: sus tetas han amamantado 
a la mayoría de los hombres de Castilla, y no precisamente durante su 

NOTAS

14 | En este sentido, guarda 
estrecha relación con la 
nuda vida, según la entiende 
Stratton: «lack of legal 
protection by the state» (2011: 
278).
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infancia… En sus rodillas está Rómulo, al que echaron de un grupo de 
cómicos por aburrido: al parecer creían que los enanos tienen que ser 
graciosos, pero el pobre Rómulo no haría reír ni a una hiena, ¿verdad, 
chiquitín? (2010: 59)

Aunque actúen eliminando plagas de zombis, es decir, aunque 
parecen ocupar un rol activo, el asesinato de todos ellos por 
culpa de don Diego Valdés (el único que ocupa un escalón social 
superior) pone de manifiesto su verdadera posición subalterna: «Los 
desechos de la Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando 
ya no son útiles, cuando saben demasiado. Habría sentido odio por 
don Diego de haber podido sentir algo» (2010: 123). Únicamente 
cuando muerde a Don Diego y lo convierte en vampiro parece tomar 
la voz y revelarse frente a un sistema opresivo. Sin embargo, no 
deja de ser un acto privado en cuyo contexto le es permitido situarse 
momentáneamente por encima del caballero. Sin embargo, después 
pierde la voz y es Don Diego quien la toma y narra la historia que 
todos conocemos: a fin de cuentas, únicamente puede hablar quien 
está en posición de privilegio. 

Alguien podría argumentar que Lázaro toma posesión de la palabra 
de la narración de «La vida de Lázaro de Tormes y de sus luchas y 
transformaciones». Y es cierto, al menos en parte, ya que su versión 
de los hechos no llega a los lectores porque él haya conseguido 
superar algunas barreras sociales, sino porque el periodista 
Juan Diego Barrera lo publica como una investigación personal, 
añadiéndolo paratextos de su puño y letra. El cierre de «La vida 
de Lázaro de Tormes, y de sus luchas y transformaciones» no deja 
lugar a dudas: «No hay lugar en la versión oficial para el pueblo 
anónimo. Para los desechos de la Corona» (2010: 134). 

Lo zombi no contagia únicamente el mundo ficcional del Lazarillo 
original, sino que excede esos límites y propone una expansión 
viral por los derroteros de la literatura y de la historia. En este 
campo de juego aparecen determinadas referencias a nombres 
y hechos históricos que se insertan en la obra para ser releídos 
y reinterpretados, la mayoría de las veces desde puntos de vista 
irónicos. 

El virus zombi fue traído de América por los marineros que volvían 
en barcos llenos de oro y riquezas: «Por lo que nos ha explicado don 
Diego, el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero 
que regresaba de ese gran continente, hace ya varios años» 
(2010: 82). Durante la Conquista de América, los pueblos invasores 
transmitieron decenas de enfermedades endémicas desconocidas 
por los pueblos nativos, como el sarampión, el tifus, la peste bubónica 
o la gripe: «En toda América, las enfermedades introducidas con los 
europeos se propagaron de una tribu a otra mucho antes que los 
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propios europeos, causando la muerte de aproximadamente del 95 
por 100 de la población indígena americana» (Diamond, 2006: 90). 

Otro dato a tener en cuenta es que el zombi surge en Occidente a 
partir de los años 20 del siglo pasado gracias a algunos libros de 
viajes sobre el Caribe en los cuales era presentado como un ser real 
vinculado con el vudú practicado por los chamanes desde época 
precolombina. En Haití, incluso, el código penal ha condenado desde 
el 27 de octubre de 1864 determinadas prácticas: 

Art. 246. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, par 
empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui 
sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins 
prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées 
et quelles qu’en aient été les suites. Si, par suite de cet état léthargique, 
la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié assassinat. (Haití, 
C.P.)

Así pues, la conjunción de los dos hechos históricos anteriores es 
una más que probable causa de que en la ficción se afirme que la 
epidemia zombi ha llegado al territorio español desde América. 

En otras ocasiones, son personajes históricos reales quienes se 
ven afectados. Garcilaso de la Vega no escribe sus versos mientras 
lucha contra los franceses con los tercios de infantería, sino mientras 
da caza a los no muertos. Teresa de Cepeda, más conocida como 
Santa Teresa de Jesús, era una niña que vivía en uno de los pueblos 
zombificados y que por alguna razón desconocida era inmune al 
contagio. Tras ser rescatada por los cazadores de zombis, entre los 
que se encuentra Lázaro, fue adoptada por una familia. Los sucesos 
que durante su infancia acaecieron en aquel misterioso pueblo y su 
milagroso poder la marcaron de por vida y la acercaron al terreno de 
la mística: 

Los Cepeda cuidaron de la niña Teresa como si fuera su hija, y nada 
dijeron nunca de su origen, pero no pudieron evitar las pesadillas y 
las convulsiones, las visiones y los sueños. ¿Por qué Teresa había 
resultado inmune al contagio? Tal vez tuvieran razón quienes luego, 
años después, la calificaron de santa. (2010: 128)

Felipe el Hermoso también fue infectado. Poco tiempo después de 
su supuesta muerte, la reina nominal Juana «empezó a proclamar 
a voz en grito que su marido, que en vida le había sido infiel con 
las damas de media corte y las putas de medio país, la visitaba a 
ratos por las noches, metía el cuerpo frío entre sus sábanas y el 
miembro gélido en su interior» (2010: 127). He aquí la explicación 
de su locura. 

Para terminar de cerrar el círculo teórico que en los primeros 
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capítulos del artículo hemos comenzado a dibujar, hay que volver 
sobre las teorías de lo fantástico para analizar de qué forma el 
Lazarillo Z participa de ellas. Dice David Roas que «la literatura 
fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, concebido 
como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era 
susceptible de explicación racional» (2011: 15). Hasta ese momento, 
sin demasiados problemas habían convivido tres explicaciones de lo 
real: la ciencia, la religión y la superstición: «Fantasmas, milagros, 
duendes y demás fenómenos sobrenaturales eran parte de la 
concepción de lo real. Eran extraordinarios, pero no imposibles» 
(Roas, 2011: 15).

El Lazarillo Z es problemático, ya que hay hechos que se desarrollan 
en los siglos XV-XVI y otros que tienen lugar en un mundo 
contemporáneo similar al que nosotros habitamos15. No olvidemos 
que Lázaro escribe desde el presente para contar su pasado y que 
Juan Barreda lo compila en el libro que el lector tiene entre manos y 
añade la historia de la «Macabra cena de San Bartolomé». Esto es, 
Lázaro señala la existencia de lo zombi a lo largo de cinco siglos, lo 
que genera un conflicto entre lo que nosotros (lectores del siglo XXI) 
consideramos real e imposible:

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi 
larga vida, y no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. 
Lo que leeréis os revolverá las tripas y desafiará a vuestra razón; lo 
que leeréis quebrará el mundo tal y como lo habéis entendido hasta 
ahora. No os gustará, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa 
vuestra condena. (2010: 15)

En el Lazarillo Z, los personajes de las historias ubicadas en el 
siglo XVI, es decir, las del cuarto nivel diegético que corresponde 
a la historia de Lázaro, entienden como posibles aunque extraños 
los hechos relacionados con la plaga zombi: «Algunas noches 
las tumbas aparecen abiertas, hay huellas en la tierra… […] Sois 
ciego, y como muchos de ellos tenéis la habilidad de saber sin ver: 
creedme, yo sé que mi hijo se acerca a mí en mitad del sueño y pide 
mi ayuda.» (2010: 26). Ahora bien, en el Hospital de San Bartolomé 
ante el psiquiatra todo adquiere otro sentido porque él sí forma parte 
de una sociedad que ha pasado por el racionalismo y el mecanicismo 
newtoniano, es decir, que ya ha establecido barreras más o menos 
(in)estables entre lo posible y lo imposible: «La puerta de la 1205 
estaba entornada y el psiquiatra la empujó y entró en ella casi sin 
darse cuenta. Tardó unos segundos en reaccionar. Lo que veían sus 
ojos era demasiado sorprendente para que su cerebro lo procesara 
de inmediato» (2010: 140). En resumen, lo zombi sí pone en tela de 
juicio nuestra idea de realidad, pero únicamente cuando el marco 
temporal es el presente.

NOTAS

15 | Para que el efecto 
fantástico sea posible, el 
mundo ficcional construido 
en los relatos del género 
debe tener las mismas 
características que el nuestro: 
«es siempre un reflejo de 
la realidad en la que habita 
el lector. La irrupción de lo 
imposible en ese marco familiar 
supone una transgresión del 
paradigma de lo real vigente en 
el mundo extratextual. Y, unido 
ello, un inevitable efecto de 
inquietud ante la incapacidad 
de concebir la coexistencia 
de lo posible y lo imposible» 
(Roas, 2011: 31).
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4. A modo de conclusión

En parte simulacro (Jean Baudrillard), en parte mecanismo 
deconstruccionista (Paul de Man y Jacques Derrida) y en parte 
aparato saboteador (Manuel Asensi), el remake Z permite repensar 
la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista. El zombi, 
en tanto ser ficcional que permite numerosas lecturas políticas ya 
aludidas (masa, nuda vida, refugiados, pérdida del libre albedrío, 
etc.), se ha convertido en los últimos años en un personaje de 
referencia en las manifestaciones culturales. Por su parte, el remake 
(principalmente cinematográfico) se ha convertido en una moda muy 
recurrida que permite utilizar el reconocimiento de una obra famosa 
para reelaborarla y venderla con más facilidad. Aprovechando el tirón 
mediático de ambos y las posibilidades que brinda (y, por lo tanto, 
atravesados por una lógica económica), se han conjugado desde 
2009 en una serie de obras que reescriben los clásicos en clave Z 
y que han granjeado a sus autores unos sustanciosos beneficios 
económicos a la vez que les han permitido revisitar el pasado. 

El Lazarillo Z, a través de una superposición de niveles diegéticos 
que nos presentan a Lázaro como un vampiro inmortal que se dedica 
a la caza de no muertos desde el siglo XVI, critica desde la posición 
del subalterno y jugando con nuestra idea de realidad gracias a una 
sutil coordinación de efectos fantásticos a los dos grandes poderes 
del siglo XVI, el estamento nobiliario y el eclesiástico. El lector 
traslada esa crítica sociopolítica a su contemporaneidad, de forma 
que lo zombi infecta sus actuales códigos culturales y le permite 
repensarlos desde otra óptica. En definitiva, el Lazarillo Z. Matar 
zombis nunca fue pan comido abre la posibilidad de releer la historia 
y la literatura, esto es, crea nuevos espacios de debate en los que 
es posible dialogar con la(s) tradición(es). 
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