CONSTRUCCIONES
DIFUSAS DE LA
IDENTIDAD: EL CASO DEL
LAZARILLO DE TORMES Y
LA VELOCIDAD DE LA LUZ
DE JAVIER CERCAS



Resumen || El presente articulo analiza la problematica de aquellos textos narrativos de naturaleza
autoficcional en los cuales las distintas instancias enunciativas aparecen entrecruzadas y en
ocasiones fusionadas, poniendo como ejemplos el Lazarillo de Tormes y La velocidad de la luz
de Javier Cercas. A continuacion, se plantean las limitaciones explicativas de los procedimientos
de analisis tradicionales que optan por categorizaciones discretas de los personajes, narradores
y autores, defendiendo vy justificando el uso de herramientas de estudio cercanas al ambito de
la I6gica difusa para una mejor comprension de estos fenédmenos literarios.

Palabras clave || Autoficcion | Enunciacién | Logica difusa | Planos narrativos | Lazarillo | Javier
Cercas
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Recientemente aparecia en los medios (Sweney, 2014) la noticia
de que la Advertising Standards Authority (ASA) habia prohibido la
campana de promocion de las galletas Oreo en el canal de videos
YouTube. En dicha campana cuatro youtubers famosos aparecian
mostrando envases de Oreo mientras sefalaban que habian sido
invitados a participar en una «carrera de chupetones», expresion
popular con laque se conoce el modo de consumirla galleta chupando
su crema. A instancias de un periodista de la BBC, para quien no
estaba claro si los videos estaban etiquetados de forma expresa
como «publicidady», la ASA analizé dichas emisiones, llegando a la
conclusion de que, si bien al pulsar el boton «mostrar mas» en la
parte inferior del video aparecia el mensaje «Thanks to Oreo for
making this video possible», no estaba suficientemente claro para
el espectador el proposito comercial del mensaje audiovisual: «the
ads were not obviously identifiable as marketing communications»
(Sweney, 2014). El problema, por tanto, radicaba no tanto en el
medio 0 agentes empleados para la estrategia del anuncio, sino
en la supuesta indefension del espectador ante un discurso que no
sabia como interpretar; esto es, el valor perlocutivo de la enunciacion
(Ducrot y Todorov, 1975: 385), la finalidad del emisor, apareceria
difuminada o, en el peor de los casos, sibilinamente escamoteada,
frente al supuesto contenido proposicional del video, donde varios
youtubers tan solo hablan de su ludica experiencia con unas galletas,
lo que haria que todo el artefacto publicitario construido al detalle
quedase oculto para los ojos del espectador.

La campana de Oreo no es mas que el enésimo intento por jugar
con categorias enunciativas y universos referenciales que abren
de nuevo el debate acerca de los limites éticos y ontolégicos entre
autobiografismo (entendido aqui en cuanto discurso que juega con la
identidad nominal de autor, narrador y protagonista), arte y realidad.
Para analizar la complejidad de estas interconexiones propongo
como marco de reflexion en este texto el estudio de dos novelas
separadas por casi cinco siglos de distancia: el Lazarillo de Tormes
y La velocidad de la luz de Javier Cercas.

En 1554 alguien, no sabemos quién, decidi6 sacar a la luz las
peripecias de un muchacho narradas desde el nacimiento hasta sus
nupcias con la criada de un arcipreste. La obra optaba por el relato
en primera persona, lo que vinculaba a narrador y protagonista
desde el comienzo de la historia: «A mi llaman Lazaro de Tormes,
hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares,
aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por
la cual causa tomé el sobrenombre» (Lazarillo de Tormes, 2006: 12-
13). Sin embargo, el juego enunciativo sobrepasaba la estratagema
del narrador autodiegético, del relator en primera persona, utilizando
de igual manera idéntica persona para la figura del denominado
autor ficticio, narrativo, o implicito representado (Villanueva, 1984 y
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Pozuelo Yvancos, 1994), esto es, aquel que se atribuye la elaboracion
del relato desde un punto de vista fisico y completo, y por tanto la
explicacion metanarrativa inserta en el relato ficticio:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien
lo hiciera mas rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Siguiendo con el mecanismo de relojeria que supone la obra, y
pasando a una instancia superior, es posible contemplar las primeras
lineas de la novela como el discurso de un agente emisor difusamente
diferente al Lazaro-autor narrativo. En efecto, al comienzo del libro
contemplamos igualmente un discurso metaenunciativo en primera
persona, donde sin embargo desaparece la identidad nominal con
Lazaro, o incluso con cualquier otro agente:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade,
y a los que no ahondaren tanto los deleite [...] Y todo va desta manera;
que, confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos, desta nonada,
que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algun gusto hallaren, y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4
y 8-9)

El estatus enunciativo de la voz que habla permanece claro. De nuevo
nos hallamos ante el pretendido responsable de la elaboracion fisica
de la obra. La cuestion aqui, en realidad, es otra. ;Quién habla?
Varias pueden ser las posibilidades. En primer lugar, en pura logica,
deberia ser el mismo Lazaro que, justo a continuacién, menciona su
deseo de que «se tenga entera noticia de mi persona» (2006: 11).
Otra posibilidad seria contemplar a este emisor como trasunto del
verdadero elaborador del texto, mediante la duplicacion de la figura
del autor ficticio. E, incluso, cabria un juego mas: ver entre estas
lineas

Un Lazaro presumiblemente entrado en afios que recordaria, o
conservaria, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» [...] Lazaro,
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se veria a si mismo como
un bufén, o mejor aun, como la deforme mascara de una vida que le ha
llevado a una humillacién aun mas terrible que el ser consciente de la
infidelidad de su mujer, y que consistiria en saberse artifice de un texto
hipocrita de principio a fin [...] Lazaro juega, por tanto, a la autoparodia,
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta,
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida:
el personaje ingenuo, el narrador hipdcrita, el autor de cartas orgulloso
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y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironia.
(Calzon Garcia, 2006: 397)

Al margen de la vaguedad semantica de esas primeras lineas
qguedaria aun por poner sobre la mesa otra cuestién: el valor artistico
y narrativo que supone el uso de la anonimia en la obra. En efecto,
el Lazarillo vio la luz sin nombre en su portada o, por mejor decir, sin
otro nombre que el que figuraba en el propio titulo. Esta cuestion,
sumada a la naturaleza inédita del autobiografismo ficticio, vuelve el
texto mas fascinante aun. Rico (1988: 154 y 157) ya apunt6 lo que
de intencional podia haber tras la aparentemente casual anonimia
del texto:

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lazaro
de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero.
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anénima, sino
apdcrifa, falsamente atribuida.

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), a propésito de esta cuestion, sefala
que cualquier narracién de forma autobiografica tiende a ser tomada,
salvo indicio o evidencia de lo contrario, como real e, incluso si
aparece firmada por su verdadero autor, algo conduce a identificar,
si no hay contradiccion, a este con el narrador. Invirtiendo el sentido,
podriamos decir que, en ausencia de firma en la portada de una obra
formalmente autobiografica, se tiende a identificar al narrador con el
autor real. De este modo, nos enfrentamos a un quinto Lazaro, en
cuanto hipotético autor real de la novela, en el estadio mas amplio
de analisis de las instancias enunciativas que el propio texto suscita.

Recapitulando lo visto hasta ahora, vemos como en el Lazarillo
de Tormes la identidad nominal de protagonista, narrador, autor
narrativo (desdoblado a su vez en un posible autor ficticio ya
anciano) y ficticio autor real o autor «editorial» (cuyo nombre
figuraria en la portada) llevo al lector del siglo XVI a la conclusién de
que, en efecto, se encontraba ante un texto documental, ante una
verdadera autobiografia. Sin embargo, sabiendo como sabemos de
la imposibilidad de esto, dada la incompatibilidad entre el bagaje
intelectual del autor real y el perfil sociocultural del protagonista, no
podemos menos que preguntarnos: ¢ Cual fue el posicionamiento
ético, ontoldgico y artistico del autor real, sacando a la luz una obra
rupturista y «mentirosa» a un tiempo?

Pasemos ahora a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetadas como
«autoficcion», en sus obras encontramos frecuentemente identidad
nominal y biografica entre el protagonista, el narrador y el autor. En
palabras de Gémez Trueba (2009: 67), la autoficcion se encuentra
en
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aquellos relatos que, presentandose, bien como novelas, o bien sin
denominacion genérica (nunca como autobiografias o memorias)
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o una apariencia
autobiografica [...] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador
y personaje.

En efecto, en La velocidad de la luz el narrador nos abre el universo
de la autoficcion desde las primeras lineas:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible
aunque mas verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo
cuando conoci a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana,
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La propia biografia de Javier Cercas (2005: contraportada) nos
permite comprobar que, en efecto, trabajé durante dos afios en la
Universidad de lllinois, en Urbana, antes de empezar en 1989 a
ejercer como profesor de literatura en la Universidad de Gerona. De
este modo, y aunque el narrador-protagonista nunca aparece citado
en la obra como «Javier Cercasy, los vinculos y paralelismos entre
la figura narrativa y el personaje real se repiten una y otra vez.

Uno de los momentos mas interesantes de la obra, desde el punto
de vista metaliterario, tiene lugar cuando el protagonista le habla a
Rodney, un compafiero de la universidad veterano de la Guerra de
Vietham —muy semejante, en palabras del Javier Cercas real, a
alguien que conocid durante su estancia en Estados Unidos (Mora,
2005)—, de una novela que esta escribiendo:

Le expliqué que lo Unico que tenia claro en mi novela era precisamente
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «;Entonces
el narrador eres tu mismo?», conjetur6 Rodney. «Ni hablar», dije,
contento de ser ahora yo quien conseguia confundirle. «Se parece en
todo a mi, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flauberty de
Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podia ser yo porque
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no
solo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario,
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor,
sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho
de uno mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62)

En efecto, Cercas, durante su estancia en lllinois, escribié una
novela, El inquilino, en la cual un docente igualmente trabaja en una
universidad norteamericana. No obstante, el punto mas interesante
de la reflexion del personaje que habla con Rodney en La velocidad
de la luz radica precisamente en la defensa de la identidad absoluta,
en términos literarios, entre protagonista y autor real, excepto en lo
concerniente al plano extranarrativo: «se parece en todo a mi, pero
NO SOy yO».
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El juego y las similitudes especulares nutren todo el relato. El
escaso éxito de El inquilino, por un lado, reaparece en los amargos
comentarios del narrador: «es verdad también que, como me habia
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante afos
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney
a mi espalda» (2005: 152). Por otro lado, la apabullante acogida
internacional del gran éxito de Cercas, Soldados de Salamina, tiene
su hueco también en La velocidad de la luz:

Ocurrié hace tres afos, pero no ocurrié por azar. Unos meses atras
yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo por su tematica,
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque si
mas compleja y mas intempestiva, acaso mas estrafalaria—, pero, para
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la acogio con
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller.
(2005: 153)

En un guifo cervantino, hasta el propio Rodney confiesa haber leido
la multipremiada obra, la cual, no olvidemos, estaba protagonizada
por un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en Espafia ya me han
hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por cierto: ;te
dijo Paula que hasta yo lo he leido?» (2005: 165). Y el requiebro llega
al punto de que Rodney lee también El inquilino, obra que, confiesa,
«me gusta mas» (2005: 166). Aqui lo interesante es que uno de los
personajes de dicha novela, al igual que en La velocidad de la luz,
esta también inspirado en un veterano de Vietnam. Dicho en otras
palabras: el juego laberintico propuesto construye una estructura
en la que un personaje (Rodney) inspirado en una persona real (el
veterano al que Cercas conocid) se convierte en lector de otra obra
también real (El inquilino), re-construida en una novela (La velocidad
de la luz), en la cual él a su vez aparecia también como personaje. Y,
en efecto, el propio Rodney creera reconocerse en la primera obra
del protagonista, trasunto del Cercas escritor:

—¢Qué novela va a ser? —contesté Rodney—. El inquilino. ;Olalde
SOy YO 0 N0?

—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres tu.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de
aprender la expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continud,
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiograficas, amigo
mio, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenzara a atar cabos,
tras su reencuentro con el protagonista-escritor, hasta el punto de
convencerse de que lleva camino de ser personaje de otra de sus
obras, la que en esos momentos estamos leyendo: «lo que quiero
decir es que después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa
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convencido de que lo que él queria era que contases mi historia, o
por lo menos de que tu tenias que contarla. ; Me equivoco?» (2005:
174). El paralelismo con la conversacion entre Augusto y Unamuno
en Niebla, donde este se desdobla en el ficticio autor narrativo
que intenta dar freno a la angustia existencial del protagonista, es
igualmente evidente.

¢Ocurre algo semejante con el narrador autodiegético? ;Se
desdibuja este en su propia historia? En cierto modo si. La disolucién
de las instancias enunciativas llega al punto de que el protagonista-
escritor, reconvertido en autor implicito representado, se cuestiona
su propia identidad desde el momento en el que ha decidido empezar
a escribir la historia de Rodney:

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y
apocrifa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de la obra el protagonista escogera el camino del fingimiento,
del engafio, como mecanismo para el alcance de la verdad, dandole
la vuelta a aquella ya lejana conversacion con Rodney en la que
confesaba que el discurso autodiegético suponia la mejor de las
mascaras: «Mentiré en todo, le expliqué, pero solo para mejor
decir la verdad. Le expliqué: sera una novela apocrifa, como mi
vida clandestina e invisible, una novela falsa pero mas verdadera
que si fuera de verdad» (2005: 304). Por ultimo, y preguntado por
el final de la novela, Cercas juega su ultima baza, consiguiendo
que magicamente coincidan no solo el final del personaje y el de
la narracion, sino también el de la ficticia, y real, elaboracién de la
obra, asi como la propia lectura: «—Acaba asi» (2005: 304).

Al margen de las abundantisimas diferencias, de tipo narrativo, que
separan al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambas obras presentan
un significativo rasgo en comun, localizable en muchos otros textos:
el recurso de lo que Genette (2004) denomina metalepsis, y sobre el
que algunos criticos han hablado ya a propésito de la obra de Cercas
(Gomez Trueba, 2009: 73). Definido dicho rasgo porlo generalcomoel
«salto» entre distintas instancias enunciativas (narrador, personajes,
etc.), presenta como férmula mas arriesgada la llamada metalepsis
ontoldgica, en la que un personaje novelesco, el narrador o el autor
implicito representado parecen superar literalmente la frontera
entre el mundo real y el mundo diegético. En el caso concreto del
Lazarillo, nos encontrariamos con un ejemplo de metalepsis de autor
0, como el propio Genette (2004: 127) menciona, a propésito de la
obrita picaresca, con una muestra de «enunciacién autobiografica
indeterminada», en la que se jugaria intencionadamente con la
baza de la anonimia, apostando por ofrecer al autor de la obra como
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narrador y protagonista de esta.

El hecho de que el propio Cercas haya utilizado la expresién «relato
real» (Gémez Trueba, 2009: 70) para hablar del tipo de literatura que
hace ha contribuido a reforzar la sensacion de disolucion entre las
instancias enunciativas literarias y las reales. En defensa del autor,
y a proposito de ciertas polémicas sobre Soldados de Salamina,
Gbémez Trueba (2009: 77) ha insistido en sefialar que, aunque «no
son pocos los que han expresado su disgusto ante la version de los
hechos relacionados con la Guerra Civil espafiola que se ofrecen[...]
han achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta
Su personaje» y que, por tanto, seria exclusiva responsabilidad de
este. El problema puede ser aun mas complejo si, con Ramos Ortega
(2006: 87), coincidimos en considerar que el recurso de la metalepsis
abre la puerta en los relatos a la «estructura especulary, donde el
escritor real de la obra se refleja no solo en el protagonista y en el
narrador, sino también en el propio autor implicito representado.

Uno de los principales problemas a los que se enfrentan narrativas
como la de Cercas (donde se juega con el uso de la primera persona,
de la identidad nominal, de los guifios realmente autobiograficos y
de la autorreferencia) o la del Lazarillo (donde el uso de la primera
persona y de la anonimia desliza la identidad desde el protagonista
hasta el autor real) no es tanto la cuestidon de cuan real es el relato
o de como de veridico es el constructo autobiografico en si, sino la
propia categorizacién que, en cuanto lectores, realizamos. En efecto,
la re-codificacién que llevamos a cabo de un texto literario pasa
habitualmente por considerar las distintas instancias enunciativas
como compartimentos estancos, especialmente en el momento
en el que damos el salto a la figura del autor real. Desde distintas
disciplinas se ha tratado esta cuestion, manteniendo por lo general
este tratamiento discreto de los planos comunicativos y semanticos.

Por un lado, desde el punto de vista de la teoria de los actos de
habla, unos estudiosos, como Ohmann (1987: 29 y 33), insisten en
que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas
ilocutivas [...] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente
imitativa [...] proporcionando al lector actos de habla insuficientes
e incompletos». Otros, como Dario Villanueva (1993: 23), prefieren
subrayar que los enunciados literarios son actos ilocutorios de
asercion sin verificacion: carecen de fuerza ilocutiva real y tan solo
la poseen de indole mimética. E incluso en algunos casos, tales
como el de John-K. Adams (1985: 10), se plantea que la convencién
principal que opera en el discurso ficticio es que el escritor atribuye
su enunciacion a otro hablante, «which means, the writer attributes
the performance of his speech acts to a speaker he creates», lo
que supondria que las frases de una novela son actos plenos, pero
imaginarios, y por tanto no son actos del autor. En cualquier caso, y
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al margen de las distintas perspectivas, todas ellas mantienen una
postura en comun: el plano de la enunciacion real y el de la narracion
literaria son diferentes.

Por otra parte, en lo tocante a la denominada «teoria de los
mundos posibles», esta articula una idea de la narracion en cuanto
superposicion de universos referenciales igualmente independientes
que se pueden caracterizar a partir de proposiciones provistas de
valores l6gicos. Estos mundos, generados segun el punto de vista
de cada uno de los narradores y actores de un proceso, presentaran
una serie de leyes y valores que variaran segun el submundo que
se tenga en consideracion, lo que permitira hablar de mundos
creidos, sonados, etc. (Petofi, 1978: 73, 104 y 223). No obstante,
este entramado de submundos reales efectivos (actividades y
conocimientos empiricos de los personajes), deseados, temidos,
sofados, contados, etc., constituidos a partir de discursos interiores
y exteriores, mantiene, igual que sucediera con la teoria de los actos
de habla, la misma maxima: cada prisma comunicativo (personajes,
narrador, autor implicito representado, autor real) desarrolla un
universo linguistico con su propia normatividad.

A todas luces resulta evidente la naturaleza contraintuitiva, desde
el prisma de la racionalidad occidental, de los planteamientos
analiticos que pretendieran atentar contra la nitida separacién de los
distintos /ocus enunciativos. Sin embargo, no es menos cierto que
las ultimas décadas han asistido al desarrollo de propuestas teoricas
que cuestionan dicho planteamiento tradicional. Asi, la teoria de los
polisistemas arrancaba desde la concepcion de toda obra literaria
en cuanto fruto de una multiplicidad de sistemas que proyectan una
serie de elementos interdependientes en un determinado texto. De
este modo, para Even-Zohar (1999: 29-31), en la relacion entre autor
y lector resulta crucial la figura del «mediador», sea este el propio
texto literario, las instituciones académicas o el mercado. No es
posible entender, en su opinidén, ninguna relacion comunicativa con
la exclusiva valoracién de los factores que, stricto sensu, articulan
de forma directa dicha conexion.

De igual modo, el desarrollo de la l6gica difusa, o borrosa, que ha roto
con el pilar aristotélico del procesamiento binario, ha puesto en solfa
la idea de que solo los enunciados afirmativos y negativos tendrian
interés epistemoldgico, siendo los unicos de los que cabria afirmar
la verdad o falsedad: el resto de los enunciados quedaria para la
retdrica. Este dualismo excluyente plantea el problema, apuntado
por Kosko (1995: 21), de que «el mundo es gris pero la ciencia es
blanca y negra». En el ambito concreto de las matematicas o de
la informatica, ha habido un desarrollo directamente proporcional
entre borrosidad y precision, que ha hecho que solo en sistemas
artificiales podamos promulgar la desaparicion de los casos
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limitrofes. Frente a ello, la naturaleza nos presenta en todas partes
gradaciones continuadas (Black, 1969: 62 y 219). Asi, lal6gica difusa
parece haber resquebrajado uno de los dogmas mejor asentados
entre la comunidad cientifica: el de que todo lo cognoscible, todo
lo expresable, es necesariamente verdadero o falso, o lo que es lo
mismo, que en todo caso siempre se puede afirmar de algo si es 0 no
es una determinada cosa. Por el contrario, el pensamiento borroso
ha dejado asentada la idea de que algo puede ser mas o menos una
cosa, o de que puede serla y no serla a la vez, especialmente en el
caso particular del lenguaje artistico:

La imposibilidad de aplicar la nocién comun [..] de verdad a las
expresiones metaféricas no arroja sospechas sobre la nocion de
metafora [...] sino sobre la nocién de verdad. Bajo este prisma, una
teoria de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el
lenguaje metaférico y la realidad no es una teoria restringida, sino una
teoria incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Volviendo a Cercas, la idea de «analisis difuso» esta ya presente, de
alguna manera, en algunas de las reflexiones que ha suscitado su
obra. Asi, dira Ramos Ortega (2006: 91) a propdsito de La velocidad
de la luz: «la materia con la que esta hecha la novela es la misma
que la de los sueinos. En los suefios ya se sabe que no existe ni el
pasado ni el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo
tiempo o, al menos, esa es la impresion». También Lluch Prats
(2006: 304) insiste en esta idea a través del concepto mas comun de
«mestizaje»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus
vueltas en torno a la mascara, la literatura y la vida, la verdad y la
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—,
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tanto en el Lazarillo como en buena parte de las obras de Javier
Cercas, entre ellas La velocidad de la luz, el autor real opta por
desarrollar una propuesta narrativa que no es dable analizar desde
la perspectiva de la enunciacidon discreta. La critica literaria, por
lo general, ha propuesto una miriada de estructuras con las que
encorsetar cualquier relacion comunicativa que se articula desde
el prisma de la literatura. Personajes, narradores, autores reales y
ficticios, narratarios y lectores implicitos cubren huecos y casillas
en los papeles de los expertos, subvirtiendo asi, probablemente, el
proposito del escritor.

En 1554 alguien decidid escribir una obra pretendidamente
protagonizada, narrada y escrita por €l mismo, esto es, Lazaro de
Tormes. Considerar por separado cada una de estas categorias
(accion, narracion, escritura), siempre desde el doble plano de la
realidad/ficcién, supone un ejercicio de analisis de una obra distinta
ala que hallegado a nuestras manos. De ser asi, el Lazarillo deberia
haber empezado de la siguiente manera: «Admitaseme, pues, la
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siguiente ficcién: yo por bien tengo que cosas tan senaladas, y por
ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido». Como sabemos, no es este el
comienzo. La cuestion no es tanto desentranar el estatus ontologico
por el que transcurren los distintos (si aun podemos usar esta
palabra) planos comunicativos de la obra, sino entender que, para
el autor, estos no existen. El escritor de la obra es y no es Lazaro al
mismo tiempo, y negar esta realidad es construir un artefacto distinto
al que alguien elaboré en el siglo XVI. Si pasamos a La velocidad
de la luz, cuando el protagonista menciona, a proposito del narrador
de su antigua novela, que «se parece en todo a mi, pero no soy yo»
(Cercas, 2005: 62), la afirmacion es, basicamente, la misma que en
la novela picaresca, aunque de forma mucho mas explicita: claro
gque soy y no soy Yo.

En resumen, el relato autobiografico total, aquel que llega desde el
protagonista hasta el autor real, se resiste una y otra vez al pulso
de las etiquetas y, mas aun, al recinto absurdo del principio del
tercero excluido: A o no-A, esa es la cuestion. La necesidad de una
semantica difusa, o continua, que recategorice las ideas de acto
ilocutivo, realidad, ficcion, narracion, escritura y vida parece hacerse
palpable cuando comprobamos la incomodidad que supone analizar
obras en las que los autores juegan a ser narradores y personajes.
¢.Es esto posible, o es un mero ejercicio de retérica analitica?
Comprobemos la diferencia que podria haber entre un enunciado
descriptivo de un manual de historia de la literatura tradicional y uno
que optase por postulados difusos:

El Lazarillo de Tormes es una obra andénima que aparecié publicada
en 1554. Su autor, presumiblemente un judeoconverso, cuenta la vida
y andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr
establecerse como pregonero de vinos en Toledo.

El Lazarillo de Tormes es una obra autobiografica publicada en 1554.
Su autor, Lazaro, decide contar su vida desde la nifiez en una epistola-
respuesta a requerimiento de un interrogador anénimo que siente
curiosidad sobre un aspecto especifico de su vida. De igual modo, el
autor de la obra da muestras constantes a lo largo del texto de poseer una
formacion cultural inconcebible en un individuo con las caracteristicas
del protagonista.

Segun la segunda propuesta, Lazaro seria y no seria a su vez el
autor del libro, reajustando asi la idea de los «impossible worlds»
planteada por Martin-Jiménez (2015: 16). O, incluso, podriamos
afirmar que es «autor parcial» de la obra, o que un porcentaje de
la obra es de su responsabilidad. Se terminaria, de este modo, con
la impostura que supone hablar de él en cuanto autor ficticio. Es
tan autor como el supuesto judeoconverso de despierto ingenio que
alumbro las letras espafiolas con este relato. Puede incluso que
mas. Convertirlo simplemente en una mascara del autor equivale
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a borrar su nombre de la portada o, lo que es peor, a escribir uno
distinto.

La critica difusa tiene un camino inabarcable por delante, y sus
perspectivas de analisis sobrepasan con mucho los objetivos de
este articulo. En estas lineas hemos intentado tan solo indicar el
camino a seguir ante ejemplos tan distintos, y problematicos, como
los del Lazarillo o La velocidad de la luz. Los problemas de la critica
tradicional para analizar de forma fidedigna ambos textos no hace
mas que poner sobre la mesa la necesidad de operar con nuevos
procedimientos de estudio que respeten la intencion, y el objetivo
narrativo, de los autores, pues de lo contrario la critica quedara
reducida a un mero ejercicio de heuristica estéril. Como sabemos, el
arte rebasa en ocasiones los limites de lo que se podria dar en llamar
racionalidad convencional, y la necesidad de ser consecuentes con
ello volvera nuestra labor, con certeza, mas precisa a la hora de
explicar y entender la realidad, propésito ultimo, al fin y al cabo, de
la labor cientifica:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiografico radica en que
no es posible en él delimitar facilmente la metafora espacial dentro/fuera
[...] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontoldgico particular.
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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