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Resumen || El presente artículo analiza la problemática de aquellos textos narrativos de naturaleza 
autoficcional en los cuales las distintas instancias enunciativas aparecen entrecruzadas y en 
ocasiones fusionadas, poniendo como ejemplos el Lazarillo de Tormes y La velocidad de la luz 
de Javier Cercas. A continuación, se plantean las limitaciones explicativas de los procedimientos 
de análisis tradicionales que optan por categorizaciones discretas de los personajes, narradores 
y autores, defendiendo y justificando el uso de herramientas de estudio cercanas al ámbito de 
la lógica difusa para una mejor comprensión de estos fenómenos literarios.

Palabras clave || Autoficción | Enunciación | Lógica difusa | Planos narrativos | Lazarillo | Javier 
Cercas

Abstract || This article analyzes the difficulties regarding autofictional novels that display 
interconnection and even fusion between several enunciative levels, as  in the case of Lazarillo 
de Tormes and Javier Cercas´ La velocidad de la luz. The article then focuses on the limits 
of traditional explanatory patterns that analyze characters, narrators, and authors as discrete 
entities, proposing the use of research tools close to fuzzy logic to offer a better understanding 
of these literary phenomena.

Keywords || Autofiction | Enunciation | Fuzzy logic | Narrative levels | Lazarillo | Javier Cercas 
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Recientemente aparecía en los medios (Sweney, 2014) la noticia 
de que la Advertising Standards Authority (ASA) había prohibido la 
campaña de promoción de las galletas Oreo en el canal de vídeos 
YouTube. En dicha campaña cuatro youtubers famosos aparecían 
mostrando envases de Oreo mientras señalaban que habían sido 
invitados a participar en una «carrera de chupetones», expresión 
popular con la que se conoce el modo de consumir la galleta chupando 
su crema. A instancias de un periodista de la BBC, para quien no 
estaba claro si los vídeos estaban etiquetados de forma expresa 
como «publicidad», la ASA analizó dichas emisiones, llegando a la 
conclusión de que, si bien al pulsar el botón «mostrar más» en la 
parte inferior del vídeo aparecía el mensaje «Thanks to Oreo for 
making this video possible», no estaba suficientemente claro para 
el espectador el propósito comercial del mensaje audiovisual: «the 
ads were not obviously identifiable as marketing communications» 
(Sweney, 2014). El problema, por tanto, radicaba no tanto en el 
medio o agentes empleados para la estrategia del anuncio, sino 
en la supuesta indefensión del espectador ante un discurso que no 
sabía cómo interpretar; esto es, el valor perlocutivo de la enunciación 
(Ducrot y Todorov, 1975: 385), la finalidad del emisor, aparecería 
difuminada o, en el peor de los casos, sibilinamente escamoteada, 
frente al supuesto contenido proposicional del vídeo, donde varios 
youtubers tan solo hablan de su lúdica experiencia con unas galletas, 
lo que haría que todo el artefacto publicitario construido al detalle 
quedase oculto para los ojos del espectador.

La campaña de Oreo no es más que el enésimo intento por jugar 
con categorías enunciativas y universos referenciales que abren 
de nuevo el debate acerca de los límites éticos y ontológicos entre 
autobiografismo (entendido aquí en cuanto discurso que juega con la 
identidad nominal de autor, narrador y protagonista), arte y realidad. 
Para analizar la complejidad de estas interconexiones propongo 
como marco de reflexión en este texto el estudio de dos novelas 
separadas por casi cinco siglos de distancia: el Lazarillo de Tormes 
y La velocidad de la luz de Javier Cercas.

En 1554 alguien, no sabemos quién, decidió sacar a la luz las 
peripecias de un muchacho narradas desde el nacimiento hasta sus 
nupcias con la criada de un arcipreste. La obra optaba por el relato 
en primera persona, lo que vinculaba a narrador y protagonista 
desde el comienzo de la historia: «A mí llaman Lázaro de Tormes, 
hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, 
aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por 
la cual causa tomé el sobrenombre» (Lazarillo de Tormes, 2006: 12-
13). Sin embargo, el juego enunciativo sobrepasaba la estratagema 
del narrador autodiegético, del relator en primera persona, utilizando 
de igual manera idéntica persona para la figura del denominado 
autor ficticio, narrativo, o implícito representado (Villanueva, 1984 y 
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Pozuelo Yvancos, 1994), esto es, aquel que se atribuye la elaboración 
del relato desde un punto de vista físico y completo, y por tanto la 
explicación metanarrativa inserta en el relato ficticio: 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga 
entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que 
heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con 
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto. (2006: 9-11)

Siguiendo con el mecanismo de relojería que supone la obra, y 
pasando a una instancia superior, es posible contemplar las primeras 
líneas de la novela como el discurso de un agente emisor difusamente 
diferente al Lázaro-autor narrativo. En efecto, al comienzo del libro 
contemplamos igualmente un discurso metaenunciativo en primera 
persona, donde sin embargo desaparece la identidad nominal con 
Lázaro, o incluso con cualquier otro agente: 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni 
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, 
y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; 
que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, 
que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se 
huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. (2006: 3-4 
y 8-9)

El estatus enunciativo de la voz que habla permanece claro. De nuevo 
nos hallamos ante el pretendido responsable de la elaboración física 
de la obra. La cuestión aquí, en realidad, es otra. ¿Quién habla? 
Varias pueden ser las posibilidades. En primer lugar, en pura lógica, 
debería ser el mismo Lázaro que, justo a continuación, menciona su 
deseo de que «se tenga entera noticia de mi persona» (2006: 11). 
Otra posibilidad sería contemplar a este emisor como trasunto del 
verdadero elaborador del texto, mediante la duplicación de la figura 
del autor ficticio. E, incluso, cabría un juego más: ver entre estas 
líneas 

Un Lázaro presumiblemente entrado en años que recordaría, o 
conservaría, el registro epistolar dirigido a «Vuestra Merced» […] Lázaro, 
por tanto, como ficcional autor real de la obra, se vería a sí mismo como 
un bufón, o mejor aún, como la deforme máscara de una vida que le ha 
llevado a una humillación aún más terrible que el ser consciente de la 
infidelidad de su mujer, y que consistiría en saberse artífice de un texto 
hipócrita de principio a fin […] Lázaro juega, por tanto, a la autoparodia, 
al escribir una historia, la suya, con el objetivo de que nos riamos, no 
del personaje, sino del narrador y del responsable de la carta-respuesta, 
ofreciendo un documento que refleja los diferentes estadios de la vida: 
el personaje ingenuo, el narrador hipócrita, el autor de cartas orgulloso 
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y soberbio y, sobre todo, el anciano resignado que escribe con ironía. 
(Calzón García, 2006: 397)

Al margen de la vaguedad semántica de esas primeras líneas 
quedaría aún por poner sobre la mesa otra cuestión: el valor artístico 
y narrativo que supone el uso de la anonimia en la obra. En efecto, 
el Lazarillo vio la luz sin nombre en su portada o, por mejor decir, sin 
otro nombre que el que figuraba en el propio título. Esta cuestión, 
sumada a la naturaleza inédita del autobiografismo ficticio, vuelve el 
texto más fascinante aún. Rico (1988: 154 y 157) ya apuntó lo que 
de intencional podía haber tras la aparentemente casual anonimia 
del texto: 

El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar 
la novela como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro 
de Tormes. No simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. 
No realista: real [...] el Lazarillo, pues, no es una obra anónima, sino 
apócrifa, falsamente atribuida. 

Cabo Aseguinolaza (1992: 58), a propósito de esta cuestión, señala 
que cualquier narración de forma autobiográfica tiende a ser tomada, 
salvo indicio o evidencia de lo contrario, como real e, incluso si 
aparece firmada por su verdadero autor, algo conduce a identificar, 
si no hay contradicción, a este con el narrador. Invirtiendo el sentido, 
podríamos decir que, en ausencia de firma en la portada de una obra 
formalmente autobiográfica, se tiende a identificar al narrador con el 
autor real. De este modo, nos enfrentamos a un quinto Lázaro, en 
cuanto hipotético autor real de la novela, en el estadio más amplio 
de análisis de las instancias enunciativas que el propio texto suscita.

Recapitulando lo visto hasta ahora, vemos cómo en el Lazarillo 
de Tormes la identidad nominal de protagonista, narrador, autor 
narrativo (desdoblado a su vez en un posible autor ficticio ya 
anciano) y ficticio autor real o autor «editorial» (cuyo nombre 
figuraría en la portada) llevó al lector del siglo XVI a la conclusión de 
que, en efecto, se encontraba ante un texto documental, ante una 
verdadera autobiografía. Sin embargo, sabiendo como sabemos de 
la imposibilidad de esto, dada la incompatibilidad entre el bagaje 
intelectual del autor real y el perfil sociocultural del protagonista, no 
podemos menos que preguntarnos: ¿Cuál fue el posicionamiento 
ético, ontológico y artístico del autor real, sacando a la luz una obra 
rupturista y «mentirosa» a un tiempo?

Pasemos ahora a la narrativa de Javier Cercas. Etiquetadas como 
«autoficción», en sus obras encontramos frecuentemente identidad 
nominal y biográfica entre el protagonista, el narrador y el autor. En 
palabras de Gómez Trueba (2009: 67), la autoficción se encuentra 
en 
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aquellos relatos que, presentándose, bien como novelas, o bien sin 
denominación genérica (nunca como autobiografías o memorias) 
ofrecen, sin embargo, contenidos autobiográficos o una apariencia 
autobiográfica […] ratificada por la identidad nominal de autor, narrador 
y personaje.

En efecto, en La velocidad de la luz el narrador nos abre el universo 
de la autoficción desde las primeras líneas:

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible 
aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo 
cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, 
una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a 
finales de la década de los ochenta (Cercas, 2005: 15).

La propia biografía de Javier Cercas (2005: contraportada) nos 
permite comprobar que, en efecto, trabajó durante dos años en la 
Universidad de Illinois, en Urbana, antes de empezar en 1989 a 
ejercer como profesor de literatura en la Universidad de Gerona. De 
este modo, y aunque el narrador-protagonista nunca aparece citado 
en la obra como «Javier Cercas», los vínculos y paralelismos entre 
la figura narrativa y el personaje real se repiten una y otra vez.

Uno de los momentos más interesantes de la obra, desde el punto 
de vista metaliterario, tiene lugar cuando el protagonista le habla a 
Rodney, un compañero de la universidad veterano de la Guerra de 
Vietnam —muy semejante, en palabras del Javier Cercas real, a 
alguien que conoció durante su estancia en Estados Unidos (Mora, 
2005)—, de una novela que está escribiendo:

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente 
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se 
hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces 
el narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», dije, 
contento de ser ahora yo quien conseguía confundirle. «Se parece en 
todo a mí, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de 
Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque 
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no 
solo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, 
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, 
sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho 
de uno mismo es la mejor manera de ocultarse». (2005: 62)

En efecto, Cercas, durante su estancia en Illinois, escribió una 
novela, El inquilino, en la cual un docente igualmente trabaja en una 
universidad norteamericana. No obstante, el punto más interesante 
de la reflexión del personaje que habla con Rodney en La velocidad 
de la luz radica precisamente en la defensa de la identidad absoluta, 
en términos literarios, entre protagonista y autor real, excepto en lo 
concerniente al plano extranarrativo: «se parece en todo a mí, pero 
no soy yo». 
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El juego y las similitudes especulares nutren todo el relato. El 
escaso éxito de El inquilino, por un lado, reaparece en los amargos 
comentarios del narrador: «es verdad también que, como me había 
ocurrido en Urbana con mi primera novela frustrada, durante años 
yo fui incapaz de ponerme a escribir sin sentir el aliento de Rodney 
a mi espalda» (2005: 152). Por otro lado, la apabullante acogida 
internacional del gran éxito de Cercas, Soldados de Salamina, tiene 
su hueco también en La velocidad de la luz:

Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás 
yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 
minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, 
no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores —aunque sí 
más compleja y más intempestiva, acaso más estrafalaria—, pero, para 
sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición 
había vendido más ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo 
que a decir verdad tampoco bastaba para convertirla en un best‐seller. 
(2005: 153)

En un guiño cervantino, hasta el propio Rodney confiesa haber leído 
la multipremiada obra, la cual, no olvidemos, estaba protagonizada 
por un tal «Javier Cercas»: «desde que estoy en España ya me han 
hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por cierto: ¿te 
dijo Paula que hasta yo lo he leído?» (2005: 165). Y el requiebro llega 
al punto de que Rodney lee también El inquilino, obra que, confiesa, 
«me gusta más» (2005: 166). Aquí lo interesante es que uno de los 
personajes de dicha novela, al igual que en La velocidad de la luz, 
está también inspirado en un veterano de Vietnam. Dicho en otras 
palabras: el juego laberíntico propuesto construye una estructura 
en la que un personaje (Rodney) inspirado en una persona real (el 
veterano al que Cercas conoció) se convierte en lector de otra obra 
también real (El inquilino), re-construida en una novela (La velocidad 
de la luz), en la cual él a su vez aparecía también como personaje. Y, 
en efecto, el propio Rodney creerá reconocerse en la primera obra 
del protagonista, trasunto del Cercas escritor:

—¿Qué novela va a ser? —contestó Rodney—. El  inquilino. ¿Olalde 
soy yo o no?
—Olalde es Olalde —improvisé—. Y tú eres tú.
—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez—. No me vengas con 
el cuento de que una cosa son las novelas y otra la vida —continuó, 
regresando al inglés—. Todas las novelas son autobiográficas, amigo 
mío, incluso las malas. (2005: 168)

Pero el Rodney de La velocidad de la luz comenzará a atar cabos, 
tras su reencuentro con el protagonista-escritor, hasta el punto de 
convencerse de que lleva camino de ser personaje de otra de sus 
obras, la que en esos momentos estamos leyendo: «lo que quiero 
decir es que después de hablar con mi padre tú saliste de mi casa 
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convencido de que lo que él quería era que contases mi historia, o 
por lo menos de que tú tenías que contarla. ¿Me equivoco?» (2005: 
174). El paralelismo con la conversación entre Augusto y Unamuno 
en Niebla, donde este se desdobla en el ficticio autor narrativo 
que intenta dar freno a la angustia existencial del protagonista, es 
igualmente evidente.

¿Ocurre algo semejante con el narrador autodiegético? ¿Se 
desdibuja este en su propia historia? En cierto modo sí. La disolución 
de las instancias enunciativas llega al punto de que el protagonista-
escritor, reconvertido en autor implícito representado, se cuestiona 
su propia identidad desde el momento en el que ha decidido empezar 
a escribir la historia de Rodney: 

Me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra 
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una 
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y 
apócrifa pero más verdadera que si fuera de verdad. (2005: 290)

Al final de la obra el protagonista escogerá el camino del fingimiento, 
del engaño, como mecanismo para el alcance de la verdad, dándole 
la vuelta a aquella ya lejana conversación con Rodney en la que 
confesaba que el discurso autodiegético suponía la mejor de las 
máscaras: «Mentiré en todo, le expliqué, pero solo para mejor 
decir la verdad. Le expliqué: será una novela apócrifa, como mi 
vida clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera 
que si fuera de verdad» (2005: 304). Por último, y preguntado por 
el final de la novela, Cercas juega su última baza, consiguiendo 
que mágicamente coincidan no solo el final del personaje y el de 
la narración, sino también el de la ficticia, y real, elaboración de la 
obra, así como la propia lectura: «—Acaba así» (2005: 304).

Al margen de las abundantísimas diferencias, de tipo narrativo, que 
separan al Lazarillo de La velocidad de la luz, ambas obras presentan 
un significativo rasgo en común, localizable en muchos otros textos: 
el recurso de lo que Genette (2004) denomina metalepsis, y sobre el 
que algunos críticos han hablado ya a propósito de la obra de Cercas 
(Gómez Trueba, 2009: 73). Definido dicho rasgo por lo general como el 
«salto» entre distintas instancias enunciativas (narrador, personajes, 
etc.), presenta como fórmula más arriesgada la llamada metalepsis 
ontológica, en la que un personaje novelesco, el narrador o el autor 
implícito representado parecen superar literalmente la frontera 
entre el mundo real y el mundo diegético. En el caso concreto del 
Lazarillo, nos encontraríamos con un ejemplo de metalepsis de autor 
o, como el propio Genette (2004: 127) menciona, a propósito de la 
obrita picaresca, con una muestra de «enunciación autobiográfica 
indeterminada», en la que se jugaría intencionadamente con la 
baza de la anonimia, apostando por ofrecer al autor de la obra como 
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narrador y protagonista de esta.

El hecho de que el propio Cercas haya utilizado la expresión «relato 
real» (Gómez Trueba, 2009: 70) para hablar del tipo de literatura que 
hace ha contribuido a reforzar la sensación de disolución entre las 
instancias enunciativas literarias y las reales. En defensa del autor, 
y a propósito de ciertas polémicas sobre Soldados de Salamina, 
Gómez Trueba (2009: 77) ha insistido en señalar que, aunque «no 
son pocos los que han expresado su disgusto ante la versión de los 
hechos relacionados con la Guerra Civil española que se ofrecen […] 
han achacado al novelista Javier Cercas lo que en realidad cuenta 
su personaje» y que, por tanto, sería exclusiva responsabilidad de 
este. El problema puede ser aún más complejo si, con Ramos Ortega 
(2006: 87), coincidimos en considerar que el recurso de la metalepsis 
abre la puerta en los relatos a la «estructura especular», donde el 
escritor real de la obra se refleja no solo en el protagonista y en el 
narrador, sino también en el propio autor implícito representado.

Uno de los principales problemas a los que se enfrentan narrativas 
como la de Cercas (donde se juega con el uso de la primera persona, 
de la identidad nominal, de los guiños realmente autobiográficos y 
de la autorreferencia) o la del Lazarillo (donde el uso de la primera 
persona y de la anonimia desliza la identidad desde el protagonista 
hasta el autor real) no es tanto la cuestión de cuán real es el relato 
o de cómo de verídico es el constructo autobiográfico en sí, sino la 
propia categorización que, en cuanto lectores, realizamos. En efecto, 
la re-codificación que llevamos a cabo de un texto literario pasa 
habitualmente por considerar las distintas instancias enunciativas 
como compartimentos estancos, especialmente en el momento 
en el que damos el salto a la figura del autor real. Desde distintas 
disciplinas se ha tratado esta cuestión, manteniendo por lo general 
este tratamiento discreto de los planos comunicativos y semánticos.

Por un lado, desde el punto de vista de la teoría de los actos de 
habla, unos estudiosos, como Ohmann (1987: 29 y 33), insisten en 
que «una obra literaria es un discurso que carece de las fuerzas 
ilocutivas […] normales. Su fuerza ilocutiva es intencionadamente 
imitativa […] proporcionando al lector actos de habla insuficientes 
e incompletos». Otros, como Darío Villanueva (1993: 23), prefieren 
subrayar que los enunciados literarios son actos ilocutorios de 
aserción sin verificación: carecen de fuerza ilocutiva real y tan solo 
la poseen de índole mimética. E incluso en algunos casos, tales 
como el de John-K. Adams (1985: 10), se plantea que la convención 
principal que opera en el discurso ficticio es que el escritor atribuye 
su enunciación a otro hablante, «which means, the writer attributes 
the performance of his speech acts to a speaker he creates», lo 
que supondría que las frases de una novela son actos plenos, pero 
imaginarios, y por tanto no son actos del autor. En cualquier caso, y 
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al margen de las distintas perspectivas, todas ellas mantienen una 
postura en común: el plano de la enunciación real y el de la narración 
literaria son diferentes.

Por otra parte, en lo tocante a la denominada «teoría de los 
mundos posibles», esta articula una idea de la narración en cuanto 
superposición de universos referenciales igualmente independientes 
que se pueden caracterizar a partir de proposiciones provistas de 
valores lógicos. Estos mundos, generados según el punto de vista 
de cada uno de los narradores y actores de un proceso, presentarán 
una serie de leyes y valores que variarán según el submundo que 
se tenga en consideración, lo que permitirá hablar de mundos 
creídos, soñados, etc. (Petöfi, 1978: 73, 104 y 223). No obstante, 
este entramado de submundos reales efectivos (actividades y 
conocimientos empíricos de los personajes), deseados, temidos, 
soñados, contados, etc., constituidos a partir de discursos interiores 
y exteriores, mantiene, igual que sucediera con la teoría de los actos 
de habla, la misma máxima: cada prisma comunicativo (personajes, 
narrador, autor implícito representado, autor real) desarrolla un 
universo lingüístico con su propia normatividad.

A todas luces resulta evidente la naturaleza contraintuitiva, desde 
el prisma de la racionalidad occidental, de los planteamientos 
analíticos que pretendieran atentar contra la nítida separación de los 
distintos locus enunciativos. Sin embargo, no es menos cierto que 
las últimas décadas han asistido al desarrollo de propuestas teóricas 
que cuestionan dicho planteamiento tradicional. Así, la teoría de los 
polisistemas arrancaba desde la concepción de toda obra literaria 
en cuanto fruto de una multiplicidad de sistemas que proyectan una 
serie de elementos interdependientes en un determinado texto. De 
este modo, para Even-Zohar (1999: 29-31), en la relación entre autor 
y lector resulta crucial la figura del «mediador», sea este el propio 
texto literario, las instituciones académicas o el mercado. No es 
posible entender, en su opinión, ninguna relación comunicativa con 
la exclusiva valoración de los factores que, stricto sensu, articulan 
de forma directa dicha conexión.

De igual modo, el desarrollo de la lógica difusa, o borrosa, que ha roto 
con el pilar aristotélico del procesamiento binario, ha puesto en solfa 
la idea de que solo los enunciados afirmativos y negativos tendrían 
interés epistemológico, siendo los únicos de los que cabría afirmar 
la verdad o falsedad: el resto de los enunciados quedaría para la 
retórica. Este dualismo excluyente plantea el problema, apuntado 
por Kosko (1995: 21), de que «el mundo es gris pero la ciencia es 
blanca y negra». En el ámbito concreto de las matemáticas o de 
la informática, ha habido un desarrollo directamente proporcional 
entre borrosidad y precisión, que ha hecho que solo en sistemas 
artificiales podamos promulgar la desaparición de los casos 
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limítrofes. Frente a ello, la naturaleza nos presenta en todas partes 
gradaciones continuadas (Black, 1969: 62 y 219). Así, la lógica difusa 
parece haber resquebrajado uno de los dogmas mejor asentados 
entre la comunidad científica: el de que todo lo cognoscible, todo 
lo expresable, es necesariamente verdadero o falso, o lo que es lo 
mismo, que en todo caso siempre se puede afirmar de algo si es o no 
es una determinada cosa. Por el contrario, el pensamiento borroso 
ha dejado asentada la idea de que algo puede ser más o menos una 
cosa, o de que puede serla y no serla a la vez, especialmente en el 
caso particular del lenguaje artístico:

La imposibilidad de aplicar la noción común [...] de verdad a las 
expresiones metafóricas no arroja sospechas sobre la noción de 
metáfora [...] sino sobre la noción de verdad. Bajo este prisma, una 
teoría de la verdad que no consiga dar cuenta de las relaciones entre el 
lenguaje metafórico y la realidad no es una teoría restringida, sino una 
teoría incompleta, o directamente falsa. (Bustos, 2000:116)

Volviendo a Cercas, la idea de «análisis difuso» está ya presente, de 
alguna manera, en algunas de las reflexiones que ha suscitado su 
obra. Así, dirá Ramos Ortega (2006: 91) a propósito de La velocidad 
de la luz: «la materia con la que está hecha la novela es la misma 
que la de los sueños. En los sueños ya se sabe que no existe ni el 
pasado ni el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo 
tiempo o, al menos, esa es la impresión». También Lluch Prats 
(2006: 304) insiste en esta idea a través del concepto más común de 
«mestizaje»: «la obra de Javier Cercas permite que rastreemos sus 
vueltas en torno a la máscara, la literatura y la vida, la verdad y la 
mentira, la literatura como mestizaje —que él asume como propia—, 
la falta de identidad entre autor y escritor».

Tanto en el Lazarillo como en buena parte de las obras de Javier 
Cercas, entre ellas La velocidad de la luz, el autor real opta por 
desarrollar una propuesta narrativa que no es dable analizar desde 
la perspectiva de la enunciación discreta. La crítica literaria, por 
lo general, ha propuesto una miríada de estructuras con las que 
encorsetar cualquier relación comunicativa que se articula desde 
el prisma de la literatura. Personajes, narradores, autores reales y 
ficticios, narratarios y lectores implícitos cubren huecos y casillas 
en los papeles de los expertos, subvirtiendo así, probablemente, el 
propósito del escritor.

En 1554 alguien decidió escribir una obra pretendidamente 
protagonizada, narrada y escrita por él mismo, esto es, Lázaro de 
Tormes. Considerar por separado cada una de estas categorías 
(acción, narración, escritura), siempre desde el doble plano de la 
realidad/ficción, supone un ejercicio de análisis de una obra distinta 
a la que ha llegado a nuestras manos. De ser así, el Lazarillo debería 
haber empezado de la siguiente manera: «Admítaseme, pues, la 
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siguiente ficción: yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por 
ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se 
entierren en la sepultura del olvido». Como sabemos, no es este el 
comienzo. La cuestión no es tanto desentrañar el estatus ontológico 
por el que transcurren los distintos (si aún podemos usar esta 
palabra) planos comunicativos de la obra, sino entender que, para 
el autor, estos no existen. El escritor de la obra es y no es Lázaro al 
mismo tiempo, y negar esta realidad es construir un artefacto distinto 
al que alguien elaboró en el siglo XVI. Si pasamos a La velocidad 
de la luz, cuando el protagonista menciona, a propósito del narrador 
de su antigua novela, que «se parece en todo a mí, pero no soy yo» 
(Cercas, 2005: 62), la afirmación es, básicamente, la misma que en 
la novela picaresca, aunque de forma mucho más explícita: claro 
que soy y no soy yo.

En resumen, el relato autobiográfico total, aquel que llega desde el 
protagonista hasta el autor real, se resiste una y otra vez al pulso 
de las etiquetas y, más aún, al recinto absurdo del principio del 
tercero excluido: A o no-A, esa es la cuestión. La necesidad de una 
semántica difusa, o continua, que recategorice las ideas de acto 
ilocutivo, realidad, ficción, narración, escritura y vida parece hacerse 
palpable cuando comprobamos la incomodidad que supone analizar 
obras en las que los autores juegan a ser narradores y personajes. 
¿Es esto posible, o es un mero ejercicio de retórica analítica? 
Comprobemos la diferencia que podría haber entre un enunciado 
descriptivo de un manual de historia de la literatura tradicional y uno 
que optase por postulados difusos:

El Lazarillo de Tormes es una obra anónima que apareció publicada 
en 1554. Su autor, presumiblemente un judeoconverso, cuenta la vida 
y andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr 
establecerse como pregonero de vinos en Toledo.

El Lazarillo de Tormes es una obra autobiográfica publicada en 1554. 
Su autor, Lázaro, decide contar su vida desde la niñez en una epístola-
respuesta a requerimiento de un interrogador anónimo que siente 
curiosidad sobre un aspecto específico de su vida. De igual modo, el 
autor de la obra da muestras constantes a lo largo del texto de poseer una 
formación cultural inconcebible en un individuo con las características 
del protagonista.

Según la segunda propuesta, Lázaro sería y no sería a su vez el 
autor del libro, reajustando así la idea de los «impossible worlds» 
planteada por Martín-Jiménez (2015: 16). O, incluso, podríamos 
afirmar que es «autor parcial» de la obra, o que un porcentaje de 
la obra es de su responsabilidad. Se terminaría, de este modo, con 
la impostura que supone hablar de él en cuanto autor ficticio. Es 
tan autor como el supuesto judeoconverso de despierto ingenio que 
alumbró las letras españolas con este relato. Puede incluso que 
más. Convertirlo simplemente en una máscara del autor equivale 
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a borrar su nombre de la portada o, lo que es peor, a escribir uno 
distinto.

La crítica difusa tiene un camino inabarcable por delante, y sus 
perspectivas de análisis sobrepasan con mucho los objetivos de 
este artículo. En estas líneas hemos intentado tan solo indicar el 
camino a seguir ante ejemplos tan distintos, y problemáticos, como 
los del Lazarillo o La velocidad de la luz. Los problemas de la crítica 
tradicional para analizar de forma fidedigna ambos textos no hace 
más que poner sobre la mesa la necesidad de operar con nuevos 
procedimientos de estudio que respeten la intención, y el objetivo 
narrativo, de los autores, pues de lo contrario la crítica quedará 
reducida a un mero ejercicio de heurística estéril. Como sabemos, el 
arte rebasa en ocasiones los límites de lo que se podría dar en llamar 
racionalidad convencional, y la necesidad de ser consecuentes con 
ello volverá nuestra labor, con certeza, más precisa a la hora de 
explicar y entender la realidad, propósito último, al fin y al cabo, de 
la labor científica:

En rigor la especificidad del acto narrativo autobiográfico radica en que 
no es posible en él delimitar fácilmente la metáfora espacial dentro/fuera 
[…] autor, narrador y personaje se constituyen en el mismo acto y en 
simultaneidad. Ello confiere al género un estatuto ontológico particular. 
(Pozuelo Yvancos, 2006: 46-47)
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