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Resumo || Este ensaio considera a importância da confluência entre o elemento fantástico 
em torno do topos “tuer le mandarin” e a problemática representação da China na narrativa 
O Mandarim, de Eça de Queirós. O ângulo de enfoque centra-se na figuração do livro dentro 
da narrativa, sua leitura e escrita, e no modo como uma retórica da distância e da substituição 
contribui para uma visão mediada e artificializante do Oriente.

Palavras-chave  || Distância | Substituição | Livro | Leitura | Oriente

Abstract || This article considers the importance of the connection between the fantastic in the 
French topos of “killing the mandarin” and the complex representation of China in the novel O 
Mandarim, by Eça de Queirós. Our perspective privileges the role of the book in the text, its 
writing and reading, focusing on the contribution of a rhetorics of distance and replacement to 
produce a mediated and artificialized vision of the East. 
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O Mandarim, do escritor oitocentista Eça de Queirós, é porventura 
um dos textos da Literatura Portuguesa mais lido em função da sua 
representação do Oriente. Outros aspectos fazem dele leitura de 
interesse: o lugar excepcional do fantástico na obra de um autor 
assumidamente realista, o tema da viagem como pólo aglutinador 
de uma forma de ver o mundo refractado sob a lente portuguesa, 
o tédio existencial como um dos males do progresso, a exploração 
da antinomia que divide civilização e barbárie ou ainda a crítica dos 
costumes da sociedade portuguesa. A genealogia do topos literário 
da morte do mandarim, a indagação das suas origens, o alcance 
do seu significado, as respostas literárias a que deu origem e as 
diferentes configurações que nelas foi assumindo constituem outra 
das linhas críticas que a narrativa suscitou. A análise aqui tentada 
não recusa nenhuma destas vertentes, sugerindo no entanto que 
elas sejam endereçadas a partir da figuração do livro e da leitura no 
interior de O Mandarim, e do modo como o ângulo do olhar sobre 
a China se assume como necessariamente livresco no seu modo 
particular de codificação estética. A ênfase colocada no objecto 
livro permite, segundo creio, figurar o aspecto não-imediato da 
representação do Oriente nesta obra, a par do modo como distância 
e substituição se oferecem aqui como mecanismos que contribuem 
para uma visão artificial de um conjunto de ideas subsumidas no 
ideologema China. Na verdade, a apresentação codificada da China 
nos termos de uma mitologia orientalizante não pode ser deslocada 
do efeito mitificante da leitura de livros em O Mandarim, nem da 
escrita do livro de Teodoro que vem a coincidir com o livro que o 
leitor tem entre mãos, O Mandarim.

1. O Mandarim e os outros livros

À publicação em 1880 no Diário de Portugal em fascículos, sucedeu-
se a edição de O Mandarim em volume ainda nesse mesmo ano1. 
Autor notabilizado pela escrita dos romances realistas que compõem 
as “Cenas da vida romântica”, entre os quais se contam O Crime do 
Padre Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), 
Eça de Queirós trilha com O Mandarim um caminho mais afastado 
da corrente do realismo flaubertiano e da circunvizinhança do 
naturalismo de Zola, em que parece encontrar os seus interlocutores 
literários de eleição. A busca revolucionária pela verdade ou o 
combate progressista que animara as convicções literárias de Eça 
na fase do confronto da geração de 70 contra a velha sensibilidade 
romântica, não descrevem todo o alcance deste percurso, nas suas 
várias fases. De algum modo, o encontro entre estas duas tensões 
aparentemente opostas parece ter-se cristalizado na epígrafe que 
abre A Relíquia (1887): “sobre a nudez forte da verdade, o manto 
diáfano da fantasia”2. 

NOTAS

1 | As condições em que o livro 
foi escrito e publicado poderão 
ser encontradas em “Em plena 
fantasia: “O Mandarim” e “A 
Relíquia”, capítulo de Vida e 
obra de Eça de Queirós, de 
João Gaspar Simões (1980). 

2 | As relações entre os 
dois livros são objecto de 
demorada atenção em estudos 
diversos. Consulte-se o 
capítulo de Coleman, em Eça 
de Queirós and European 
Realism, para uma análise do 
imaginário sobre o Oriente, 
no capítulo “The East of 
Imagination” (1980:162, 168). 



118

LE
R

 D
E

 L
O

N
G

E
. R

et
ór

ic
a 

da
 d

is
tâ

nc
ia

 e
 d

a 
su

bs
tit

ui
çã

o 
em

 O
 M

an
da

rim
 d

e 
E

ça
 d

e 
Q

ue
iró

s 
- G

on
ça

lo
 C

or
de

iro
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

15
-1

32
.

Como demonstra António José Saraiva, em Tertúlia ocidental 
(1995), “o manto diáfano da fantasia” corresponde em Eça a um filão 
estético não despiciendo e em torno do qual poderíamos agrupar, 
para além de O Mandarim, A Relíquia, O Mistério da estrada de 
Sintra, A Ilustre casa de Ramires ou até A Cidade e as serras. Em 
nenhum destes romances parece colher o credo proudhoniano da 
verdade na arte contra todas as formas de convencionalismo, em 
recusa da artificialidade da emoção sensível, como as que fizeram 
escola no romantismo literário. Este manto diáfano corresponde, em 
parte substantiva da ficção de Eça, a um impressionismo que, não 
obstante dotar a descrição realista da arte do pormenor, implica o 
sensorialismo queirosiano, pela formulação das impressões do real 
sob a forma de uma arte que, como um manto, recobre a realidade e, 
em certa medida, a ela se substitui. A complexidade desta interligação 
implica indissociavelmente tanto a nudez como o próprio manto.

Nesse sentido parece ir ainda o prólogo de O Mandarim, breve 
diálogo paratextual que assume na verdade foros de arte poética, 
a oscilação entre a fadiga do “áspero estudo da realidade humana” 
e aspiração à fantasia sobriamente tingida de “uma moralidade 
discreta” (79). O diálogo entre dois amigos é, neste prólogo, 
assinalado como parte de uma comédia inédita – e esta titulação 
comporta um elemento remático que, não por acaso, tem óbvias 
ressonâncias com a sátira3. O desejo da licença temporária do 
estudo árduo da natureza do homem vem a prolongar-se em carta 
enviada por Eça ao “rédacteur de la Revue Universelle” (197), em 
1884, onde O Mandarim seria publicado. Confirmando a deriva 
que esta narrativa implica relativamente ao movimento realista, de 
feição analista e experimental, em curso em Portugal, Eça afirma 
que “cette oeuvre appartient au rêve et non à la réalité, qu’elle est 
inventée et non observée”, sendo que por essa mesma razão “elle 
caractérise fidèlement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, 

la plus spontanée de l’esprit portugais” (197). A justificação para o 
livro vai Eça buscá-la à natureza idealista e profundamente lírica 
da sensibilidade portuguesa, à qual ironicamente uma bela frase 
agradará sempre mais do que uma noção exacta, oscilando por isso 
entre a lírica e a sátira – formas, por sinal, de superação e de subversão 
da realidade, de “pleine license esthétique” que ainda assim, nesta 
narrativa, servem um estudo do homem e da sua miséria existencial. 
Neste sentido, Eça acaba, numa ironia auto-referencial, por incorrer 
no mesmo estudo da natureza humana de que procurava evadir-se, 
por meio de recursos como a alegoria moral, afim da nostalgia e 
da quimera, tão contrários ao escopo literário do naturalismo, o do 
estudo severo do homem. 

Toda a carta de Eça ao redactor da “Revue Universelle” assenta no 
pressuposto de que O Mandarim não poderia estar mais distante das 

NOTAS

3 | Coleman cita Northrop 
Frye distinguir entre sátira e 
ironia: “satire is militant irony: 
its moral norms are relatively 
clear, it assumes standards 
against which the grotesque 
and the absurd are measured” 
(1980:160). O estudo das 
relações entre o texto 
queirosiano e a sátira menipeia 
é intentado na tese de Ana 
Paula Foloni Gamba (2005), 
O Mandarim (Eça de Queirós): 
a sociedade portuguesa do 
século XIX à luz da sátira 
menipeia. 



119

LE
R

 D
E

 L
O

N
G

E
. R

et
ór

ic
a 

da
 d

is
tâ

nc
ia

 e
 d

a 
su

bs
tit

ui
çã

o 
em

 O
 M

an
da

rim
 d

e 
E

ça
 d

e 
Q

ue
iró

s 
- G

on
ça

lo
 C

or
de

iro
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

15
-1

32
.

correntes literárias em voga, mas que simultaneamente também não 
poderia estar mais perto da visão portuguesa do mundo. Na carta 
que, como indica o seu subtítulo, “aurait dû être une préface”, Eça 
menciona Stendhal, criticando-lhe a aridez, mas sem fazer nenhuma 
referência a Balzac, de onde viria a referência mais conhecida do 
tópico literário do mandarim, que Eça se propõe recriar, distanciando-
se do seu tempo e aproximando-se de uma ideia essencialista do 
que seria a sensibilidade portuguesa. 

Lembremos que, quarenta e cinco anos antes, Le Père Goriot (1835) 
encena um diálogo em que Rastignac coloca a Bianchon a seguinte 
questão: “As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce passage où il 
demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir 
en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin sans 
bouger de Paris?” (apud Martins, 1967: 37). À formulação desta 
questão eminentemente filosófica, em virtude das implicações 
éticas e políticas de uma metáfora conceptual4 na encruzilhada do 
cosmopolitismo e do etnocentrismo, sucedeu que a expressão tuer 
le mandarin se tornou proverbial a ponto de, em 1866, surgir já como 
entrada em dicionários franceses. A ideia de paradoxo como história 
inacreditável ou narrativa alegórica constrói-se assim em torno 
da questão sumarizada por Berrini: «a criatura manter-se-ia fiel à 
virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?» (1992: 40). 

Apesar da indicação de Balzac, que fez escola e alimentou 
polémica duradoura em torno da atribuição errónea da referência 
a Rousseau, este nunca suscitou em nenhum dos seus textos a 
questão do mandarim5. O equívoco na referência a Rousseau talvez 
tenha ficado a dever-se ao topos do bom rebelde que alimentou 
a voragem romântica pela crença na bondade natural do homem, 
face à degeneração imposta pela hipertrofia da civilização6. A 
questão central no tópico do mandarim é a do exercício natural da 
consciência do homem, a da possibilidade da sua actuação como 
natural regulador da acção humana que, antes de se submeter à 
consideração externalizante da lei dos homens, acederia dentro de si 
à distinção entre o certo e o errado. É sobretudo com Chateaubriand, 
em Le Génie du Christianisme (1802), que a consciência assume as 
vestes de um imperativo moral e categórico de origem divina, que 
obriga o homem à recusa do mal: “Si tu pouvais par un seul désir 
tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la 
conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu 
à former ce desir?” (apud Martins, 1967:31). Estamos assim perante 
a semente da ideia que Balzac viria posteriormente a transformar no 
diálogo que Bianchon remata dando a palma a uma consciência que 
nunca lhe permitiria matar o mandarim.

Zhang Longxi (2013), na esteira de Eric Hayot (2009), encontra 
em Adam Smith, porém, matéria que permite recolocar a citação 

NOTAS

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994. 
Killing a Chinese Mandarin: 
The Moral Implications of 
Distance. In Historical Change 
and Human Rights: The Oxford 
Amnesty Lectures 1994. 
Edição de Olwen Hufton. 
Haper and Collins Publisher. 

5 | Cf. Ginzburg (1994) e 
Martins (1967). 

6 | Vejam-se ainda os 
argumentos reunidos por 
Coimbra Martins sobre a 
possibilidade de atribuição do 
topos do mandarim a Diderot: 
“On convint que peut-être la 
distance des lieux et du temps 
affaiblissait plus ou moins 
tous les sentiments, toutes les 
sortes de consciences, même 
celle du crime. L’assassin, 
transporté sur le rivage de 
la Chine, est trop loin pour 
apercevoir le cadavre qu’il a 
laissé sanglant sur les bords 
de la Seine” (cf. Entretiens 
d’un père avec ses enfants. 
Paris, Gallimard, 1957, 772). 
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de Chateaubriand, agora sob o ângulo da distância moral perante 
o sofrimento humano, se fora de um determinado círculo de 
proximidade. Em The Theory of Moral Sentiments (1760), Smith 
coloca-nos perante o seguinte paradoxo, que antecede em cerca 
de quarenta anos o de Chateaubriand: a um europeu não tiraria o 
sono saber que um violento terramoto ceifou milhares de vidas no 
grande império da China, no entanto ele não conseguiria pregar 
olho se soubesse que no dia seguinte perderia o seu dedo mínimo. 
Assim, a morte de milhares de chineses pareceria insignificante 
se comparada com a dor mais remota que pudesse suceder-lhe. 
Colocada nos termos da inferência de Balzac, a teoria de Smith 
equivaleria à disposição de sacrificar a vida de milhões pela saúde 
do menor dos dedos de uma mão. 

A referência de Smith a um terramoto lembraria certamente aos 
seus leitores a catástrofe que assolou Lisboa cinco anos antes e 
sobre a qual Voltaire escreveu “Poème sur le désastre de Lisbonne” 
e Candide, em crítica ao sistema filosófico leibniziano, segundo o 
qual viveríamos no melhor dos mundos possíveis, de acordo com a 
vontade de um Deus que pode tudo e quer o melhor. Interessante é 
ainda notar como a escolha de Smith passou pela distante nomeação 
do império da China em substituição da referência a Lisboa. Tendo 
publicado o seu livro apenas cinco anos após o grande desastre 
de 1755, que veio abalar as concepções de um universo regido 
por Deus no qual apenas haveria espaço para a manifestação da 
racionalidade no curso dos acontecimentos, Smith opta por colocar 
a hipótese de um terramoto na China, evitando a ferida aberta no 
seio do pensamento iluminista de que um tal acontecimento não 
seria, na senda do discurso teodiceico7, compatível com a existência 
de um Deus bondoso à cabeça do destino das nações civilizadas. 

Compreende-se que a proximidade do evento em solo europeu de 
algum modo retiraria força ao filosofema que Smith ali se propunha 
discutir: o europeu dorme descansado porque a China representa 
o paradigma daquilo que não pode estar mais distante da sua 
própria realidade. De algum modo, esta substituição não deixa 
de ser sintomática de um desejo de recalcamento desse evento 
incompreensível à escala do pensamento europeu, que alcançou 
tremendas ondas de choque e de repercussão cultural8, mas que 
não deixa de ser, de algum modo, compaginável com uma ideia de 
mundo desconhecido, existindo fora da ordem divina. 

Do ponto de vista de um imaginário ocidental, a China oferece-
se como lugar longínquo que polariza a percepção continental do 
sofrimento alheio e demonstra bem como é relativizável uma certa 
percepção da dignidade do humano. Isto mesmo sublinha Eric Hayot, 
em The Hipotethic Mandarin: Sympathy, Modernity and Chinese Pain 
(2009), destacando a China como limite para lá do qual se jogam 

NOTAS

7 | Um mapa da história 
da presença do mal no 
pensamento humano é 
traçada em Evil in Modern 
Thought (2002), onde Susan 
Neiman situa filosoficamente 
a questão do mal em torno 
de dois momentos da história 
ocidental: o terramoto de 
Lisboa e Auschwitz. Estes 
seriam os dois paradigmas 
capazes de balizar a 
experiência moderna do 
sofrimento humano e de 
fornecer uma base conceptual 
que permitisse torná-la 
inteligível. Não por acaso 
o pensamento em torno do 
ataque às Torres Gémeas a 11 
de Setembro de 2011 entronca 
na genealogia desta discussão 
– embora dizê-lo não implique 
a elisão da sua especificidade, 
daquilo que a este 
acontecimento histórico assiste 
de verdadeiramente inaudito 
e que, nessa mesma medida, 
ecoa em momentos outros 
de indissimulável horror pelo 
confronto com a inexistência 
de uma estrutura conceptual 
capaz de acomodá-los. 
Cada um destes momentos 
nos coloca, de acordo com 
Neiman, que distingue na 
noção de “mal” as dimensões 
de sofrimento humano e de 
crueldade humana, o mal 
natural e o mal moral, perante 
“símbolos do colapso das 
perspectivas sobre o mundo 
nas suas eras” (2005:23).

8 | Para uma análise das várias 
reacções suscitadas pelo 
grande terramoto de 1755 em 
Lisboa, recomendo a consulta 
de Helena Buescu (ed.). 
(2005): O Grande terramoto de 
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa: 
Gradiva. 



121

LE
R

 D
E

 L
O

N
G

E
. R

et
ór

ic
a 

da
 d

is
tâ

nc
ia

 e
 d

a 
su

bs
tit

ui
çã

o 
em

 O
 M

an
da

rim
 d

e 
E

ça
 d

e 
Q

ue
iró

s 
- G

on
ça

lo
 C

or
de

iro
45

2º
F.

 #
13

 (2
01

5)
 1

15
-1

32
.

as noções que estão na base de um olhar comparativo, atento à 
semelhança e à diferença, de que depende a definição identitária 
do outro: “China has been most consistently characterized as a limit 
or potential limit, a horizon neither of otherness nor of similarity, but 
rather of the very distinction between otherness and similarity”. Esta 
citação mostra porque razão a referência a Chateaubriand deve ser 
acompanhada de uma reflexão sobre a passagem de Smith, que 
de algum modo a recentra, ao colocar a questão não apenas nos 
termos da consciência individual, mas integrando-a numa extensão 
mais larga, a de uma percepção civilizacional que tem por base 
a distância e o desconhecimento do que fica para lá do limite. Na 
verdade, como assinala Hayot, “mapping and reading of myths – 
tracing the specificities of China through their various permutations 
[...] has something to teach about the ways the West has thought 
itself through its articulation of a set of ideas named ‘China’” (2011: 
ix).

A deriva efabulatória em torno do Oriente, começando desde 
logo pelas Viagens de Marco Polo, conta-nos a história do sonho 
ocidental em torno de um topos cultural, um leque de referências 
amalgamadas que, em última análise, mostram como “the invention 
of otherness inevitably grounds a sense of self” (Hayot, 2011: xiii). 
Uma das questões fundamentais a considerar em O Mandarim 
é precisamente a de uma visão do Oriente condicionada por um 
esquematismo conceptual que, como o próprio Eça admite na carta 
ao redactor da Revue Universelle, resulta não de observação directa 
mas de idealização consentânea com um quadro estético em que 
vigorava um certo imaginário do Oriente. Mais do que sobre a China, 
o texto reflecte uma idealização objectificante canonizada pela 
leitura. O Mandarim é, pois, a transposição criativa de uma fórmula 
de origem francesa para uma experiência literária que conduz o 
seu protagonista até à China, como notou António Coimbra Martins 
(1967), na senda do interesse suscitado pelas narrativas de viagem. 

Retenhamos então que esta viagem de contornos pícarescos (Reis, 
1980) começa sintomaticamente pela leitura de um livro e a ele 
regressará, sob a forma de um livro que se escreve, deixando-se 
tematizar desde o seu início pela figura do livro e por um gesto de 
leitura que nunca deixa de pressupor a escrita.

2. A desdita pela leitura

Esta é pois a história de um infortúnio que começa pela leitura de um 
livro. Não por acaso Teodoro reúne em si os atributos de escrivão, 
de coleccionador de “antigos volumes desirmanados” (85) e de leitor 
de livros que lhe ofereciam o repasto de “leituras curiosas” (85). A 
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esta lista de predicados virá a somar-se um outro: o de redigir (ainda 
outra formulação do escrivão) a narrativa da sua história. Desde o 
início que a voz do narrador se representa em acto, escrevendo, ou 
melhor redigindo, por meio de referências repetidas à sua “formosa 
letra cursiva” (81). A repartição, onde exerce o seu ofício, é a dada 
altura comparada com a livraria “onde o Pensamento da Humanidade 
repousava esquecido e encadernado em marroquim” (115). Existe 
em Teodoro uma atracção pela escrita e pela leitura que, ainda 
assim, não se materializa em pensamento criativo, aliás figurado 
como letra morta, ou particularmente dotado para a literatura: “as 
circunvoluções do meu cérebro não me habilitavam a compor 

odes” (83). Teodoro afigura-se, antes de mais, a um escrivão, que 
encontrará em Bartleby uma das configurações mais representativas 
da contingência do não ser e do não poder, que consubstanciam a 
sua predisposição para a eterna repetição da cópia9.

A leitura começa desde logo por ser instrumento de um efeito trágico, 
sem recusar o sabor de uma subtil comicidade, cujo alcance satírico 
não pode ser desconsiderado, na alteração profunda do destino 
do protagonista Teodoro. Antes de deparar-se com um volume 
comprado na Feira da Ladra, Teodoro levava uma existência pacífica 
e humilde, como a que competia a um bacharel trabalhando como 
amanuense no Ministério do Reino. Porém, a leitura de um texto 
obscuro que casualmente chegara às suas mãos, com um capítulo 
intitulado Brecha das almas, coloca-o diante da seguinte passagem 
ominosa: 

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de 
que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, 
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os 
seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a 
teu lado sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins 
da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro 
do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um 
homem mortal, tocarás tu a campainha? (85) 

Em traços largos, a narrativa prossegue contando como Teodoro 
mata o mandarim, lhe herda a fortuna e, consumido pelo remorso, 
empreende uma viagem inconsequente à China para devolver 
o dinheiro à família do defunto. Detenhamo-nos, por agora, nos 
aspectos que concorrem para o interesse desta passagem em 
concreto, que cristaliza fundamentalmente a trama em torno daquilo 
a que se convencionou chamar o paradoxo do mandarim.

Destacaria, para além do eixo central do livro que consiste em 
assassinar por dinheiro sem arriscar punição, a facilidade em proceder 
à referida operação de assassinato: “basta tocar a campainha”, “ele 
soltará apenas um suspiro”. A esta aparente retórica da reductio 

NOTAS

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999. 
Bartleby or on Contingency. 
Potentialities, Stanford: 
Stanford University Press. 
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e da diminuição opõe-se uma outra que assenta sobretudo na 
lógica oposta, a de um excesso superlativizado na distância e na 
riqueza de uma personagem fabulosa. Repare-se como a sugestão 
da distância se faz não apenas por referência à China, mas por 
meio de uma locução prepositiva, “no fundo da China”, cujo efeito 
mais adiante surge reforçado pela expressão imprecisa e de teor 
perifrástico “nesses confins da Mongólia”. A condição longínqua que, 
de alguma forma, remete a existência do mandarim para o domínio 
do insituável, por outro lado dota-o de uma dimensão fabulosa 
que encontra eco nos “cabedais infindáveis” e na inimaginável 
quantidade de ouro. Ambos os eixos fazem do mandarim alguém 
que existe no âmbito da impossibilidade, para além dos limites tanto 
da fábula como da História. Isto minimiza as reservas que Teodoro 
possa ter em tocar a campainha, também este um gesto mínimo e 
quase inofensivo que, numa lógica de desconhecida causalidade, 
lhe trará o excesso da extremidade oposta. Subsumindo por 
efeito de metonimização a totalidade da China que representa, o 
mandarim que se assassina de algum modo equivale, no rasto da 

sugestão smithiana, a ignorar a morte de milhares de chineses, 
vítimas de um terramoto distante. A naturalidade do gesto é, no 
argumento do texto, recriada segundo um efeito que mimetiza os 
processos naturais que regulam a vida e a morte. À consciência de 
Teodoro, essa instância divinamente instituída para Chateaubriand, 
é dado escolher entre assumir responsabilidade pelos seus actos ou 
refugiar-se na dormência crítica que em tudo vê uma manifestação 
da natureza. Não deve deixar de assinalar-se que a campainha em 
que toca, pousada sobre um dicionário francês, retoma e sublinha 
a ascendência livresca da questão filosófica em torno da qual se 
agitaram nomes do pensamento francês.

Existe na formulação da escolha que é dada a Teodoro um confronto 
abissal entre dois mundos distintos, percebidos numa lógica também 
ela articulada entre os pólos do ínfimo e da totalidade, do aqui e do 
em lado nenhum, da história e da fábula, da vida e da morte. O pórtico 
de acesso que permite a transposição entre estes dois mundos é, 
na verdade, o livro que se dá a ler e, em escala meta-reflexiva, o 
livro que se dá a escrever. Tenha-se, pois, em consideração que 
a história de O Mandarim é uma narrativa autodiegética, contada 
por aquele que no final da sua história decide voltar ao ponto onde 
o protagonista não poderia senão desconhecer o seu futuro (Reis, 
1980). O fluxo da voz autoral interrompe-se neste ponto para dar 
lugar à citação. Quem aqui fala é, já não o protagonista, mas o 
próprio livro, o texto que sabe ser lido e que, nessa mesma condição 
plasticizante e repetitiva, em seus níveis outros de consciência 
narrativa, se endereça ao seu leitor. De onde releva, em grande 
medida, a condição do fantástico que se reconhece a este texto e, 
de algum modo, se estranha na produção autoral de Eça de Queirós.
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O livro de que Teodoro é narrador demora-se significativamente, na 
descrição de coloração meta-literária (ainda outra formulação do 
gesto de autocitação) livro primeiro, “nesse in-fólio vestusto” que, 
precisamente chamado Brecha das almas, abriu ou alargou a brecha 
(abertura, mas também falha) na sua alma propensa à queda. Não 
deixa de ser um livro singular aquele que Teodoro lia e a propósito 
do qual diz “parecia exalar magia”, pontuado que era com “sinais 
da velha cabala” e em que vírgulas e pontos de interrogação se 
transfiguravam em caudas e ganchos com que entidades maléficas 
se apossam das almas. Esta “influência sobrenatural”, que afinal um 
espírito racionalista como o de Teodoro se esforça por recusar (“Eu 
nunca acreditei no Diabo – como nunca acreditei em Deus”, 89), 
acaba por operar nele a sugestão de duas visões complementares: 
a do mandarim morto, por um lado, e a de uma montanha de ouro, 
por outro. As linhas ondeantes do texto que se esfuma não podem 
deixar de sugerir reveladoramente, também na medida em que 
pressupõe a referência textual do Génesis, a figura da serpente 
tentadora que prefigura a aparição satânica. 

Movido pelo argumentário astuto de um vulto obscuro que o visita 
de noite, Teodoro prime o botão da campainha, suspendendo assim 
a sua existência “bem equilibrada e suave” (81) e pontuada pelo 
único luxo que lhe permitia o seu discreto salário, a leitura de livros 
curiosos. Teodoro era, pois, um bibliófilo que se deixa persuadir por 
uma versão aburguesada do antigo Mefistófeles10, cuja retórica de 
algum modo vem encerrar o círculo aberto pela sugestão do poder 
esotérico do livro. Também na linha do contraste entre “o fundo 
da China” e os “confins da Mongólia” e a presentificação de todas 
as glórias que aguardam Teodoro, o Diabo encena retoricamente 
a substituição do bem pelo mal, do absoluto pelo relativo, do 
ideal pelo concreto. É, de resto, esse o mecanismo actuante na 
“transformação da Substância” que funciona como um processo de 
alquimização actuante no equilíbrio do mundo e segundo o qual a 
morte do mandarim – ao invés de um crime terrível – constituiria 
um acto de reordenação das partes, de superintendência cósmica 
de compensação entre perdas e ganhos: “matar, meu filho, é quase 
sempre equilibrar as necessidades universais. É eliminar aqui a 
excrescência para ir além suprir a falta” (93). 

O livro de Teodoro não deixa de recorrer a instâncias literárias outras, 
como é o caso da matriz bíblica, de onde toma por empréstimo a 
figura da tentação e da queda. A fraqueza e a ambição de Teodoro, 
cujo nome significa oferta de Deus mas a quem não Deus mas 
precisamente o Diabo oferece toda a riqueza do mandarim, não 
deixam de atribuir-lhe um estatuto fáustico, na medida em que com a 
avidez do ouro se manifestava ainda a tentação do “conhecimento do 
absoluto transcendente” (32). Este aspecto não pode deixar de evocar 
o episódio genesíaco que enquadra o pecado original, envolvendo 

NOTAS

10 | Sobre a figura de 
Mefistófeles em Eça de 
Queirós remeto para o ensaio 
de Antonio Augusto Nery 
(2012), O “Mefistófeles” de Eça 
de Queirós. Revista do Núcleo 
de Estudos de Literatura 
Portuguesa e Africana da UFF. 
Vol. 4 (8). 
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o desejo adâmico de superioridade e rondando perigosamente as 
fronteiras da morte pelo “conhecimento do bem e do mal” (Génesis). 
Lucidez de análise da situação em que se encontrava não falta a 
Teodoro que, razoando consigo, mostra conhecer “os seus autores” 
(97), desta forma fazendo figurar o objecto livro uma vez mais no 
âmago das suas decisões. Refira-se ainda como, a dada altura, o 
texto recorre ainda ao episódio bíblico da tentação de Cristo perante 
a oferta de todos os reinos do mundo “no cume de uma montanha da 
Palestina” (35). Tem aqui cabimento a observação de Maria Castelo 
Branco de Sequeira, segundo a qual o texto “reconstrói de forma 
inédita a história do conceito tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar 
à história de Jesus Cristo e assimilando-o à fórmula abstracta da 
tentação” (2002: 392). 

No seu gesto, Teodoro encontra uma forma de se ver elevado, 
decidindo-o a tentação de sair da massa informe do anonimato, 
da condição que o irmanava a todo o comum mortal. Matando o 
mandarim, Teodoro superioriza-se absolutamente. No entanto, como 
virá a descobrir, a sua escolha seria a mesma de qualquer homem 
no seu lugar, de onde resulta o efeito perverso de, desejando ser 
mais, Teodoro confirmar a ausência de superioridade relativamente 
ao seu semelhante, de que não é senão uma cópia, provando 
assim o quanto a direcção da sua história estava já decidida mesmo 
antes de começar. A distinção entre a besta, o homem e o divino 
pontua repetidamente a narrativa; o próprio Teodoro virá a sofrer um 
processo de desumanização progressiva: “organizei friamente uma 
existência animal, grandiosa e cínica” (57). 

O percurso psicológico de Teodoro parece dividir-se entre a orgia 
e a culpa, num processo ambivalente de que parece resultar a 
progressiva bestialização de Teodoro que, por um lado, se deixa 
animalizar pelo desvario da ostentação e, por outro, procura 
esquecer o seu gesto ignóbil e o remorso que ele lhe traz numa 
conduta desbragada. Concorrem para este efeito, processos 
de carnavalização através dos quais o mundo de Teodoro nos 
surge como que às avessas, exaltado na sua natureza grotesca e 
apontando quer para a metamorfose da personagem quer para a 
sua degeneração humana.

Os mecanismos de substituição actuantes na narrativa, oscilando 
entre o homem e a besta, entre o divino e o demónico, não se ficam 
por aqui. A personagem de Teodoro é submetida a um processo de 
proteísmo pendular que o leva a assumir diferentes configurações 
identitárias. Conhecido pela antonomásia de “o enguiço”, dada a 
sua débil configuração física e os hábitos soturnos, a ostentação 
faz dele “o Sublime Sr. Teodoro”, “o Omnipotente”, o “Omnisciente” 
– no que o processo de superiorização da personagem se 
manifesta também por meio de evidentes processos de substituição 
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onomasiológica. Esta acabará por estender-se ao desejo de tomar 
o lugar do mandarim. Matando-o, Teodoro abre caminho a tornar-
se o mandarim ou uma sua cópia: “eu era, desde essa hora, como 
uma encarnação do Sobrenatural, recebendo dele a minha força e 
possuindo os seus atributos” (103). 

Como o mandarim, funcionário do reino e letrado, Teodoro aspira 
a tornar-se a personagem que matou ao pressionar a campainha 
colocada sobre um dicionário de francês. E é de facto esse o 
expediente utilizado pela personagem a fim de expiar a sua culpa, 
quando se vê confrontado com o profundo remorso do seu acto e 
com a presença inquietante do fantasma do mandarim. Teodoro, 
em linha com a habilidade do seu ofício de escrivão, procurará 
tornar-se a cópia do mandarim, figura que representa nas palavras 
de Hayot, “a form of governamentality whose power derived from 
rote memorization and imitation of the Chinese classics, and which 
oversaw a state committed to the relentless reproduction of its own 
social and governmental form” (2009: 399). 

É por essa razão que, sucedendo à “névoa subtil” do Eclesiastes 
da vanitas, ao “tédio inenarrável” (115)11 e à progressiva aceitação 
da dúvida, de que depende de resto o estatuto da componente 
sobrenatural do género fantástico, Teodoro decide expiar a sua 
culpa numa viagem à China, o que oferece à narrativa o expediente 
literário que alimenta o seu imaginário romântico. Este excurso da 
narrativa dá também expressão ao gosto epocal pelas narrativas 
de viagem, género que readquiriu particular realce sobretudo na 
segunda metade do século XIX12. A viagem à “região de fantasia” 
que é o Extremo Oriente, como lhe chama Eça no seu ensaio 
“Chineses e japoneses” (1997: 32) não pode deixar de configurar, 
neste contexto, uma viagem em busca de si mesmo que ocorre 
“dentro de um imaginário oriental, bebido na literatura através de 
uma imaginação transformadora da memória cultural do seu autor”, 
como sublinha Maria Castelo Banco Sequeira (2002: 428). É o 
percurso dessa viagem, como leitura, que intentaremos em seguida. 

3. A leitura do Oriente

A representação do Oriente em O Mandarim parece-me obedecer a 
um mecanismo que se estende da transfiguração do seu protagonista 
na figura do mandarim à reprodução mimetizante de um cenário 
consentâneo com uma configuração ocidental da China enquanto 
expoente de um certo exotismo. A representação da distância e os 
mecanismos de substituição, de que a narrativa tão habilmente se 
socorre, actuam determinantemente na imagem da China. Resulta 
esta de uma importação de leituras, de uma imagem convencionada 

NOTAS

11 | Sobre a importância do 
tédio na configuração de outro 
protagonista queirosiano - 
Jacinto, de A Cidade e as 
serras - e sobre a possível 
relação de intertextualidade 
com um texto de Júlio Verne, 
remeto para Sérgio Paulo 
Guimarães, 2012, Sobre a 
origem oriental de Jacinto, 
Moenia 18. 

12 | É o caso, por exemplo, 
do sucesso das narrativas 
de Júlio Verne, de quem 
Tribulations d’un chinois 
en Chine é comummmente 
apontado como possível 
fonte de inspiração para O 
Mandarim. Considere-se ainda 
o surgimento do Oriente como 
tema na poesia de Oitocentos 
por meio dos nomes de 
Pessanha, António Feijó, 
António Patrício, Wenceslau de 
Morais.
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por meio da acumulação enciclopédica de referências temperadas 
por uma estética do romanesco, que descrevem sobretudo a 
superfície das imagens. Trata-se, assim, da exploração imagológica 
da China como museu, inventário ou recolecção de fragmentos.

Sabe-se que as viagens de Eça nunca terão ido para além do 
Egipto, como no-lo assegura Grossegesse em “O fantasma do 
chinês deschinesado”, afirmando que, em O Mandarim, Eça teria 
escrito sobre o que não conhece13. A descrição da “couleur locale 
chinês [baseia-se] unicamente em leituras de livros e jornais ou, 
porventura, também em conversas com pessoas que viajaram ao 
Extremo Oriente” (1997: 7). Reconhece Ellen Sapega que “o relato 
de Teodoro é típico de um viajante europeu14 na Ásia durante o 
século XIX, de forma que pode ser tomado como representativo de 
um exemplo clássico do orientalismo literário, como caracterizado 
por Said” (2002: 445). O traçado de um orientalismo concebido em 
termos saidianos é ainda prosseguido por Marta Pacheco Pinto, 
salientando que, quando decide viajar até à China para resgatar 
da miséria a família do mandarim, “[Teodoro] calls upon himself 
the rhetoric of the 19th-century European colonizer, who would 
self-legitimise his action on the basis of the West’s superiority over 
the Oriental’s inferiority” (2010: 504). Não me parece, no entanto, 
que tenha sido devidamente assinalado o quanto esta narrativa 
é a história de uma falha e de uma maldição que não deixará de 
acompanhar o viajante europeu que, apesar de todas as leituras, 
não consegue traduzir nem integrar a alteridade.

De algum modo entendo que o gesto de tocar uma campainha, 
mecanismo de que depende a inteira evolução da narrativa, reproduz 
esta aparente superioridade que, pelos seus efeitos, não deixa de 
conter uma forte carga subalternizante. Uma outra estratégia textual 
que disto mesmo dá conta é ainda a transfiguração de Teodoro 
em mandarim, que por sua vez reproduz a abordagem aculturante 
dos contacto do Ocidente com o Oriente e que, segundo Coleman, 
se inspira no modelo de missionação, “following the best jesuitical 
tradition of assimilating Confucian models for the purpose of 
proselyting the Word of Christ” (1980: 157). Não obstante, há que 
não esquecer o quanto é malograda toda a empresa de Teodoro, 
na impossibilidade repetida de levar a cabo o seu intento, por mais 
elevado que ele afinal parecesse. É sem dúvida divisível aqui a fina 
ironia de Eça, que faz do seu herói uma figura, de uma ambiguidade 
oscilante, afim do género picaresco. 

Na verdade, este movimento flutuante prolonga-se ainda entre 
duas formas de representação da China: uma bipolaridade que 
se divide entre uma China feérica, de subtilezas quintessenciais, 
correspondente a uma “voga parnasiana” (Martins, 1967: 150), e 
uma China bárbara e profundamente decadente. O percurso de O 

NOTAS

13 | Eça exerceu o cargo 
de cônsul português em 
Havana, entre Novembro 
de 1872 e Março de 1874, 
tendo podido acompanhar e 
intervir em questões afectas 
aos problemas da imigração 
chinesa em Havana e sobre 
as condições de trabalho em 
plantações de tabaco e açúcar 
(cf. Grossegeste 1997). 

14 | Reconhece-o o próprio 
Teodoro: “escutava histórias 
de longínquas missões [...] dei-
me como um touriste curioso, 
tomando apontamentos pelo 
universo” (175).
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Mandarim descreve o percurso da primeira para a segunda, sem 
deixar de as avizinhar nem de distrinçar a sua efectiva separação. A 
combinação dos opostos é de facto consubstancial à ideia de China 
no Ocidente, como nos mostra uma vez mais Hayot: “China has 
been, in short, not one name for the line that delimits inside and 
outside, one form of the concept of totality, but rather a form of all 
forms of totality” (2011: 122). 

Não deixa de ser revelador que a primeira imagem que a narrativa 
oferece da China seja enquadrada no sonho do protagonista, 
concedendo à referência oriental um lugar no plano do onírico: 
“sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da 
Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas 
prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos 
lábios de um Buda vivo” (99). Aqui encontramos desde logo três 
dos estereótipos que distinguem este universo, o da distância, o da 
religiosidade e o do chá, adequando-se apropriadamente aos traços 
da estética “parnasiana” a que se referia Coimbra Martins (1967) 
e que constitui uma das formas de substituição e distanciação que 
caracteriza a representação da China nesta narrativa.

Neste romance, o sonho é secundado na representação do Oriente 
pela informação que Teodoro consegue reunir antes da sua viagem. 
É de sublinhar o quanto ambas as ocorrências remetem para o âmbito 
do pré-concebido, antecedendo a chegada à China. Neste segundo 
caso, Teodoro surge-nos como alguém que se mune de informações 
pela leitura: “li todos os jornais de Hong Kong e de Xangai, velei a 
noite sobre histórias de viagens, consultei sábios missionários: e 
artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do Império 
do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 
esfomeadas, pestes, rebeliões [...]” (127). A imagem resultante da 
indagação aponta no segundo dos sentidos comummente apontados 
na caracterização da China – o da sua decadência, envelhecimento 
e ruína. Ambas perspectivas permanecerão em clave combinatória 
ao longo do romance, revelando como a sua coexistência resulta 
sobretudo de uma representação deslocalizada do objecto oriental 
de acordo com uma semântica concebida nos moldes referenciais 
do Ocidente. 

Esta leitura longínqua não recusa, por sua vez, o recurso a 
processos de equivalência e de comparação implícita, que operam 
a tradução entre aquilo que pretensamente se vê e aquilo que se 
deseja descrever. Deste processo de adequação sincrética, várias 
passagens são singularmente reveladoras, de entre as quais 
gostaria de destacar algumas: “Toda a paisagem dessa província se 
assemelha à dos vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso, 
com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante” 
(131). Neste caso, a paisagem é resumida na sua totalidade por 
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meio de uma comparação, assente numa relação de semelhança, 
entre a natureza e a representação pictórica dela, que a narrativa 
prescinde de descrever, servindo-se de um objecto que a pluraliza 
em reproduções de porcelana. Estamos perante uma forma de 
redução miniatural, em que a paisagem é encapsulada in parvum 
sob a forma de um apêndice decorativo sobreposto à paisagem. 

Um processo semelhante ocorre com a descrição de Pequim por 
meio da comparação com um elemento, já não pictórico, mas literário, 
extraído do modelo textual bíblico: “Pequim está diante de mim! É 
uma vasta muralha, monumental e bárbara, de um negro baço, 
estendendo-se a perder de vista, e destacando com as arquitecturas 
babilónicas das suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de 
poente de púrpura ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto, 
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construção 
bíblica [...] É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, 
que o profeta Jonas levou três dias a atravessar” (133, 149). 

A visão de Pequim processa-se nos termos de um discurso alusivo 
pontuado de referências a cidades pré-clássicas, que nela confluem 
para lhe dar a medida do efeito que, por acumulação, busca evocar 
a antiguidade imemorial, a dimensão desproporcionada e o caos 
impossível de conter. A sua muralha é reveladoramente “bárbara”, a 
arquitectura “babilónica” e suscitadora de “horror”. A enumeração de 
cidades bíblicas que, por efeito de um mecanismo de continguidade, 
processualizam uma contaminatio semântica coloca Pequim à 
escala do anátema bíblico, o mesmo da condenação divina sobre a 
cidade maldita, Babel, que congrega a confusão dos homens sobre 
a terra, exilados do paraíso prometido por Jerusalém. Não deixa de 
ser curiosa a menção ao profeta Jonas, elemento exógeno a quem 
cabia a missão de levar a salvação e a palavra de Deus, que poderá 
ser uma figuração oblíqua do papel salvífico que, a seus próprios 
olhos, Teodoro procura representar. Como o profeta, também Teodoro 
recuará perante o horror da turba, apressando-se para o abandono 
da comissão de consciência que lhe fora entregue e precipitando-se 
para os braços do fantasma do mandarim, um correlativo da barriga 
do Leviatã nesta narrativa, de que precisamente procurava fugir.

Poder-se-ia dizer que no livro do Oriente, aberto perante os olhos de 
Teodoro, constam caracteres que o mesmo desconhece e nos quais 
permanece cifrada a codificação de uma linguagem que o transcende: 
“Esse mundo é inviolável como um santuário” (151), admite o próprio. 
O seu repertório linguístico não dispõe de outros lexemas para além 
de “mandarim” e “chá”. Neste sentido, é especialmente significativa 
a conversa que mantém com o general Camilloff, que o elucida sobre 
a primeira: “‘Mandarim’, meu amigo, não é uma palavra chinesa, 
e ninguém a entende na China. É o nome que no século XVI os 
navegadores do seu país [...] deram aos funcionários chineses. Vem 
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do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’” (135). A importância 
desta passagem no argumento deste ensaio decorre do facto de a 
realidade designada pela palavra mandarim conter o gene da sua 
própria origem. Ela constitui um artefacto linguístico que perpetua 
uma determinada concepção portuguesa da China e da figura do 
poder. O facto de ela ser escolhida para titular esta narrativa não é 
inócuo e convoca para si o estatuto deliberado do equívoco, na medida 
em que a palavra tomada como espelho, ou cópia verbalizada, do 
seu referente se torna opaca enquanto tal, reflectindo antes aquilo 
que é na verdade a marca da sua proveniência. Teodoro descobrirá, 
para surpresa sua, que matar o mandarim é ir ao encontro da sua 
própria morte – esta é a brecha ininteligível, hybris e hamartia de si 
mesma, anunciada no “in-fólio vestusto”, que desde início escapou 
ao seu entendimento. Ensaiando uma imagem adquirida da China, 
Teodoro não pode senão falhar tragicamente: o triunfo da cópia não 
pode justificar a ruína do original. 

À beira do fim da aventura no Império do Meio, escapado da morte 
às maãos de uma turba furiosa, Teodoro encontrará finalmente “a 
paz de claustro católico” (171) que a leitura dos seus livros curiosos 
lhe prometia. Regressado a Lisboa, na companhia do fantasma 
que não mais deixará de o perseguir, Teodoro resigna-se à riqueza 
e à privação da paz em sua consciência, não encontrando outro 
refrigério que não o da escrita do seu in-fólio. A narração da história 
de O Mandarim nasce, assim, de uma confissão tecida a partir das 
memórias de Teodoro em torno de um pacto estabelecido com o 
demónio, que virá a resultar, na resolução final da narrativa, na 
instituição do Diabo como absoluto legatário da herança. A outra 
parte da sua herança é precisamente o livro que escreve à beira da 
morte, como declara no último parágrafo, e em que não deixa de 
ressoar ainda parte da maldição do mandarim. 

Conto filosófico sobre a impossibilidade de expiar um crime contra a 
sua própria consciência, o livro terminará com uma citação, não de 
Balzac, mas de Baudelaire, autor de As Flores do mal (1857), com 
ela implicando o leitor no dilema humano deste paradoxo: “nenhum 
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por 
Deus, obra de má argila, meu semelhante e meu irmão!” (191). 
Assim se anula o alcance moral do legado testamentário de Teodoro 
que, em jeito de moralidade medieval, adverte o leitor desta glosa 
que o incipit baudelariano, la sottise, l’erreur, la péché (“Au lecteur”), 
epitomiza: “só sabe bem o pão que dia-a-dia ganham as nossas 
mãos: nunca mates o mandarim!” (191). 

Eça lega-nos assim um paradoxo que fica por resolver, o de um livro 
que nunca teria sido escrito se seguisse o seu próprio conselho. 
Entre cópia, substituição e original, o livro dá resposta a um dilema 
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filosófico sobre a universalidade do sofrimento, e suas implicações 
éticas, explorando o topos literário da morte do mandarim. A retórica 
da distância e da substituição, profundamente actuantes no texto em 
questão, não poderá deixar de implicar um certo posicionamento de 
Eça no orientalismo oitocentista, ensaiando literariamente o estatuto 
ambíguo do desconhecimento das diferenças e das descoincidências 
culturais. Disto mesmo parece estar consciente O Mandarim, que 
com estas palavras finais se substitui ao livro, nunca nomeado, que 
lhe deu origem. Creio que a assunção do contralivro dentro do livro 
terá de ser sintomático de um orientalismo mais problemático do 
que muitas leituras que tem merecido deixariam supor. Ferida de 
morte na sua autoridade, a lição do paradoxo aqui intentada parece 
reconhecer, pelo menos, que, entre cada um e os limites da sua 
consciência, o eu e o outro de nós, há por vezes um oriente de 
distância.
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