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Resumo || Este ensaio considera a importancia da confluéncia entre o elemento fantastico
em torno do topos “tuer le mandarin” e a problematica representacdo da China na narrativa
O Mandarim, de Eca de Queirés. O angulo de enfoque centra-se na figuragao do livro dentro
da narrativa, sua leitura e escrita, € no modo como uma retorica da distancia e da substituicao
contribui para uma visdao mediada e artificializante do Oriente.
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O Mandarim, do escritor oitocentista E¢ca de Queirds, é porventura
um dos textos da Literatura Portuguesa mais lido em fung¢ao da sua
representacdo do Oriente. Outros aspectos fazem dele leitura de
interesse: o lugar excepcional do fantastico na obra de um autor
assumidamente realista, o tema da viagem como pélo aglutinador
de uma forma de ver o mundo refractado sob a lente portuguesa,
o tédio existencial como um dos males do progresso, a exploragao
da antinomia que divide civilizagao e barbarie ou ainda a critica dos
costumes da sociedade portuguesa. A genealogia do fopos literario
da morte do mandarim, a indagacéo das suas origens, o alcance
do seu significado, as respostas literarias a que deu origem e as
diferentes configuragdes que nelas foi assumindo constituem outra
das linhas criticas que a narrativa suscitou. A analise aqui tentada
nao recusa nenhuma destas vertentes, sugerindo no entanto que
elas sejam enderecgadas a partir da figuracao do livro e da leitura no
interior de O Mandarim, e do modo como o angulo do olhar sobre
a China se assume como necessariamente livresco no seu modo
particular de codificacdo estética. A énfase colocada no objecto
livro permite, segundo creio, figurar o aspecto nao-imediato da
representacao do Oriente nesta obra, a par do modo como distancia
e substituicao se oferecem aqui como mecanismos que contribuem
para uma visao artificial de um conjunto de ideas subsumidas no
ideologema China. Na verdade, a apresentacgao codificada da China
nos termos de uma mitologia orientalizante ndo pode ser deslocada
do efeito mitificante da leitura de livros em O Mandarim, nem da
escrita do livro de Teodoro que vem a coincidir com o livro que o
leitor tem entre maos, O Mandarim.

1. O Mandarim e os outros livros

A publicagdo em 1880 no Diario de Portugal em fasciculos, sucedeu-
se a edicdo de O Mandarim em volume ainda nesse mesmo ano".
Autor notabilizado pela escrita dos romances realistas que compdem
as “Cenas da vida romantica”, entre os quais se contam O Crime do
Padre Amaro (1875), O Primo Basilio (1878) e Os Maias (1888),
Eca de Queirés trilha com O Mandarim um caminho mais afastado
da corrente do realismo flaubertiano e da circunvizinhanga do
naturalismo de Zola, em que parece encontrar os seus interlocutores
literarios de eleicdo. A busca revolucionaria pela verdade ou o
combate progressista que animara as convicgoes literarias de Eca
na fase do confronto da geragao de 70 contra a velha sensibilidade
romantica, ndo descrevem todo o alcance deste percurso, nas suas
varias fases. De algum modo, o encontro entre estas duas tensdes
aparentemente opostas parece ter-se cristalizado na epigrafe que
abre A Reliquia (1887): “sobre a nudez forte da verdade, o manto
diafano da fantasia™.

NOTAS

1| As condigdes em que o livro
foi escrito e publicado poderéo
ser encontradas em “Em plena
fantasia: “O Mandarim” e “A
Reliquia”, capitulo de Vida e
obra de Ega de Queirés, de
Jodo Gaspar Simoes (1980).

2 | As relagdes entre os

dois livros s&o objecto de
demorada atengdo em estudos
diversos. Consulte-se o
capitulo de Coleman, em Ega
de Queirds and European
Realism, para uma analise do
imaginario sobre o Oriente,

no capitulo “The East of
Imagination” (1980:162, 168).
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Como demonstra Anténio José Saraiva, em Tertulia ocidental
(1995), “o manto diafano da fantasia” corresponde em Ec¢a a um fildo
estético ndo despiciendo e em torno do qual poderiamos agrupar,
para além de O Mandarim, A Reliquia, O Mistério da estrada de
Sintra, A llustre casa de Ramires ou até A Cidade e as serras. Em
nenhum destes romances parece colher o credo proudhoniano da
verdade na arte contra todas as formas de convencionalismo, em
recusa da artificialidade da emocgéao sensivel, como as que fizeram
escola no romantismo literario. Este manto diafano corresponde, em
parte substantiva da ficcao de Eca, a um impressionismo que, ndo
obstante dotar a descrigao realista da arte do pormenor, implica o
sensorialismo queirosiano, pela formulagao das impressdes do real
sob a forma de uma arte que, como um manto, recobre a realidade e,
em certa medida, a ela se substitui. A complexidade desta interligacao
implica indissociavelmente tanto a nudez como o préprio manto.

Nesse sentido parece ir ainda o prélogo de O Mandarim, breve
didlogo paratextual que assume na verdade foros de arte poética,
a oscilagao entre a fadiga do “aspero estudo da realidade humana”
e aspiracao a fantasia sobriamente tingida de “uma moralidade
discreta” (79). O dialogo entre dois amigos €, neste prdélogo,
assinalado como parte de uma comédia inédita — e esta titulagéo
comporta um elemento rematico que, n&o por acaso, tem &bvias
ressonancias com a satira®. O desejo da licenga temporaria do
estudo arduo da natureza do homem vem a prolongar-se em carta
enviada por Ega ao “rédacteur de la Revue Universelle” (197), em
1884, onde O Mandarim seria publicado. Confirmando a deriva
que esta narrativa implica relativamente ao movimento realista, de
feicdo analista e experimental, em curso em Portugal, Eca afirma
que “cette oeuvre appartient au réve et non a la réalité, qu’elle est
inventée et non observée”, sendo que por essa mesma razao “elle
caractérise fidelement, ce me semble, la tendance la plus naturelle,

la plus spontanée de I'esprit portugais” (197). A justificagcdo para o
livro vai Ega busca-la a natureza idealista e profundamente lirica
da sensibilidade portuguesa, a qual ironicamente uma bela frase
agradara sempre mais do que uma nogao exacta, oscilando por isso
entrealiricae asatira—formas, porsinal, de superagao e de subversao
da realidade, de “pleine license esthétique” que ainda assim, nesta
narrativa, servem um estudo do homem e da sua miséria existencial.
Neste sentido, E¢a acaba, numa ironia auto-referencial, por incorrer
no mesmo estudo da natureza humana de que procurava evadir-se,
por meio de recursos como a alegoria moral, afim da nostalgia e
da quimera, tdo contrarios ao escopo literario do naturalismo, o do
estudo severo do homem.

Toda a carta de Eca ao redactor da “Revue Universelle” assenta no
pressuposto de que O Mandarim nao poderia estar mais distante das

NOTAS

3 | Coleman cita Northrop

Frye distinguir entre satira e
ironia: “satire is militant irony:
its moral norms are relatively
clear, it assumes standards
against which the grotesque
and the absurd are measured”
(1980:160). O estudo das
relagbes entre o texto
queirosiano e a satira menipeia
€ intentado na tese de Ana
Paula Foloni Gamba (2005),

O Mandarim (Ega de Queirds):
a sociedade portuguesa do
século XIX a luz da sétira
menipeia.
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correntes literarias em voga, mas que simultaneamente também n&o
poderia estar mais perto da visdo portuguesa do mundo. Na carta
que, como indica o seu subtitulo, “aurait dG étre une préface”, Eca
menciona Stendhal, criticando-lhe a aridez, mas sem fazer nenhuma
referéncia a Balzac, de onde viria a referéncia mais conhecida do
topico literario do mandarim, que Ec¢a se propde recriar, distanciando-
se do seu tempo e aproximando-se de uma ideia essencialista do
que seria a sensibilidade portuguesa.

Lembremos que, quarenta e cinco anos antes, Le Pére Goriot (1835)
encena um dialogo em que Rastignac coloca a Bianchon a seguinte
questao: “As-tu lu Rousseau? Te souviens-tu de ce passage ou il
demande a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait s’enrichir
en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin sans
bouger de Paris?” (apud Martins, 1967: 37). A formulacdo desta
questdao eminentemente filoséfica, em virtude das implicagdes
éticas e politicas de uma metéafora conceptual* na encruzilhada do
cosmopolitismo e do etnocentrismo, sucedeu que a expressao tuer
le mandarin se tornou proverbial a ponto de, em 1866, surgir ja como
entrada em dicionarios franceses. A ideia de paradoxo como historia
inacreditavel ou narrativa alegdrica constroi-se assim em torno
da questdo sumarizada por Berrini: «a criatura manter-se-ia fiel a
virtude, se tivesse a certeza da impunidade do crime?» (1992: 40).

Apesar da indicacdo de Balzac, que fez escola e alimentou
polémica duradoura em torno da atribuicdo erronea da referéncia
a Rousseau, este nunca suscitou em nenhum dos seus textos a
questado do mandarim?®. O equivoco na referéncia a Rousseau talvez
tenha ficado a dever-se ao topos do bom rebelde que alimentou
a voragem romantica pela crenga na bondade natural do homem,
face a degeneragdo imposta pela hipertrofia da civilizagao®. A
questao central no topico do mandarim € a do exercicio natural da
consciéncia do homem, a da possibilidade da sua actuagdo como
natural regulador da acgdo humana que, antes de se submeter a
consideracgao externalizante da lei dos homens, acederia dentro de si
a distingdo entre o certo e o errado. E sobretudo com Chateaubriand,
em Le Génie du Christianisme (1802), que a consciéncia assume as
vestes de um imperativo moral e categdrico de origem divina, que
obriga 0 homem a recusa do mal: “Si tu pouvais par un seul désir
tuer un homme a la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la
conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu
a former ce desir?” (apud Martins, 1967:31). Estamos assim perante
a semente da ideia que Balzac viria posteriormente a transformar no
dialogo que Bianchon remata dando a palma a uma consciéncia que
nunca lhe permitiria matar o mandarim.

Zhang Longxi (2013), na esteira de Eric Hayot (2009), encontra
em Adam Smith, porém, matéria que permite recolocar a citagao

NOTAS

4 | Cf. Carlo Ginzburg. 1994.
Killing a Chinese Mandarin:
The Moral Implications of
Distance. In Historical Change
and Human Rights: The Oxford
Amnesty Lectures 1994.
Edicao de Olwen Hufton.
Haper and Collins Publisher.

5| Cf. Ginzburg (1994) e
Martins (1967).

6 | Vejam-se ainda os
argumentos reunidos por
Coimbra Martins sobre a
possibilidade de atribuigdo do
topos do mandarim a Diderot:
“On convint que peut-étre la
distance des lieux et du temps
affaiblissait plus ou moins
tous les sentiments, toutes les
sortes de consciences, méme
celle du crime. L’assassin,
transporté sur le rivage de

la Chine, est trop loin pour
apercevoir le cadavre qu’il a
laissé sanglant sur les bords
de la Seine” (cf. Entretiens
d’un pere avec ses enfants.
Paris, Gallimard, 1957, 772).
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de Chateaubriand, agora sob o angulo da distancia moral perante
o sofrimento humano, se fora de um determinado circulo de
proximidade. Em The Theory of Moral Sentiments (1760), Smith
coloca-nos perante o seguinte paradoxo, que antecede em cerca
de quarenta anos o de Chateaubriand: a um europeu nao tiraria o
sono saber que um violento terramoto ceifou milhares de vidas no
grande império da China, no entanto ele ndo conseguiria pregar
olho se soubesse que no dia seguinte perderia o seu dedo minimo.
Assim, a morte de milhares de chineses pareceria insignificante
se comparada com a dor mais remota que pudesse suceder-lhe.
Colocada nos termos da inferéncia de Balzac, a teoria de Smith
equivaleria a disposicao de sacrificar a vida de milhdes pela saude
do menor dos dedos de uma mao.

A referéncia de Smith a um terramoto lembraria certamente aos
seus leitores a catastrofe que assolou Lisboa cinco anos antes e
sobre a qual Voltaire escreveu “Poéme sur le désastre de Lisbonne”
e Candide, em critica ao sistema filosofico leibniziano, segundo o
qual viveriamos no melhor dos mundos possiveis, de acordo com a
vontade de um Deus que pode tudo e quer o melhor. Interessante é
ainda notar como a escolha de Smith passou pela distante nomeacgao
do império da China em substituicdo da referéncia a Lisboa. Tendo
publicado o seu livro apenas cinco anos apds o grande desastre
de 1755, que veio abalar as concepgdes de um universo regido
por Deus no qual apenas haveria espaco para a manifestacéo da
racionalidade no curso dos acontecimentos, Smith opta por colocar
a hipétese de um terramoto na China, evitando a ferida aberta no
seio do pensamento iluminista de que um tal acontecimento nao
seria, na senda do discurso teodiceico’, compativel com a existéncia
de um Deus bondoso a cabeca do destino das nacgdes civilizadas.

Compreende-se que a proximidade do evento em solo europeu de
algum modo retiraria for¢a ao filosofema que Smith ali se propunha
discutir: o europeu dorme descansado porque a China representa
o0 paradigma daquilo que n&o pode estar mais distante da sua
propria realidade. De algum modo, esta substituicdo nao deixa
de ser sintomatica de um desejo de recalcamento desse evento
incompreensivel a escala do pensamento europeu, que alcangou
tremendas ondas de choque e de repercussao cultural®, mas que
nao deixa de ser, de algum modo, compaginavel com uma ideia de
mundo desconhecido, existindo fora da ordem divina.

Do ponto de vista de um imaginario ocidental, a China oferece-
se como lugar longinquo que polariza a percepgao continental do
sofrimento alheio e demonstra bem como é relativizavel uma certa
percepgao da dignidade do humano. Isto mesmo sublinha Eric Hayot,
em The Hipotethic Mandarin: Sympathy, Modernity and Chinese Pain
(2009), destacando a China como limite para la do qual se jogam

NOTAS

7 | Um mapa da historia

da presenca do mal no
pensamento humano é
tragada em Evil in Modern
Thought (2002), onde Susan
Neiman situa filosoficamente
a questdo do mal em torno

de dois momentos da histéria
ocidental: o terramoto de
Lisboa e Auschwitz. Estes
seriam os dois paradigmas
capazes de balizar a
experiéncia moderna do
sofrimento humano e de
fornecer uma base conceptual
que permitisse torna-la
inteligivel. Nao por acaso

0 pensamento em torno do
ataque as Torres Gémeas a 11
de Setembro de 2011 entronca
na genealogia desta discusséo
— embora dizé-lo ndo implique
a elisdo da sua especificidade,
daquilo que a este
acontecimento histérico assiste
de verdadeiramente inaudito
e que, nessa mesma medida,
ecoa em momentos outros

de indissimulavel horror pelo
confronto com a inexisténcia
de uma estrutura conceptual
capaz de acomoda-los.

Cada um destes momentos
nos coloca, de acordo com
Neiman, que distingue na
nocao de “mal” as dimensodes
de sofrimento humano e de
crueldade humana, o mal
natural e o mal moral, perante
“simbolos do colapso das
perspectivas sobre o mundo
nas suas eras” (2005:23).

8 | Para uma analise das varias
reacgdes suscitadas pelo
grande terramoto de 1755 em
Lisboa, recomendo a consulta
de Helena Buescu (ed.).
(2005): O Grande terramoto de
Lisboa: Ficar diferente, Lisboa:
Gradiva.
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as nogdes que estdo na base de um olhar comparativo, atento a
semelhancga e a diferenga, de que depende a definicdo identitaria
do outro: “China has been most consistently characterized as a limit
or potential limit, a horizon neither of otherness nor of similarity, but
rather of the very distinction between otherness and similarity”. Esta
citacdo mostra porque razao a referéncia a Chateaubriand deve ser
acompanhada de uma reflexao sobre a passagem de Smith, que
de algum modo a recentra, ao colocar a questdao ndo apenas nos
termos da consciéncia individual, mas integrando-a numa extensao
mais larga, a de uma percepgao civilizacional que tem por base
a distancia e o desconhecimento do que fica para la do limite. Na
verdade, como assinala Hayot, “mapping and reading of myths —
tracing the specificities of China through their various permutations
[...] has something to teach about the ways the West has thought
itself through its articulation of a set of ideas named ‘China” (2011:
iX).

A deriva efabulatéria em torno do Oriente, comecando desde
logo pelas Viagens de Marco Polo, conta-nos a historia do sonho
ocidental em torno de um topos cultural, um leque de referéncias
amalgamadas que, em ultima analise, mostram como “the invention
of otherness inevitably grounds a sense of self” (Hayot, 2011: xiii).
Uma das questdes fundamentais a considerar em O Mandarim
€ precisamente a de uma visdo do Oriente condicionada por um
esquematismo conceptual que, como o proprio Ega admite na carta
ao redactor da Revue Universelle, resulta ndo de observacao directa
mas de idealizagdo consentdnea com um quadro estético em que
vigorava um certo imaginario do Oriente. Mais do que sobre a China,
o texto reflecte uma idealizagdo obijectificante canonizada pela
leitura. O Mandarim é, pois, a transposicao criativa de uma férmula
de origem francesa para uma experiéncia literaria que conduz o
seu protagonista até a China, como notou Anténio Coimbra Martins
(1967), na senda do interesse suscitado pelas narrativas de viagem.

Retenhamos entdo que esta viagem de contornos picarescos (Reis,
1980) comecga sintomaticamente pela leitura de um livro e a ele
regressara, sob a forma de um livro que se escreve, deixando-se
tematizar desde o seu inicio pela figura do livro e por um gesto de
leitura que nunca deixa de pressupor a escrita.

2. A desdita pela leitura

Esta é pois a histéria de um infortunio que comeca pela leitura de um
livro. Nao por acaso Teodoro reune em si os atributos de escrivao,
de coleccionador de “antigos volumes desirmanados” (85) e de leitor
de livros que |lhe ofereciam o repasto de “leituras curiosas” (85). A
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esta lista de predicados vira a somar-se um outro: o de redigir (ainda
outra formulagédo do escrivao) a narrativa da sua histéria. Desde o
inicio que a voz do narrador se representa em acto, escrevendo, ou
melhor redigindo, por meio de referéncias repetidas a sua “formosa
letra cursiva” (81). A reparticdo, onde exerce o seu oficio, é a dada
altura comparada com a livraria “onde o Pensamento da Humanidade
repousava esquecido e encadernado em marroquim” (115). Existe
em Teodoro uma atracgao pela escrita e pela leitura que, ainda
assim, ndo se materializa em pensamento criativo, alids figurado
como letra morta, ou particularmente dotado para a literatura: “as
circunvolugdes do meu cérebro ndo me habilitavam a compor

odes” (83). Teodoro afigura-se, antes de mais, a um escrivao, que
encontrara em Bartleby uma das configuragdes mais representativas
da contingéncia do nao ser e do nao poder, que consubstanciam a
sua predisposigao para a eterna repeticdo da cépia®.

Aleitura comecga desde logo por ser instrumento de um efeito tragico,
sem recusar o sabor de uma subtil comicidade, cujo alcance satirico
nao pode ser desconsiderado, na alteragdo profunda do destino
do protagonista Teodoro. Antes de deparar-se com um volume
comprado na Feira da Ladra, Teodoro levava uma existéncia pacifica
e humilde, como a que competia a um bacharel trabalhando como
amanuense no Ministério do Reino. Porém, a leitura de um texto
obscuro que casualmente chegara as suas maos, com um capitulo
intitulado Brecha das almas, coloca-o diante da seguinte passagem
ominosa:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de
que a fabula ou a histéria contam. Dele nada conheces, nem o nome,
nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os
seus cabedais infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a
teu lado sobre um livro. Ele soltara apenas um suspiro, nesses confins
da Mongdlia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro
do que pode sonhar a ambigdo de um avaro. Tu, que me lés e és um
homem mortal, tocaras tu a campainha? (85)

Em tragos largos, a narrativa prossegue contando como Teodoro
mata o mandarim, |he herda a fortuna e, consumido pelo remorso,
empreende uma viagem inconsequente a China para devolver
o dinheiro a familia do defunto. Detenhamo-nos, por agora, nos
aspectos que concorrem para o interesse desta passagem em
concreto, que cristaliza fundamentalmente a trama em torno daquilo
a que se convencionou chamar o paradoxo do mandarim.

Destacaria, para além do eixo central do livro que consiste em
assassinarpordinheiro semarriscar punigao, afacilidade em proceder
a referida operacao de assassinato: “basta tocar a campainha”, “ele
soltara apenas um suspiro”. A esta aparente retérica da reductio

NOTAS

9 | Cf. Giorgio Agamben. 1999.
Bartleby or on Contingency.
Potentialities, Stanford:
Stanford University Press.
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e da diminuigdo opde-se uma outra que assenta sobretudo na
l6gica oposta, a de um excesso superlativizado na distancia e na
riqueza de uma personagem fabulosa. Repare-se como a sugestao
da distancia se faz ndo apenas por referéncia a China, mas por
meio de uma locugao prepositiva, “no fundo da China”, cujo efeito
mais adiante surge reforcado pela expressao imprecisa e de teor
perifrastico “nesses confins da Mongdlia”. A condi¢ao longinqua que,
de alguma forma, remete a existéncia do mandarim para o dominio
do insituavel, por outro lado dota-o de uma dimensao fabulosa
que encontra eco nos “cabedais infindaveis” e na inimaginavel
quantidade de ouro. Ambos os eixos fazem do mandarim alguém
que existe no ambito da impossibilidade, para além dos limites tanto
da fabula como da Histédria. Isto minimiza as reservas que Teodoro
possa ter em tocar a campainha, também este um gesto minimo e
quase inofensivo que, numa légica de desconhecida causalidade,
lhe trara o excesso da extremidade oposta. Subsumindo por
efeito de metonimizacédo a totalidade da China que representa, o
mandarim que se assassina de algum modo equivale, no rasto da

sugestao smithiana, a ignorar a morte de milhares de chineses,
vitimas de um terramoto distante. A naturalidade do gesto é, no
argumento do texto, recriada segundo um efeito que mimetiza os
processos naturais que regulam a vida e a morte. A consciéncia de
Teodoro, essa instancia divinamente instituida para Chateaubriand,
€ dado escolher entre assumir responsabilidade pelos seus actos ou
refugiar-se na dorméncia critica que em tudo vé uma manifestagao
da natureza. Nao deve deixar de assinalar-se que a campainha em
que toca, pousada sobre um dicionario francés, retoma e sublinha
a ascendéncia livresca da questao filoséfica em torno da qual se
agitaram nomes do pensamento francés.

Existe na formulacéo da escolha que é dada a Teodoro um confronto
abissal entre dois mundos distintos, percebidos numa légica também
ela articulada entre os pdlos do infimo e da totalidade, do aqui e do
em lado nenhum, da histéria e da fabula, da vida e da morte. O pértico
de acesso que permite a transposi¢cao entre estes dois mundos &,
na verdade, o livro que se da a ler e, em escala meta-reflexiva, o
livro que se da a escrever. Tenha-se, pois, em consideragcdo que
a histéria de O Mandarim é uma narrativa autodiegética, contada
por aquele que no final da sua histéria decide voltar ao ponto onde
o protagonista ndo poderia sendo desconhecer o seu futuro (Reis,
1980). O fluxo da voz autoral interrompe-se neste ponto para dar
lugar a citacdo. Quem aqui fala é, j& ndo o protagonista, mas o
proprio livro, o texto que sabe ser lido e que, nessa mesma condigao
plasticizante e repetitiva, em seus niveis outros de consciéncia
narrativa, se enderega ao seu leitor. De onde releva, em grande
medida, a condicdo do fantastico que se reconhece a este texto e,
de algum modo, se estranha na produgao autoral de Eca de Queiros.
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O livro de que Teodoro é narrador demora-se significativamente, na
descricdo de coloracdo meta-literaria (ainda outra formulagdo do
gesto de autocitagao) livro primeiro, “nesse in-folio vestusto” que,
precisamente chamado Brecha das almas, abriu ou alargou a brecha
(abertura, mas também falha) na sua alma propensa a queda. Nao
deixa de ser um livro singular aquele que Teodoro lia e a propdsito
do qual diz “parecia exalar magia”, pontuado que era com “sinais
da velha cabala” e em que virgulas e pontos de interrogagao se
transfiguravam em caudas e ganchos com que entidades maléficas
se apossam das almas. Esta “influéncia sobrenatural”, que afinal um
espirito racionalista como o de Teodoro se esforga por recusar (“Eu
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus”, 89),
acaba por operar nele a sugestao de duas visdes complementares:
a do mandarim morto, por um lado, e a de uma montanha de ouro,
por outro. As linhas ondeantes do texto que se esfuma nao podem
deixar de sugerir reveladoramente, também na medida em que
pressupde a referéncia textual do Génesis, a figura da serpente
tentadora que prefigura a aparigdo satanica.

Movido pelo argumentario astuto de um vulto obscuro que o visita
de noite, Teodoro prime o botdo da campainha, suspendendo assim
a sua existéncia “bem equilibrada e suave” (81) e pontuada pelo
unico luxo que lhe permitia o seu discreto salario, a leitura de livros
curiosos. Teodoro era, pois, um bibliéfilo que se deixa persuadir por
uma versao aburguesada do antigo Mefistofeles', cuja retérica de
algum modo vem encerrar o circulo aberto pela sugestdo do poder
esotérico do livro. Também na linha do contraste entre “o fundo
da China” e os “confins da Mongdlia” e a presentificacdo de todas
as gldrias que aguardam Teodoro, o Diabo encena retoricamente
a substituicdo do bem pelo mal, do absoluto pelo relativo, do
ideal pelo concreto. E, de resto, esse 0 mecanismo actuante na
“transformacéo da Substancia” que funciona como um processo de
alquimizagao actuante no equilibrio do mundo e segundo o qual a
morte do mandarim — ao invés de um crime terrivel — constituiria
um acto de reordenagao das partes, de superintendéncia cosmica
de compensacao entre perdas e ganhos: “matar, meu filho, é quase
sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a
excrescéncia para ir além suprir a falta” (93).

O livro de Teodoro ndo deixa de recorrer a instancias literarias outras,
como é o caso da matriz biblica, de onde toma por empréstimo a
figura da tentagao e da queda. A fraqueza e a ambigao de Teodoro,
cujo nome significa oferta de Deus mas a quem nao Deus mas
precisamente o Diabo oferece toda a rigueza do mandarim, nao
deixam de atribuir-lhe um estatuto faustico, na medida em que com a
avidez do ouro se manifestava ainda a tentacao do “conhecimento do
absoluto transcendente” (32). Este aspecto néo pode deixar de evocar
0 episddio genesiaco que enquadra o pecado original, envolvendo

NOTAS

10 | Sobre a figura de
Mefistofeles em Ega de
Queirds remeto para o ensaio
de Antonio Augusto Nery
(2012), O “Mefistofeles” de Eca
de Queirds. Revista do Nucleo
de Estudos de Literatura
Portuguesa e Africana da UFF.
Vol. 4 (8).
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0 desejo adamico de superioridade e rondando perigosamente as
fronteiras da morte pelo “conhecimento do bem e do mal” (Génesis).
Lucidez de analise da situacdo em que se encontrava nao falta a
Teodoro que, razoando consigo, mostra conhecer “os seus autores”
(97), desta forma fazendo figurar o objecto livro uma vez mais no
amago das suas decisdes. Refira-se ainda como, a dada altura, o
texto recorre ainda ao episddio biblico da tentagao de Cristo perante
a oferta de todos os reinos do mundo “no cume de uma montanha da
Palestina” (35). Tem aqui cabimento a observagao de Maria Castelo
Branco de Sequeira, segundo a qual o texto “reconstréi de forma
inédita a histdria do conceito tuer le mandarin [...] fazendo-o remontar
a historia de Jesus Cristo e assimilando-o a formula abstracta da
tentacao” (2002: 392).

No seu gesto, Teodoro encontra uma forma de se ver elevado,
decidindo-o a tentacdo de sair da massa informe do anonimato,
da condi¢do que o irmanava a todo o comum mortal. Matando o
mandarim, Teodoro superioriza-se absolutamente. No entanto, como
vira a descobrir, a sua escolha seria a mesma de qualquer homem
no seu lugar, de onde resulta o efeito perverso de, desejando ser
mais, Teodoro confirmar a auséncia de superioridade relativamente
ao seu semelhante, de que ndo é sendao uma copia, provando
assim o quanto a direcc&o da sua histéria estava ja decidida mesmo
antes de comecar. A distincdo entre a besta, o homem e o divino
pontua repetidamente a narrativa; o préprio Teodoro vira a sofrer um
processo de desumanizagao progressiva: “organizei friamente uma
existéncia animal, grandiosa e cinica” (57).

O percurso psicolégico de Teodoro parece dividir-se entre a orgia
e a culpa, num processo ambivalente de que parece resultar a
progressiva bestializagdo de Teodoro que, por um lado, se deixa
animalizar pelo desvario da ostentagcdo e, por outro, procura
esquecer o seu gesto ignobil e o remorso que ele Ihe traz numa
conduta desbragada. Concorrem para este efeito, processos
de carnavalizagdo através dos quais o0 mundo de Teodoro nos
surge como que as avessas, exaltado na sua natureza grotesca e
apontando quer para a metamorfose da personagem quer para a
sua degeneragao humana.

Os mecanismos de substituicdo actuantes na narrativa, oscilando
entre o homem e a besta, entre o divino e o demodnico, ndo se ficam
por aqui. A personagem de Teodoro € submetida a um processo de
proteismo pendular que o leva a assumir diferentes configuragdes
identitarias. Conhecido pela antonomasia de “o engui¢o”, dada a
sua débil configuracao fisica e os habitos soturnos, a ostentagao
faz dele “o Sublime Sr. Teodoro”, “o Omnipotente”, o “Omnisciente”
— NnO que O processo de superiorizagdo da personagem se

manifesta também por meio de evidentes processos de substituicao
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onomasiologica. Esta acabara por estender-se ao desejo de tomar
0 lugar do mandarim. Matando-o, Teodoro abre caminho a tornar-
se 0 mandarim ou uma sua copia: “eu era, desde essa hora, como
uma encarnagao do Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e
possuindo os seus atributos” (103).

Como o mandarim, funcionario do reino e letrado, Teodoro aspira
a tornar-se a personagem que matou ao pressionar a campainha
colocada sobre um dicionario de francés. E é de facto esse o
expediente utilizado pela personagem a fim de expiar a sua culpa,
quando se vé confrontado com o profundo remorso do seu acto e
com a presencga inquietante do fantasma do mandarim. Teodoro,
em linha com a habilidade do seu oficio de escrivao, procurara
tornar-se a cépia do mandarim, figura que representa nas palavras
de Hayot, “a form of governamentality whose power derived from
rote memorization and imitation of the Chinese classics, and which
oversaw a state committed to the relentless reproduction of its own
social and governmental form” (2009: 399).

E por essa razdo que, sucedendo a “névoa subtil” do Eclesiastes
da vanitas, ao “tédio inenarravel’ (115)" e a progressiva aceitagédo
da duvida, de que depende de resto o estatuto da componente
sobrenatural do género fantastico, Teodoro decide expiar a sua
culpa numa viagem a China, o que oferece a narrativa o expediente
literario que alimenta o seu imaginario romantico. Este excurso da
narrativa da também expressao ao gosto epocal pelas narrativas
de viagem, género que readquiriu particular realce sobretudo na
segunda metade do século XIX". A viagem a “regido de fantasia”
que é o Extremo Oriente, como Ihe chama Ec¢a no seu ensaio
“Chineses e japoneses” (1997: 32) nao pode deixar de configurar,
neste contexto, uma viagem em busca de si mesmo que ocorre
“‘dentro de um imaginario oriental, bebido na literatura através de
uma imaginagao transformadora da memoaria cultural do seu autor”,
como sublinha Maria Castelo Banco Sequeira (2002: 428). E o
percurso dessa viagem, como leitura, que intentaremos em seguida.

3. A leitura do Oriente

A representagao do Oriente em O Mandarim parece-me obedecer a
um mecanismo que se estende da transfiguragédo do seu protagonista
na figura do mandarim a reprodugdo mimetizante de um cenario
consentdneo com uma configuragao ocidental da China enquanto
expoente de um certo exotismo. A representagcao da distancia e os
mecanismos de substituicdo, de que a narrativa tdo habilmente se
socorre, actuam determinantemente na imagem da China. Resulta
esta de uma importagao de leituras, de uma imagem convencionada

NOTAS

11 | Sobre a importancia do
tédio na configuragdo de outro
protagonista queirosiano -
Jacinto, de A Cidade e as
serras - e sobre a possivel
relacéo de intertextualidade
com um texto de Julio Verne,
remeto para Sérgio Paulo
Guimaraes, 2012, Sobre a
origem oriental de Jacinto,
Moenia 18.

12 | E o caso, por exemplo,

do sucesso das narrativas

de Julio Verne, de quem
Tribulations d’un chinois

en Chine € comummmente
apontado como possivel

fonte de inspiragéo para O
Mandarim. Considere-se ainda
o surgimento do Oriente como
tema na poesia de Oitocentos
por meio dos nomes de
Pessanha, Anténio Feijo,
Antoénio Patricio, Wenceslau de
Morais.
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por meio da acumulagéo enciclopédica de referéncias temperadas
por uma estética do romanesco, que descrevem sobretudo a
superficie das imagens. Trata-se, assim, da exploragao imagologica
da China como museu, inventario ou recoleccao de fragmentos.

Sabe-se que as viagens de Ega nunca terdo ido para além do
Egipto, como no-lo assegura Grossegesse em “O fantasma do
chinés deschinesado”, afirmando que, em O Mandarim, Eca teria
escrito sobre o que nado conhece™. A descricdo da “couleur locale
chinés [baseia-se] unicamente em leituras de livros e jornais ou,
porventura, também em conversas com pessoas que viajaram ao
Extremo Oriente” (1997: 7). Reconhece Ellen Sapega que “o relato
de Teodoro é tipico de um viajante europeu™ na Asia durante o
século XIX, de forma que pode ser tomado como representativo de
um exemplo classico do orientalismo literario, como caracterizado
por Said” (2002: 445). O tracado de um orientalismo concebido em
termos saidianos € ainda prosseguido por Marta Pacheco Pinto,
salientando que, quando decide viajar até a China para resgatar
da miséria a familia do mandarim, “[Teodoro] calls upon himself
the rhetoric of the 19th-century European colonizer, who would
self-legitimise his action on the basis of the West’s superiority over
the Oriental’s inferiority” (2010: 504). Nao me parece, no entanto,
que tenha sido devidamente assinalado o quanto esta narrativa
€ a histéria de uma falha e de uma maldigdo que nao deixara de
acompanhar o viajante europeu que, apesar de todas as leituras,
nao consegue traduzir nem integrar a alteridade.

De algum modo entendo que o gesto de tocar uma campainha,
mecanismo de que depende a inteira evolugao da narrativa, reproduz
esta aparente superioridade que, pelos seus efeitos, ndo deixa de
conter uma forte carga subalternizante. Uma outra estratégia textual
que disto mesmo da conta é ainda a transfiguracdo de Teodoro
em mandarim, que por sua vez reproduz a abordagem aculturante
dos contacto do Ocidente com o Oriente e que, segundo Coleman,
se inspira no modelo de missionacéao, “following the best jesuitical
tradition of assimilating Confucian models for the purpose of
proselyting the Word of Christ” (1980: 157). Nao obstante, ha que
nao esquecer o quanto é malograda toda a empresa de Teodoro,
na impossibilidade repetida de levar a cabo o seu intento, por mais
elevado que ele afinal parecesse. E sem duvida divisivel aqui a fina
ironia de Ega, que faz do seu heréi uma figura, de uma ambiguidade
oscilante, afim do género picaresco.

Na verdade, este movimento flutuante prolonga-se ainda entre
duas formas de representacdo da China: uma bipolaridade que
se divide entre uma China feérica, de subtilezas quintessenciais,
correspondente a uma “voga parnasiana” (Martins, 1967: 150), e
uma China barbara e profundamente decadente. O percurso de O

NOTAS

13 | Eca exerceu o cargo

de consul portugués em
Havana, entre Novembro

de 1872 e Margo de 1874,
tendo podido acompanhar e
intervir em questdes afectas
aos problemas da imigracao
chinesa em Havana e sobre
as condigdes de trabalho em
plantagdes de tabaco e agucar
(cf. Grossegeste 1997).

14 | Reconhece-o0 o proprio
Teodoro: “escutava histérias
de longinquas missdes [...] dei-
me como um touriste curioso,
tomando apontamentos pelo
universo” (175).
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Mandarim descreve o percurso da primeira para a segunda, sem
deixar de as avizinhar nem de distringar a sua efectiva separacao. A
combinagao dos opostos é de facto consubstancial a ideia de China
no Ocidente, como nos mostra uma vez mais Hayot: “China has
been, in short, not one name for the line that delimits inside and
outside, one form of the concept of totality, but rather a form of all
forms of totality” (2011: 122).

Nao deixa de ser revelador que a primeira imagem que a narrativa
oferece da China seja enquadrada no sonho do protagonista,
concedendo a referéncia oriental um lugar no plano do onirico:
“sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da
Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo maximas
prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos
labios de um Buda vivo” (99). Aqui encontramos desde logo trés
dos esteredtipos que distinguem este universo, o da distancia, o da
religiosidade e o do cha, adequando-se apropriadamente aos tragos
da estética “parnasiana” a que se referia Coimbra Martins (1967)
e que constitui uma das formas de substituicdo e distanciacéo que
caracteriza a representacado da China nesta narrativa.

Neste romance, o sonho é secundado na representagado do Oriente
pela informagao que Teodoro consegue reunir antes da sua viagem.
E de sublinhar o quanto ambas as ocorréncias remetem para o &mbito
do pré-concebido, antecedendo a chegada a China. Neste segundo
caso, Teodoro surge-nos como alguém que se mune de informagdes
pela leitura: “li todos os jornais de Hong Kong e de Xangai, velei a
noite sobre histérias de viagens, consultei sabios missionarios: e
artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do Império
do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes
esfomeadas, pestes, rebelides [...]” (127). A imagem resultante da
indagacgao aponta no segundo dos sentidos comummente apontados
na caracterizagao da China — o da sua decadéncia, envelhecimento
e ruina. Ambas perspectivas permanecerao em clave combinatoria
ao longo do romance, revelando como a sua coexisténcia resulta
sobretudo de uma representagao deslocalizada do objecto oriental
de acordo com uma semantica concebida nos moldes referenciais
do Ocidente.

Esta leitura longinqua nao recusa, por sua vez, O recurso a
processos de equivaléncia e de comparagao implicita, que operam
a traducgao entre aquilo que pretensamente se vé e aquilo que se
deseja descrever. Deste processo de adequacéao sincreética, varias
passagens sao singularmente reveladoras, de entre as quais
gostaria de destacar algumas: “Toda a paisagem dessa provincia se
assemelha a dos vasos de porcelana, dum tom azulado e vaporoso,
com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante”
(131). Neste caso, a paisagem é resumida na sua totalidade por
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meio de uma comparagao, assente numa relagao de semelhanga,
entre a natureza e a representagao pictorica dela, que a narrativa
prescinde de descrever, servindo-se de um objecto que a pluraliza
em reproducdes de porcelana. Estamos perante uma forma de
redugao miniatural, em que a paisagem € encapsulada in parvum
sob a forma de um apéndice decorativo sobreposto a paisagem.

Um processo semelhante ocorre com a descrigao de Pequim por
meio da comparagao com um elemento, ja nao pictérico, mas literario,
extraido do modelo textual biblico: “Pequim esta diante de mim! E
uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro bacgo,
estendendo-se a perder de vista, e destacando com as arquitecturas
babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sob um fundo de
poente de purpura ensanguentada [...] A muralha agora, ao perto,
parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construgao
biblica [...] E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive,
que o profeta Jonas levou trés dias a atravessar” (133, 149).

A viséo de Pequim processa-se nos termos de um discurso alusivo
pontuado de referéncias a cidades pré-classicas, que nela confluem
para lhe dar a medida do efeito que, por acumulagao, busca evocar
a antiguidade imemorial, a dimensao desproporcionada e o caos
impossivel de conter. A sua muralha é reveladoramente “barbara”, a
arquitectura “babilénica” e suscitadora de “horror”. A enumeracgéao de
cidades biblicas que, por efeito de um mecanismo de continguidade,
processualizam uma contaminatio semantica coloca Pequim a
escala do anatema biblico, 0 mesmo da condenacéo divina sobre a
cidade maldita, Babel, que congrega a confusao dos homens sobre
a terra, exilados do paraiso prometido por Jerusalém. Nao deixa de
ser curiosa a mengao ao profeta Jonas, elemento exégeno a quem
cabia a missao de levar a salvagao e a palavra de Deus, que podera
ser uma figuragao obliqua do papel salvifico que, a seus préprios
olhos, Teodoro procura representar. Como o profeta, também Teodoro
recuara perante o horror da turba, apressando-se para o abandono
da comissao de consciéncia que lhe fora entregue e precipitando-se
para os bragos do fantasma do mandarim, um correlativo da barriga
do Leviata nesta narrativa, de que precisamente procurava fugir.

Poder-se-ia dizer que no livro do Oriente, aberto perante os olhos de
Teodoro, constam caracteres que o mesmo desconhece e nos quais
permanece cifrada a codificagcdo de umalinguagem que o transcende:
“Esse mundo é inviolavel como um santuario” (151), admite o proprio.
O seu repertodrio linguistico nao dispde de outros lexemas para além
de “mandarim” e “cha”. Neste sentido, € especialmente significativa
a conversa que mantém com o general Camilloff, que o elucida sobre
a primeira: “Mandarim’, meu amigo, ndo € uma palavra chinesa,
e ninguém a entende na China. E o nome que no século XVI os
navegadores do seu pais [...] deram aos funcionarios chineses. Vem
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do seu verbo, do seu lindo verbo [...] ‘mandar’ (135). A importancia
desta passagem no argumento deste ensaio decorre do facto de a
realidade designada pela palavra mandarim conter o gene da sua
prépria origem. Ela constitui um artefacto linguistico que perpetua
uma determinada concepgao portuguesa da China e da figura do
poder. O facto de ela ser escolhida para titular esta narrativa néo é
indcuo e convoca para si o estatuto deliberado do equivoco, namedida
em que a palavra tomada como espelho, ou cdpia verbalizada, do
seu referente se torna opaca enquanto tal, reflectindo antes aquilo
que é na verdade a marca da sua proveniéncia. Teodoro descobrira,
para surpresa sua, que matar o mandarim € ir ao encontro da sua
propria morte — esta € a brecha ininteligivel, hybris e hamartia de si
mesma, anunciada no “in-félio vestusto”, que desde inicio escapou
ao seu entendimento. Ensaiando uma imagem adquirida da China,
Teodoro ndo pode senao falhar tragicamente: o triunfo da cépia nao
pode justificar a ruina do original.

A beira do fim da aventura no Império do Meio, escapado da morte
as maaos de uma turba furiosa, Teodoro encontrara finalmente “a
paz de claustro catdlico” (171) que a leitura dos seus livros curiosos
Ihe prometia. Regressado a Lisboa, na companhia do fantasma
que n&o mais deixara de o perseguir, Teodoro resigna-se a riqueza
e a privagado da paz em sua consciéncia, ndo encontrando outro
refrigério que nao o da escrita do seu in-félio. A narragao da histéria
de O Mandarim nasce, assim, de uma confissao tecida a partir das
memorias de Teodoro em torno de um pacto estabelecido com o
demodnio, que vira a resultar, na resolucao final da narrativa, na
instituigdo do Diabo como absoluto legatario da heranga. A outra
parte da sua heranga € precisamente o livro que escreve a beira da
morte, como declara no ultimo paragrafo, e em que nao deixa de
ressoar ainda parte da maldicado do mandarim.

Conto filosdéfico sobre a impossibilidade de expiar um crime contra a
sua propria consciéncia, o livro terminara com uma citagcéo, néo de
Balzac, mas de Baudelaire, autor de As Flores do mal (1857), com
ela implicando o leitor no dilema humano deste paradoxo: “nenhum
mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses
suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura improvisada por
Deus, obra de ma argila, meu semelhante e meu irmao!” (191).
Assim se anula o alcance moral do legado testamentario de Teodoro
que, em jeito de moralidade medieval, adverte o leitor desta glosa
que o incipit baudelariano, la sottise, I'erreur, la péché (“Au lecteur”),
epitomiza: “s6 sabe bem o pado que dia-a-dia ganham as nossas
maos: nunca mates o mandarim!” (191).

Eca lega-nos assim um paradoxo que fica por resolver, o de um livro
que nunca teria sido escrito se seguisse o seu proprio conselho.
Entre copia, substituicdo e original, o livro da resposta a um dilema

o)
=
9]
°
I
o
&)
ko)
@
o
c
o
o
]
)
e}
=
9
=
€]
(3]
°
@
O
Ll
(3]
°
£
3
°
3
S
(e}
=
3]
o
@
©
=]
=
=
2]
o
>
)
@
°
o
S
o
=
«©
e
£
S
@
°
@
2
=
kel
°
3]
14
L
O
Z
(e}
|
L
o
1
L
4




filosofico sobre a universalidade do sofrimento, e suas implicagdes
éticas, explorando o fopos literario da morte do mandarim. A retérica
da distancia e da substituigdo, profundamente actuantes no texto em
questao, nao podera deixar de implicar um certo posicionamento de
Eca no orientalismo oitocentista, ensaiando literariamente o estatuto
ambiguo do desconhecimento das diferencgas e das descoincidéncias
culturais. Disto mesmo parece estar consciente O Mandarim, que
com estas palavras finais se substitui ao livro, nunca nomeado, que
Ihe deu origem. Creio que a assungao do contralivro dentro do livro
tera de ser sintomatico de um orientalismo mais problematico do
que muitas leituras que tem merecido deixariam supor. Ferida de
morte na sua autoridade, a ligdo do paradoxo aqui intentada parece
reconhecer, pelo menos, que, entre cada um e os limites da sua
consciéncia, o eu e o outro de nods, ha por vezes um oriente de
distancia.
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