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Resumen || Dentro de la literatura policial en Bolivia, Periférica Blvd. (Periférica Boulevard), de
Adolfo Cardenas, no solo se constituye en la novela que mejor representa al género, a través
del uso de la parodia —entendida por Linda Hutcheon como «imitacion con diferencia critica»
(1985: 37)—, el humor, el barroco como estilo, el palimpsesto de roles, la reconstruida habla
periférica de sus personajes y una de las versiones mas sugerentes de la ciudad de La Paz;
sino que excede lo que cabria esperarse del género policial, posicionandose como una de las
mejores (si no la mejor) novelas bolivianas escritas en los ultimos treinta afos.

Palabras clave || Policial | Parodia | Barroco | Humor.
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No deja de ser una comprobacion de que de ironias esta hecho el
arte y la vida, el que en un pais donde la amenaza cotidiana llevada
a extremos lamentables sea una forma de comunicacién diaria
entre ciudadanos y ciudadanos-gobierno, asi como las practicas
corruptas, el manejo de influencias, la impunidad y las mas variadas
formas de delito y escurrimiento de la justicia, el género policial no
haya tenido mas que contadas, aunque afortunadamente valiosas,
representaciones. Sobrando casos, material para su ficcionalizacion
y, como se ve de principio, una imaginacion apabullante para ejercer
medidas de presion ante los desacuerdos, la literatura negra en
Bolivia ha sido visiblemente explorada solo a partir de la década de
los noventa, con American Visa de Juan de Recacoechea (1994),
novela casi fundacional de una praxis que poco a poco ha ido
cautivando a escritores reconocidos en el ambito nacional, tal es el
caso de Cé Mendizabal, quien escribe Alguien mas a cargo (1999),
novela de pesquisa-enigma; Ramdén Rocha Monroy, creador de
Ladies Night (2000); Gonzalo Lema y su detective Santiago Blanco,
quien aparece por primera vez en «Un hombre sentimental» (2001)
y luego en dos obras mas («Dime contra quién disparo» y la novela
Fue por tu amor, Maria), todos recogidos en una edicion especial,
Santiago Blanco, serie completa (2010); Wilmer Urrelo Zarate con
Mundo negro (2000) y Fantasmas Asesinos (2006), y Edmundo Paz
Soldan, quien escribe Norte (2011) en franca cercania al género.

A pesar de una escasa publicacion de novelas que se desarrollan
dentro de los margenes del género —y que lleva a Urrelo Zarate a
afirmar en «38 apuntes acerca de la literatura policial» (2009) que
«la literatura policial es la vida loca. En Bolivia todavia vivimos en
casa de papa»—, considero que Periférica Blvd. (2004) de Adolfo
Cardenas merece una mencion y atencion especiales, puesto que
su calidad y recursos son una muestra de novela negra al limite del
género policial, permeada por la parodia, el cémic y una profunda
intertextualidad con los referentes culturales —ahora alterados por
el humor y la ironia—, que en la musical noche de los margenes
pacefos son el contorno y motor de una manera particular de
entender cierta cultura y sociedad andina. Si bien la denuncia que
el género negro lleva a cabo como mision implicita esta presente en
esta obra, la misma es, paraddjicamente, una celebracion de vida y
de la cara mas amable y significativa de la periferia de una ciudad
enmarafada.

Periférica Blvd. viene a ser, en un primer nivel, la continuacién del
cuento de Cardenas, «Chojcho con Audio de Rock P’esshado»
(1992), que se convertira en el primer capitulo de esta polifonica
novela que narra la muerte de un pandillero grafitero, consumada
por otro grafitero que, lejos de ser pandillero, es un teniente de la
Policia. Hacia el final del capitulo se sabe que dicho teniente (El
Lobo) mata a El Rey por venganza, puesto que este ultimo le habria

NOTAS

1| Una version muy breve de
este articulo ha sido publicada
en larevista Identidades, 5.
Ministerio de Culturas, Bolivia,
2013, pp. 18-19.
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venido robando «ideas» desde nifio y «apoderandose de su mundo»
a través de la plasmacion de anuncios y representaciones graficas
sobre los muros publicos de la ciudad. De forma sorpresiva, en
el ordinario cumplimiento de sus funciones, el teniente se entera
de que la estrafalaria celebracion en la que se encuentra en
la ciudad de El Alto (entre las grandes, la mas compleja y pobre
de Bolivia), cumpliendo con su rutina, es un homenaje a El Rey,
momento en que, enceguecido por la rabia, ante lo que considera
injusto, decide matarlo. Todo pareciera destinado a quedar en el
anonimato de no ser porque su chofer, Severo Fernandez, aymara y
por eso eternamente denigrado por él, llega mediante una serie de
deducciones a entender que su jefe esta implicado en el asesinato
y, tras confrontarlo, comienza una suerte de manipulaciones y
contramanipulaciones que pondran en juego la subordinacion ante
el rango, intercambiando, segun el momento, el poder de decision
que tienen ambos frente al caso. Asi, durante el caos del sicodélico
homenaje, el teniente Villalobos no cuenta con que alguien hubiera
visto la escena del disparo y, enterados del hecho a través de una
emisora de radio con la cual el testigo se comunica, el policia y su
chofer visitan lugares inverosimiles de la periférica ciudad nocturna;
busqueda que se traduce en encuentros estrafalarios, escenificando
una La Paz tan mitica —en el sentido barthesiano del término: signo
de otro signo— como irénica, y teniendo su mejor expresion en
un neobarroquismo que la novela no deja de expresar y reinventar
como una de sus caracteristicas principales.

Aunque la critica literaria sobre el trabajo de Cardenas es contada,
y por lo general se ha manifestado en resefas publicadas en diarios
—Ilo que creo que se debe a la complejidad de esta escritura 'y no a
su indiferencia— y algunos blogs electronicos, Periférica Blvd. acaba
de ser reeditada en Chile por Espora Ediciones. El prologo de esta
edicion, escrito por Ana Rebeca Prada, se constituye posiblemente
en el esfuerzo critico mas serio producido hasta ahora sobre el trabajo
de Cardenas. En este se sostiene que la novela «es la apuesta por
las hablas y los cuerpos excéntricos, desechados, extrafios a un
orden comunitario» (2012: 13) y se aborda la obra desde el terreno
de la «6pera bufa», la neovanguardia y el patchwork, por ejemplo,
en una lectura que explora las conexiones excéntricas o, mas bien,
descentradas de un supuesto canon nacional en una practica literaria
absolutamente novedosa en la panoramica boliviana2. Por otro
lado, continuando con esta somera revision de las repercusiones
que esta escritura concreta ha tenido, se sabe que su version en
formato comic estara lista en los meses siguientes, lo que no es de
sorprender dado que la novela incluye contundentes guifios a este
género, y no podemos dejar de mencionar que el cuento «Chojcho
con Audio de Rock P’esshado», germen y primer capitulo de este
texto, ha sido llevado al teatro y al musical por el Grupo Mondacca
(2002) y la Compafnia Patas Arriba (2011- 2012), respectivamente.

NOTAS

2 | Hoy en dia Cardenas tiene
poCco menos que un séquito

de interesantes autores que
escriben, o intentan hacerlo,
siguiendo su estética, lo que
confirma el lugar privilegiado
que tiene su escritura y estilo
dentro de la literatura boliviana.
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Puede decirse, asi, que Periférica Blvd. es en la literatura boliviana
un hito demarcador de un antes y un después, debido a su
capacidad desbordante de cualquier subgénero literario; es decir,
sea que se la lea desde el policial, 0 como novela urbana, como
una representacion barroca, o novela sonoro-musical, Periférica es
mas que una novela hibrida o anticonvencional que demanda, por
tanto, un esfuerzo también anticonvencional en el lector. El hecho
de su aparente complejidad fue celebrado por el dueno y director
de la Editorial Gente Comun, Ariel Mustaffa, quien jamas imagin6
el nimero de ventas que esta obra podia generar?, segun me refirié
en una entrevista donde afirmé ademas que «cualquier lector puede
disfrutarla, aunque sin duda quien viva en La Paz enriquece su
lectura al entender mayores referencias, como, por ejemplo, que el
nombre de los tenientes son nombres de calles de la ciudad. La
novela apostd por el humor para hacerse legible; un humor dificil,
pero accesible» (Renjel y Rico, 2007).

Ladificultaddelectura,noobstante, sedebe menosaldesconocimiento
de referencias espaciales o histéricas, como al grado de polifonia
que presenta la novela, la que hace de algunas voces, como las del
cabo Juan, migrante indigena de una comunidad del Lago Titicaca a
la ciudad, una experiencia digna de escucharse.

En la caro peloteyando... mensaje recebero campeo... ono cuatro ciro,
campeo foira... aqué onerar efe quence a dos menotos de zona en
conglequeto... asé; pero toro siacaba asé comuén Sacaba y la mocién
destar en el ceurad de noches también aido mencuando meeeencuando,
los nervios me han cominzaro a tradecionar e pa’ no enloquecerme asé
como la Siuiro, como el Tejerenas, como la tenente, me refogiaro en el
mosicas en el teorias del composishon yen los alcoles pa’ distensarme,
sembré con gente del miro, ;no? (Cardenas, 2004: 140)*

Esta muestra confirma sin mucho esfuerzo que Aldo Medinacelli
acierta cuando afirma en «La ironia de Adolfo Cardenas» (2008) que
se trata de una «novela de una diafanidad solar para unos y de un
cripticismo irresoluble para otros». Sin duda, como dice Mustaffa,
conocer los referentes que estan transformados otorga un «placer
especial» a la lectura, especialmente en lo relacionado con la
sonoridad de ciertas hablas —no por nada el lenguaje es la estrella
de la obra—, pero, ciertamente, aun desconociéndolos puede
apreciarse y disfrutarse este original trabajo con el género policiaco
y su parodia a través del comic, el mencionado barroquismo, la
diferente sonoridad de cada capitulo y el grado de artificio literario
que hacen de la escritura de Cardenas, tal como diria R. Barthes,
«una relacién entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social» (1953: 22). Esta idea gravita en
la intencién y discurso del autor boliviano, el mismo que afirma en
una entrevista publicada en el numero 1 de La lagartija emplumada
que su novela «esta dedicada exclusivamente a un lector pacefo»,

NOTAS

3 | Es importante mencionar
que P. B. se presento al
Premio Nacional de Novela
2003 y obtuvo una mencion
especial, pero no el primer
premio. Informacion extraoficial
confirmaba que las razones
para esto era la complejidad
de su lectura para un lector
«no pacefio», pero entre los
entretelones informales de

la academia, cada uno de

los jurados manifiesta haber
apoyado su elecciéon como
novela ganadora de aquel afo.

4 | «En el carro piloteando...
mensaje recibido, cambio...
uno, cuatro, cero, cambio

y fuera... Aqui unidad efe
quince a dos minutos de
zona en conflicto... asi; pero
todo se acaba asi como en
Sacaba [mina donde hubo

un gran conflicto politico que
termind con varios mineros
muertos] y la emocion de
estar en la ciudad de noche
también ha ido menguando,
meeeenguando, los nervios me
han comenzado a traicionar
y para no enloquecerme asi
como el Severo, como el
Tejerina y como el Teniente,
me he refugiado en la musica,
en las teorias de composicion
y en los alcoholes para
destensarme, siempre con

la gente del medio, ¢no?».
Seria esta la «traduccién»

de este parrafo, alguna

vez propuesta para toda la
novela, a fin de lograr su
mayor comprension, pero
que, como se ve, terminaria
con uno de los méritos de
Cardenas: la reproduccion-
invencion de un lenguaje en fiel
correspondencia con el perfil
del personaje.
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pero cuyo destino social logra amplificarse al rescatar la palabra
oral del(os) migrante(s) aymara(s), por citar el ejemplo mas visible;
pero, especialmente, al crear algo mas a partir de lo que podrian ser
superficiales plasmaciones acusticas de una supuesta realidad. Lo
que el lector tiene al frente son verdaderas construcciones de una
densidad sicolégica, social y de imaginario que son menos reflejo
que transformaciones de la conciencia de una realidad percibida
como espectaculo y, por eso mismo, digna de celebracion.

Por su parte, Camacho sostiene al respecto, en la entrevista aludida
que, no gratuitamente y de forma irénica, «alguien como el cabo
Juan en la vida real no podria entender al cabo Juan, si accede al
capitulo donde él es el narrador, “Suefo de reyes”», lo que evidencia
aun mas este doble poder de la escritura que, siguiendo a Barthes,
muestra mejor las cosas, asumiéndolas como enmascaramiento y
sefalando la mascara a su vez. Ese larvatus prodeo al que se refiere
Barthes posibilita la asercién de Camacho: «la sinceridad necesita
aqui de signos falsos» (Barthes, 1953: 46). Y, para que «alguien
como el cabo Juan en la vida real» pueda reconocerse en la novela,
necesitaria mirarse de perfil, como aconsejaba Lezama Lima cuando
pensaba en el barroco; es decir, una mirada que permita ver lo que
un reflejo frontal encubriria: la mascara que permite ver lo real del
personaje®. Solo de esta forma, Periférica Blvd. puede apuntar a
un lector pacefo, pero no a cualquier lector pacefio, sino a uno
comprometido con la demanda del lenguaje y los significantes en
juego (lo que, irbnicamente, hace de este lector un lector universal):
un imaginario pacefo reconstruido, reinventado, celebrador del
exceso ficcional de esta realidad ubicable en la ciudad de La Paz, y
que es eminentemente barroca.

Ademas del trabajo ya aludido de Prada, Juan Gonzalez (2009),
editor de El Cuervo, ofrece en su blog una provocadora lectura a
partir de pequenas «entradas» que pudieran hacerse de la novela,
y que hallo lucidas, aunque relativizables, como este fragmento,
por citar un ejemplo: «PB orbita en torno a un centro ausente, un
original imposible. En PB no se describe, se enumera: como en el
Pop, no hay ya objetos, unicamente hay datosy, cita que a su vez se
reconoce como una cita a Barthes en Sade, Fourier, Loyola. Dudo
que Periférica no sea mas que un acopio de datos, como sugiere
Gonzales. Creo, en todo caso, que los «objetos» no solo estan, sino
que estan transformados y gozan de una profundidad entregada
con sutileza e inteligencia, lo que hace que los personajes, para
alejarnos de los objetos, no sean seres planos, funciones, clichés de
su ambiente social, sino seres con pasado, elecciones, historia, una
fuerte carga irdnica y una gran capacidad de sorprender al lector.

NOTAS

5| Este «dar voz» a un
subalterno es entendido en
este trabajo como un guifo
irénico a la conocida pregunta
de G. Spivak («¢ Puede hablar
el subalterno?»), puesto que,
como sostiene Camacho,

es casi imposible que en el
discurso del cabo Juan un
indigena oriundo y habitante
del lago Titicaca pueda
reconocerse a si mismo, y

la ironia es mayor, porque
esta dificultad no estribaria

en una falta de eco de sus
demandas politicas o sociales,
sino en la barrera linguistica.
Simplemente, la sonoridad del
habla captada por Cardenas,
y que los lectores que tienen
el castellano como primera
lengua pueden encontrar

y celebrar como «real»,
dificilmente es asi percibida
por el grupo étnico-social

al cual se hace referencia
directa. Por tanto, considero
que esta posicion apela mas
a la forma en que puede
sustentarse la ficcion que a un
discurso pseudorreivindicatorio
que busque politizar alguna
subalternidad étnica o social
(aunque paradojicamente
esto ocurra), puesto que esta
novela asi como permite reirse
sin parar, también permite
replantearse muy en serio la
realidad.
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1. Un policial contra el policial

Como habia sefalado, la particularidad de esta novela radica en
hacer de la parodia un instrumento de representacion de la ciudad,
la noche y un tejido de lenguajes que conducen la pesquisa. En esta
l6gica, la primera «transformacion» (o deberia decir «travestimiento»)
—en los términos en que Linda Hutcheon entiende la parodia, es
decir, como una «imitacién con diferencia critica» (1985: 37)— por
la que atraviesa el género, convencionalmente hablando, atafie a
las funciones de detective, delincuente, ayudante y victima, que
son superpuestas entre los personajes: el teniente —investigador
oficial— es a su vez el asesino de El Rey; lainvestigacion recae sobre
el testigo del asesinato, que no es, I6gicamente, un delincuente, sino
alguien que conoce o se cree que conoce la verdad, lo que es, desde
luego, perjudicial para el policia. ElI ayudante (chofer de la patrulla),
tedricamente ignorante, y quien lleva como estigma frente a su jefe
blanco su condicidn social-racial, es en realidad quien obtiene los
datos y hace las deducciones necesarias, conforme a su deseo
de ser desde nifo detective de la policia. No obstante, él pudo, sin
querer, haber matado al padre de la Tamar, hombre a quien interroga
con su jefe sobre el paradero del Maik, lo que lo convertiria, victima
de las 6rdenes del teniente, en otro asesino. Como se ve, los roles
tradicionales quedan de inicio revertidos, y no solo se amplifican,
sino que se llevan adelante siendo incluso antagdnicos, a manera
de un palimpsesto. Y es que esta novela despliega desde la ficcidon
lo que René Zavaleta Mercado llamé «sociedad abigarrada» (1986:
50), al pensar en la sociedad boliviana; es decir, una nacién que
no ha logrado subsumir realmente las formas productivas, politicas
y culturales en algun tipo de hegemonia. Al respecto, o que nos
resulta muy oportuno, Luis Tapia, el estudioso mas importante de la
obra de Zavaleta, sefala que en ella la nacién es el reflejo de una
produccion cultural barroca; es decir, de aquella donde en torno a un
eje central se multiplican los nucleos proliferantes: «Mi intencion no
es equiparar lo barroco a lo abigarrado, porque lo barroco connota
ya un grado de fusion mayor que justamente lo abigarrado no tiene;
pero el barroco es un tipo de produccion cultural que se hace sobre
las condiciones del abigarramiento social» (2002: 319) y una de las
formas mas legitimas de expresién de la cultura pacena, como bien
lo sabe Cardenas.

Pero volviendo al policial, es el teniente Villalobos quien encarna
la figura del detective formal: hombre blanco de mediana edad que
entra a la institucion policial empujado por su madre, puesto que su
verdadera vocacion era la de «artista», enunciada a través de dibujos
en sus cuadernos escolares y luego mediante grafitis en las paredes
de la ciudad. Légicamente, hay en esta eleccion un guifio burlesco a
la concepcidn moderna del arte. Si bien el grafiti tiene un gran valor
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social mediante el cual un muro se hace espacio publico y abierto,
sujeto a ocupacion, empoderamiento y lucha conceptual, e incluso,
puede entenderse como la expresion de los ciudadanos que por
anonimato, codigo o0 mensajes —ideologia, en suma— representan
los «actores marginados de las vias letradas» (Rama,1984: 50), en
la novela nunca se conoce realmente cual era el valor de los escritos
o dibujos que llevaron a El Lobo a ver en la muerte de El Rey un
resarcimiento por el robo del supuesto mundo que le pertenecia.
Es mas: a juzgar por los grafitis que si se leen en la novela, estos
constituyen a su vez una parodia de la practica que se inici6 como
militancia de quienes no podian acceder a la imprenta, siguiendo
a Rama; continué como una actividad no normada de protesta,
demanda Yy territorializacion de identidades, hasta hacerse, a su
vez, una practica artistica y representativa de multiples discursos y
concepciones de arte. Los grafitis de El Lobo y de El Rey parecen
distar un poco de esto, o al menos Cardenas, al no reproducirlos
en su densidad significativa, en su capacidad de representacion
del mentado «mundo robado» al teniente, permite al lector dos
cosas: o0 entenderlos como una parodia burlesca o suponer en ellos
una importancia tan trascendente como dificil de reproducir, y esa
ausencia de representacion de un mundo altamente significante (si
le creemos a El Lobo) es la que intenta cubrir a su vez el vacio, por
lo que creo que es mejor inclinarse por la primera alternativa.

Volvamos, sin embargo, al investigador oficial. Villalobos es, como
casi todos los personajes, un hombre que oculta una identidad,
acaso mas emotiva y romanticona, casi folletinesca, detras de un
perfil rudo y simple. Su capacidad deductiva es bastante reducida,
como muestran las notas, tan insuficientes como inutiles, que toma
sobre los hechos, cuando lo conveniente seria actuar. Veamos,
como ejemplo, esta nota es lo que se muestra en una pagina de la
novela:

Caso reabierto a las 0:40

Sujeto de pesquisa momentaneamente perdido
Locacién actual: Celebracién gay donde
supuestamente se esconden lideres marginales
(otra de las estupideces del Oquendo)

Datos adicionales obtenidos: hasta el momento
ninguno

Tareas inmediatas: retomar pesquisa sujeto
llamado Mike

Comprometer mas activamente al chofer de la
unidad en la busqueda de supuesto testigo. (Cardenas, 2004: 37)

Es, ademas, como cabe esperarse, un ser racista y explotador de
Severo, quien por su extraccion indigena en una sociedad aun
colonialista, asi como por su rango, se ve privado de toda defensa
real frente al teniente, como deja ver este dialogo:
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-Che, campestre, ;donde te metes?, hace media hora que te estoy
esperando... te me haces anotar 24 hrs. de arresto, ¢0ido?, no oido?
-Oido, mi teniente (qué desgraciado este q’ara).

-Y no me mire torcido porque se hace anotar otras 24... jYa, adentro!
(Cardenas, 2004: 15)

Si bien seria arbitrario atribuir a Cardenas la mas minima intencién
anticolonialista a favor de cualquier tipo de reivindicacion racial, es
dificil no percibir que el peso de la oralidad en esta escritura no
puede dejar de tener una huella politica. Es un sujeto subalterno
desde toda 6ptica quien deja oir su voz, su insulto, su razonamiento y
su conclusion, permeando estructuras aparentemente homogeéneas
en un mundo cuyos actores no lo son en absoluto; es mas, el
bifrontismo esta en lo mas profundo de sus almas. Es asi que el
pensamiento postcolonial se hace presente en «la palabra oral
que se va subsumiendo en discurso letrado; los mitos, testimonios
0 imaginarios colectivos que se ven reducidos a los lineamientos
genéricos, linguisticos e ideolégicos de la “alta cultura™; el
performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o
desde los registros excluyentes de la historiografia liberal» (Morafia,
2003: xi), y cuya consecuencia mas importante es la confirmacién
de la actualidad y vigencia de estas tensiones en las que toca definir
el dia a dia.

Severo, en este sentido, quien viene a encarnar al detective real,
es el unico personaje que, en un contexto donde la imposicion
del poder y el destino son la pauta de la accion, vive su vocacion:
investigar. Su origen humilde y su falta de instruccién, asi como su
(mal) uso del castellano no impiden que su (otra) voz en la tradicién
del policial nacional se haga audible y logre «resolver» el caso —
entiéndase: confirmar que el Maik no puede reconocer al asesino
de El Rey, lo que mantiene la inocencia de su jefe— por encima
de la supuesta capacidad origen, clase social, racial y formacién
del teniente. Dice Severo cuando se da cuenta de que el crimen no
pudo haber sido politico, como apunta Oquendo: «Pero a mi no me
convence para nada, y sigo pensando como puedo agarrar y decirle
que pruebas tengo de que mi teniente Oquendo solito se ha lactado
y quel caso nuesta cerrado» (Cardenas, 2004: 28), demostrando un
razonamiento mas apoyado en el sentido comun que en una técnica
académica que, bien podria alegorizar un discurso irreal, inservible
y poco practico.

En ese sentido, no es solamente lo deductivo de su método de
razonamiento, clave para el policial tradicional, y su capacidad para
apelar a lo elemental del proceso investigativo lo que habria que
rescatar, sino la instancia basica de quien pregunta y confirma desde
lo mas elemental, desafiando en un contexto desbordante de risas a
un sistema ineficiente y su formade hacerlas cosas. Severo pregunta,

NOTAS

6 | No olvidemos que Periférica
Bldv. demanda un nivel
importante de compromiso en
su lectura, incluso en el grado
que podria entenderse como
el mas «superficial»; es decir,
el que atiende simplemente

al sonoro y da paso a la risa,
dada su «cualidad imitativa»,
lo que puede ser un rastro al
menos elemental de lo que,
hoy por hoy, todavia pudiera
llamarse «alta cultura».
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obtiene datos de quienes pueden ayudarlo; meseros, borrachos
y marginales son su indiscriminada fuente de informacién. Asi, al
ver que el muerto del polifuncional —el Rey— presenta pruebas
de haber sido baleado y no acuchillado, por ejemplo, deduce que
el asesino no ha podido ser un simple grafitero del lugar. Observa
luego la palidez y turbacién del teniente, asi como sus anotaciones
nerviosas y sus manos sucias para llegar a la verdad.

Pero de pronto se me prende el genio y «aja», digo: «El Lobo tiene que
ser o el malandro de su hermano del jefe o si no uno de sus compinches
y que lua templado al loquito». «jClaro!, me contesto yo mismo. Peor
con el Oquendo; por eso su prisa por despacharlos aisos desgraciados.
Aura me pregunto ;seria su problema de los Desputes (0 como se
llamen) con El Rey? ¢ 0O seria, juyuyuy!, por orden de mi teniente que
luan enfriado al pobre?, y measusto de lo que pienso pero digo también,
¢no?: “Tengo questar ojo al charque”». (Cardenas, 2004: 24)

Sin embargo —y aqui otro gesto parodiador del policial tradicional,
que privilegia el razonamiento y la capacidad critica sobre todo
esfuerzo— es la presencia de un yatiri, un vidente en coca, un
adivino, quien les revela en medio de la madrugada donde pueden
encontrar al Maik y a sus acompanantes, datos por demas precisos
(una boda, y dice ademas que no esta solo, sino con dos personas
mas) que serian imposibles de obtener por la sola via de la razon,
haciendo eco de lo que Hutcheon sostiene: «la parodia, burlesca
0 no, dialoga con los textos a los cuales parodia y produce una
transformacién de su sentido» (1985: 13), lo que en este género, en
concreto, equivale a poner a «la razén» al mismo nivel de cualquier
mecanismo que ilumine esta busqueda ya rocambolesca. Buscar
al Maik es transitar espacios de excesos, de derroche linguistico,
sexual, espacial y sonoro; es decir, un recorrido por el cual se cuela
la ciudad, sus personajes marginales, sus historias, sus olores,
sabores y valoraciones, cosas que en cierta forma no son ajenas al
geénero policial, el cual va de la mano de la critica social. La distancia
cualitativa entre Periférica Blvd. y la mayoria de las obras del género
radica en la capacidad implicita de celebrar esa pesquisa —en el
fondo muy tragica— y esas formas de vida descentradas que
habitan la ciudad, que no es lo mismo que buscar la «estetizacion de
un mundo de injusticias y miserias atroces», como sostiene Mabel
Morafa en el prélogo de Escribir en el aire (2003: vi).

2. Del crimen y otras formas de delinquir

El policial tradicional trabaja el crimen como una manifestacion de
la descomposiciéon moral de la sociedad. El delito es la via indigna
por la cual se consigue un bien que no puede ser detentado por el
camino legal. Es, en este sentido, la muestra de la ambicion casi
patologica del hombre por ser y tener o la venganza por no ser o no

[2]
©
£
(5}
c
L
i}
=
[}
x
)
.2
c
©
o
\
N
©
o
©
1
=
[}
©
.8
>
o
0
[0}
o
o]
o
o
2
—
I}
o
=
o
@
(=
<
©
=
=
o
2
%)
©
<
\k
2
5
a




tener, y si bien el lector tiende, de forma paraddjica, a identificarse
con la victima, no deja de sentirse compenetrado con el agresor, lo
que lleva a José F. Colmeiro a sustentar que

la novela policiaca negra sirve simultdaneamente como medio de critica
social y como valvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones
provocados por choque de intereses en la sociedad y por ambiguas
posturas con respecto a ciertos valores morales particulares. (1994: 220)

De esta forma, el primer delito en Periférica Blvd. es visto como un
acto de justicia. El Rey, segun El Lobo, merece morir por ladron,
pero ¢ladron de qué?, nos preguntamos: de ideas y, por tanto,
culpable de apoderamiento de mundo. ;Hay en algun codigo penal
una tipificacion asi? ¢ Delito de lesa salud mental, que significa mas
que el mero plagio? El apoderamiento de mundo puede ser, de esta
forma, una abierta burla de lo que la sociedad llega a punir, pero,
por otro lado, un acto extremo de venganza asentado en el hecho
de que robadas las ideas que sustentan una vocacion o una vida,
se estaria atentando contra esa propia vida de forma contundente.
No obstante, justamente este tipo de crimenes, llamémosles
sicologicos, no son suficientemente punibles en la mayoria de los
codigos, de donde la critica social, bajo este matiz, seria evidente.
Detras de la risa, una risa hasta macabra, se asoma la vanidad de
vanidades que sustenta mas de un crimen. Esta misma pregunta
podria desplazarse a un contexto superior, ciertamente, si volvemos
a remitirnos a un contexto postcolonial. ; No ha hecho precisamente
eso la cultura impuesta con las llamadas subalternas?

Sin embargo, mas alla de esta doble posibilidad interpretativa, el
hecho es que hay un delito que no es castigado; es mas, el teniente
Villalobos no solo mata de un disparo a El Rey, sino que muy
posiblemente al padre de la Tamar, mientras Severo va por agua
para reaccionarlo, lo que muestra que el poder abusivo de la policia
es realmente ilimitado, especialmente frente a los mas marginados
y, por tanto, anénimos. Periférica Blvd. construye un humor muy
cuidado para poner a interactuar a estos dos policias y sus afanes,
pero en ningun momento, una imagen positiva de la institucion
como tal, o de sus servidores. Todo lo contrario: la narracion existe
porque se intenta esconder un crimen cometido por un teniente, que
luego son dos y bien pudieron haber sido tres, si es que Severo
no se apiadaba del Maik, quien de todas formas no esquivara una
golpiza y una noche de arresto a titulo de haber estado presente
en el lugar del primer crimen y haber visto que alguien —a quien
afortunadamente no puede reconocer— maté a un hombre. Ese fue
su error: ver y decir que vio, cuando vale mas en ciertas sociedades
ignorar lo que se sabe, olvidarlo; hacerse el opa, diria Severo.

Por otro lado, esta ademas la decision del teniente Oquendo de dar
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el caso por cerrado tras una simple deduccidn, apoyada en un par de
sefias que sostienen que la muerte de El Rey se trata de un crimen
politico; es decir, el hecho de evitar una investigacidn necesaria,
correctayformal de un asesinato, conformandose con una explicacién
simplemente posible, lo que equivale a cerrar el caso sin haberlo
siquiera abierto. De igual modo, la detencion de los presentes, sin
pruebas, es un colofén natural de esta forma de proceder, de tal
suerte que la policia ademas de ineficiente se muestra totalmente
abusiva, sinécdoque de un poder estatal corrompido Yy silenciador.

En consecuencia, es también digna de nombrarse la falta de vocacion
de la mayoria de los miembros de la institucion «verde oliva», como
se conoce a la Policia Nacional en Bolivia. A excepcién de Severo,
quien desde que recuerda desea ser detective —«pero yo quero
ser gendarme, policia, patrullero, detective de tercera de segunda
y de primera clase respectivamente y mi madre: pero llockalla
desgraciado ¢ Estas loco? No. ¢ Plata te falta? No» (Cardenas, 2004
242)—, el resto de los funcionarios llegaron al cargo por «cosas
de la vida»; por descarte, comodidad, influencias, etc., lo que, sin
duda, tiene, como se ve, repercusiones sociales que en la novela
no son tratadas abiertamente, pero si sugeridas. La presencia de
«frustrados», como apunta Camacho en la entrevista sefialada, no
puede no generar consecuencias en una institucion del orden.

Pevi(&vica Blud.

Adolfo Cirdenas F.

Portada de la 3ra edicion en Bolivia

Otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total
alienacion del grupo social altefio en busca de una identidad que
cruza lo norteamericano —el rock— en su musica y expresiones,
con lo pandillero andino’ en la lucha por el espacio fisico que
entiende la escritura impresa en la superficie de la ciudad como arte
textual urbano donde se juega el «poder ser» (parte de una version

NOTAS

7 | El cual es también un
espacio en construccion, si

se toma en cuenta que El

Alto es una de las ciudades
mas jovenes de Bolivia y
formada por la inmigracion de
comunidades campesinas,
asentada en el contorno alto de
la ciudad de La Paz.
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de ciudad, diria Rama). Dos formas de expresion que al juntarse
para celebrar un hecho dan por resultado esta cosa intraducible que
se perfila como cultura alternativa altefia, o algo asi como lo que la
socibdloga presente en el tributo a El Rey define cuando es arrestada
por la policia como una «masa marginal sometida a un proceso de
psicosis colectiva» (Cardenas, 2004: 25).

Finalmente, queda claro una vez mas dentro de la practica del
geénero negro que conocer «la verdad», es decir, que el teniente
Villalobos fue quien mat6é a ElI Rey; que él es o era un grafitero,
que ademas mato al padre de la Tamar; que se tiene injustamente
detenido al Maik, entre otras verdades reveladas, puede ser posible,
pero esa verdad expuesta no cambiaria nada. Probablemente a la
sociedad tampoco le interesa saber quién mato a esos marginales o
antisociales, lo que es tan o mas grave que no poder hacer justicia.
Felizmente para el Teniente, el Maik no puede reconocerlo, lo que
le asegura, como dije, impunidad, demostrando que quien tiene el
poder no tiene culpa ni deuda social que pagar. El unico resarcimiento
posible, si se apuesta por esta interpretacion, estaria en dar muerte
al ladrén de ideas, Iéase «mundoy, y al padre violador de la Tamar,
lo que guarda un atisbo de justicia divina. El final de la novela es, no
obstante, cdmico, siguiendo los preceptos clasicos de la comedia,
ya que ambos policias y el Maik terminan tomando una sopa para
terminar-iniciar el dia, dando el caso por cerrado y haciendo de la
tragica historia una risotada mayor.

3. De la periferia y sus relaciones

Dado que Periférica Blvd. es una novela que rinde homenaje al género
a través de la parodia, esta asimila aspectos importantes del policial
clasico para sefialar con un humor inusitado en la literatura boliviana
los lugares estratégicos de la cultura, el estilo, el sentido y la potencia
o debilidad de una lectura que permita esta apropiacion del género
llevado al limite. Asi, la primera evocacion a mencionarse, por ser la
mas evidente, es la de Holmes y Watson. Los personajes de Conan
Doyle juegan una suerte de inversion en la novela pacefia, puesto
que Severo Fernandez es un simple Watson solo en apariencia.
Tras la figura del ayudante, chofer de patrulla, «indio precolombino»,
a decir del teniente, esta el verdadero cerebro de esta comica y
compleja busqueda. Cerebro, mirada, voz y algo que viene siendo
vital en un marco donde nociones como «subalternidad», aun en
medio del humor, no dejan de estar presentes y en torno a ella es
mas oportuno, como sefiala Cecilia Méndez G., olvidar la pregunta
de si el subalterno puede hablar, o quién finalmente rescata su
voz, para pensar la subalternidad como «la misma instancia de lo
“irrescatable”» (2010: 203).
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La relaciéon teniente-cabo la encontramos, no obstante, en Quien
maté a Palomino Molero, policial de Mario Vargas Llosa (1986),
aunque no en la misma forma e intensidad. En la novela del peruano,
el teniente Silva y el guardia Lituma tienen una relacion distinta a
la presentada entre el teniente Villalobos y Severo; es decir, una
relacion donde el «blanco» no abusa de su cargo ni su extraccion
social-racial frente a Lituma. Si bien las diferencias existen y son
marcadas por otros miembros de la comunidad, la relacién entre
ambos es casi amistosa. Asi, diriamos que la asimilacion se daria
por oposicion, aunque no hay en la novela ningun gesto que confirme
que Cardenas haya querido rendir cualquier tipo de homenaje a la
novela de Vargas Llosa.

Existe, ademas un grado de «asimilacién hibrida», para utilizar los
términos de Bajtin (1992) con la novela de Paco Taibo Il, Cosa facil
(1977), donde la figura de un DJ de radio, como personaje clave,
ayudante, para la resolucién de un crimen también esta presente. Si
bien el DJ del espaiol no se implica al grado que lo hace el Alex, el
DJ de la novela andina, es interesante establecer relaciones entre
figuras mediaticas que detras de un microfono pueden intervenir
de forma importante en el curso de una investigacion, sea en
la busqueda y manipulacion de informacion, en la generacion de
opinién o a través del poder que le otorga el medio de comunicacion
para decir o callar, y las formas de hacerlo; poder en apariencia
invisible, pero que no por nada ha venido a alinearse como el cuarto
mando del Estado.

Considero, por tanto, poco probable que estas asimilaciones hayan
sido conscientes, mostrando mas bien que se tratan de coincidencias
mas que de ecos, que en el caso de Cardenas se hacen mas
complejas y significantes.

4. Mas que un policial

Como se ha visto hasta aqui, son muchas las cualidades literarias
de esta novela. La presencia de la parodia es capital para la
transformacién de la lengua —léase también, en este sentido,
«traicion» de la lengua— que desde la oralidad pasa a la escritura
y hace del género negro otra cosa. Escribir la oralidad de posibles
grupos sociales, es la primera y principal creacion de Cardenas, pero
él hace mucho mas. Asi, es dificil no recordar a Guillermo Cabrera
Infante en Tres Tristes Tigres y su afan de remarcar que «sus héroes
(o mejor heroinas) son la nostalgia, que llam[a] la puta del recuerdo,
la literatura, la ciudad, la musica y la noche...» (advertencia a
la edicion de 1997: 7). Cardenas esta por el mismo esfuerzo y
compromiso, incluso en su apuesta por hacer de una lengua andina
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posible, representada e inventada, la vedette del show letrado. En
este sentido, no deja de ser notable la conciencia de representacion
que el autor ha procurado que el lector tenga al momento de recorrer
la novela. Asi, junto con los personajes tradicionales, el lenguaje
es otro personaje de igual importancia dentro de la nocién de
«obra»; un lenguaje que se sabe representacion de un lenguaje,
y un conflicto que se sabe artificio, 6pera, «dpera rock-ocod», como
sugiere la primera pagina del libro; es decir, escenificacion de un
barroco extremo, como lo fue el rococd.

No deja de llamar la atencion que el autor haya querido enfatizar el
hecho de esta representacion musical, como es la 6pera, presentando
a los personajes como elenco y dandoles, incluso, un registro
vocal —soprano, tenor, baritono...— asi como el nombramiento
de participaciones especiales (Batallon 2 morados de artilleria o la
Fundacion orquestal de rock sinfonico) (Cardenas, 2004: 9), lo que
marca, de inicio, al menos dos cosas: la importancia de leer esta
novela como si se tratara de presenciar un espectaculo (tan real, tan
vital, tan diario, como artificioso, construido, montado para sacarnos
de la ciudad diurna y conocida) y la importancia de escuchar el
habla de sus personajes, como un tributo a la paceinidad y todas
sus construcciones. Este es un libro de profundo tejido acustico, que
incluso conviene leer en voz alta y, si se puede, cantar las melodias
transcritas como parte del relato y el imaginario social. Sin embargo,
no solo esta la presencia fundamental del sonido escuchado y
pentagramado (lo que es un gesto bastante irénico, cuando se sabe
que la musica popular folclérica no tiene una tradicion escrita), sino
un nivel de intertextualidad con la 6pera como género que abarca
casi todas las artes, y su técnica de guionizacion. Los capitulos
representan actos y estos actos son narrados por personajes
distintos, a la manera de arias, donde el ca(o)ntante da cuenta de su
subjetividad, siendo el unico sobre el escenario, presto a convocar
un estado: el suyo.

De la mano de este gesto, esta el guiiio una vez mas parddico, en
este caso burldn, de la sobreinterpretacion académica de este tipo
de construcciones populares simples, que son sometidas casi por
fuerza a un andlisis descontextualizado que, favoreciendo un inutil
esfuerzo intelectual, imponen a los textos decires que jamas fueron
intencion de sus creadores ni de los propios textos. Asi esta, por
ejemplo, la cancion que con la ayuda de Severo compone el cabo
Juan: «Domitila no me dejes/ Domitila no te vayas/ No me dejes
amorcito/ no te vayas mi cholita» (Cardenas, 2004: 143) y de la cual
cierta critica en un peridédico —dice la novela— habria afirmado que:

«... retrata tan magistralmente la soledad del hombre andino trasplantado
a la urbe, donde desintegrado de su medio, némada por obligacion,
construye un elaborado pedido de auxilio por debajo de la aparente
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simplicidad del texto estructurado a partir de prefijos simbdlicos, que
juntos casualmente forman el nombre Domitila en el que se puede
entre-leer: DOnde MI Tlerra Laja, busqueda recurrente del retorno
que se eterniza en la salida sin llegada-encuentro con la tierra-mujer
anorada...» (Cardenas, 2004: 246).

Este gesto es nuevamente una muestra de las multiples burlas que
este policial celebratorio del lenguaje juega a la cultura y la academia.

Por otro lado, es ponderable la incorporacion del comic como
escritura visual-textual que rompe el formato tradicional de la
novela, incluyendo escenas que no son descritas narrativamente,
sino mostradas a través de dibujos y de la propia estética del comic.
Alli esta la escena que, tras un «eso», por ejemplo, se ahorra una
narracion verbal al incluir un gréafico, expresando una cultura que
se lee de esa forma, no mediante textos completos, sino mediante
escrituras anonimas, camufladas, violentas y codificadas. Este es
mas que un aspecto tematico de la novela: se trata de mensajes
qgue nos llevan a reflexionar sobre su soterrado poder comunicativo
y los juegos de poder que a través de dichas marcas se revelan
y empoderan del imaginario: aludir, dibujar, nombrar de refilén
verdaderos manifiestos son presencias y amenazas para sus (de)
codificadores.

Estas caracteristicas son suficientes para entender lo que Periférica
Bivd. genera en el espacio policiaco-barroco boliviano; no obstante,
es vital enfatizar que este listado de invenciones y transformaciones
no seria posible sin la presencia del humor construido con tanta
eficiencia, lo que también constituye un giro profundo dentro del
género, que eventualmente apela a la ironia y guifios humoristicos,
pero que no se regodea en los aspectos mas tragicos de la sociedad.
Lo interesante es que tras la aparente degradacién de los personajes
—Ilo que precisamente hace reir si pensamos en la comedia— hay
una critica social muy dura, la cual vale la pena no solo para reirse
en lugar de llorar, sino sobre todo para verla desde otro angulo. Es
asi que todos los personajes resultan degradados, unos por otros,
olvidando lugares y cargos, como ordenaria la fiesta o el carnaval.

Adolfo Cardenas Frang

Periférica Boulevard

e et b

ESWOrd
y

Portada edicion chilena
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No puedo dejar de enfatizar, asi, la importancia del barroco, ya
nombrado, en la configuracion de este mundo risible y significante,
lo que engrosa la profunda transformacion que la novela hace
del género. Alli donde se demandaba, ademas de razonamiento,
austeridad, precision en los datos y convergencia de la informacion,
tenemos abundancia, derroche, palabrerio, divergenciade imagenes,
sonidos, dibujos, fragmentos de musica, cambio de tipografias,
pasados inimaginables de los personajes que nos muestran su cara
desconocida, coronaciones «Drag», prostibulos... es decir, un mundo
emergente en capitulos que poco tienen que ver con la busqueda
del Maik, y que son hermosas digresiones, «nucleos proliferantes»
en fuga, diria Alejo Carpentier (1990), y que no concentran nada,
porque estan ahi para celebrar mas bien la dispersion que cultiva la
cultura popular pacefa. Asi, cuando se trata de contar la incursion
del Maik en las alcantarillas de la ciudad, habitat de decenas de
marginales drogadictos de la cual no puede salir sin ser obligado
a vivir una experiencia similar, donde los «hermanos de la clefa»
aprovechan para robarle, €l narra:

Con la orgia ya en reflujo y el desenfreno escapando por las bocas
de tormenta, el vuelo se hace mas tranquilo, alterado tan solo por
esa lluvia acida que persistentemente se desprende del reverso del
asfalto, empantanado mas esa geografia apocaliptica regada de
insepultos acurrucados, semidesnudas de sonrisa patética, lactantes
apelotonados, enfebrecidos espectrales, madonas yacentes o majas
vestidas, todos despojados de sus disfraces de guerreros de cloaca,
indefensos, desprotegidos que roncan, pedorrean, eructan, vomitan,
tosen, se ahogan, se buscan y rebuscan tratando de inventar la féormula
que les permita vivir otra hora... (Cardenas, 2004: 53)

Este movimiento centrifugo, este ir y venir y deambular por la
superficie y lo profundo de la ciudad da cuenta de lo que Macarena
Areco en «Cartografia de la novela chilena reciente» llama «novela
de la intemperie», en oposicidén a lo que para ella seria una «novela
de la intimidad» (2011: 183); es decir, una novela de interiores, de
desplazamientos internos, subjetivos y casi minimalistas. Periférica
Blvd. es todo lo contrario; es la aventura del exterior, la celebracion
de la calle, la exposicion, el movimiento, el contacto de mundos, que
es siempre la presencia gozosa de los contrarios.

Es esta exposicion la que es revelada al finalizar la novela, cuando
nos damos cuenta de que la narracion esta hecha por el Gendarme
Severo Fernandez a la memoria del Teniente Villalobos, muerto el
12 de febrero del 2003, dia en que la Policia se enfrentd con el
Ejército en la ciudad de La Paz, de donde se deduciria que este
hecho historicamente real, matoé al teniente, personaje. No obstante,
la decisién de matarlo no deja de representar un misterio; primero,
porque muere el mismo aio en que la novela es escrita y, segundo,
porque esta muerte no es narrada y es solo visible para un lector
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atento y seguramente boliviano. Vaya uno a saber si Cardenas quiso
evitar tenientes apécrifos o simplemente cerrar toda posibilidad a
una segunda parte. Lo cierto es que con su muerte y la dedicatoria
de Severo se abren para él posibilidades inesperadas, no solo como
posible detective, sino incluso autor de un libro. Pero hay algo mas,
esta superposicion de roles tradicionales que presenta el policial y es
medular en la novela; este «ser en parte» subalterno, detective, casi
asesino, por ejemplo, es a su vez otra alegoria de la imposibilidad de
homogeneidad y cohesion que afecta a la historia de tantos pueblos.
Dice Cornejo Polar que en sus investigaciones sobre la literatura
de estas tierras, lejos de encontrar un «yo» cohesionado, lo que
ha encontrado es «un sujeto complejo, disperso, multiple» (2003:
12); un sujeto parddico, parodiado y parodiante, diriamos a la luz
de esta propuesta y si no se gana nada ante esta realidad, si no se
reivindican las diferencias, el caos generador de significancia y los
palimpsestos que nos constituyen, no queda mas que celebrarlos.

Habia dicho al comenzar este analisis que Periférica Blvd. es una
novela que excede lo que pudiera decirse de ella desde cualquier
angulo tradicional. Incluso siendo una novela hibrida es también
mas que eso, y ahi radica gran parte de su valor. Es decir, en haber
puesto en contacto géneros y expresiones que en primera instancia
son incompatibles con el género fundado por Allan Poe, como la
capacidad analitica y la fiesta, la acumulacién de funciones de los
personajes y la proliferacion del barroco, la fuerte presencia de
referentes, que son enmascarados y sefalan su propia mascara;
en otras palabras, el mas alla de todo género y convenciones para
hacer posible un mundo donde los signos no dejan de multiplicarse
y toda investigacion se vive como una humoristica representacion
esceénica y sonora. «Adolfo Cardenas confiesa que aquella formula
de Woody Allen: tragedia + tiempo = humor, le sirve a la hora de
tratar temas como la prostitucion, el racismo, la homosexualidad o la
transculturacion de la(s) sociedad(es)», sostiene Medinacelli (2008),
y esta claro que esta combinacion puede abrir inusitados espacios
dentro de cualquier género que permite a todo tipo de lector: tanto
al que busca pasar un buen momento y reirse sin parar, como al
que busca significantes profundos y disfrutar de los vericuetos de
una obra que marca posiblemente el momento mas importante de la
literatura boliviana en lo que va del siglo.
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