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Resumen || Este trabajo analiza el proceso de construcción de memoria en la obra de Jorge 
Semprún, partiendo de su novela La escritura o la vida y explora su vinculación con la construcción 
de una identidad colectiva que sirva como base de una espiritualidad europea representada en la 
formación política de la Unión Europea. Nuestro artículo es un intento de revelar las estrategias 
literarias a través de las cuales Semprún lleva a cabo esta identificación al tiempo que propone 
un análisis crítico de los alcances políticos de la misma. 

Palabras clave || Jorge Semprún | La escritura o la vida | memoria colectiva | identidad europea 
| resistencia | comunidad afectiva. 

Abstract || This piece of work analyses the process of memory construction in the work of 
Jorge Semprún, focusing in his novel Literature or Life. In this article, we explore the connection 
between the building of a collective identity that could be used as the basis of an European 
spirituality represented in the political project of the European Union. Our article tries to disclose 
the literary strategies that Semprún uses to establish this identification while proposes a critical 
analysis of its political implications. 

Keywords || Jorge Semprún | Literature or Life | collective memory | european identity | resistance 
| affective community.
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0. Introducción

Planteábamos en el cuarto número de esta revista estudiar el vínculo 
entre la literatura comparada, los productos culturales en torno a la 
memoria y su relación con la construcción de identidades individuales 
y colectivas. Se buscaba así incidir en una vertiente comparatista 
capaz de salir del propio texto literario para articular un enunciado 
que se relacione con la realidad no tan sólo como una herramienta 
de análisis de la misma sino, más aún, como punto de articulación 
desde el cual transformarla. La problemática que presenta la llamada 
«literatura testimonial», ampliamente analizada por diversos autores 
-fue también abordada en el cuarto número de nuestro monográfico 
por autores como Jaume Peris (2005) o José Colmeiro- apunta al 
uso del testimonio y la memoria para elaborar una «historia oficial» 
en muchos casos utilizada como justificación de ciertas actitudes 
o decisiones políticas. Estos, abusos de la memoria1 nos fuerzan 
a adoptar una posición crítica como comparatistas. Es necesario, 
así, reflexionar no tan solo sobre la forma de narrar sino también 
sobre las implicaciones que ésta tiene para la construcción de una 
identidad y una memoria colectiva y sus implicaciones políticas en 
nuestro presente.

Es desde esta perspectiva desde la cual nos acercamos al análisis 
de la obra de Jorge Semprún y, más específicamente, de su novela 
La escritura o la vida. La complejidad de su escritura, articulada 
en torno al proceso mismo de la narración histórico-literaria y su 
vinculación de forma directa entre la elaboración del recuerdo de 
los campos de concentración y la construcción de una identidad 
europea se incorpora a estos procesos de construcción discursiva 
proponiendo una exploración teórica y práctica sobre el alcance 
político de la literatura al tiempo que cuestiona los márgenes del 
testimonio en su relación con la novela, la autobiografía, la Historia 
y la Memoria. De este modo, mientras La escritura o la vida expone 
desde su misma construcción narrativa la dialéctica entre individuo 
y comunidad, también reivindica la incorporación de la subjetividad 
a los discursos políticos a través del desplazamiento de la noción de 
verdad histórica en favor de la construcción dialéctica y dinámica de 
la memoria colectiva. Así, tomando la propia vivencia como reflexión 
articuladora de una experiencia colectiva, Semprún construye un 
testimonio que ejemplifica la vinculación entre sujeto y comunidad 
a través de la hibridación textual de dos conceptos: la noción de 
«comunidad afectiva»2  (Halbwachs, 2005) cuyos márgenes tratan 
de ser ampliados constantemente a través de la redacción de la 
propia obra literaria y la de «espiritualidad europea», explorada por 
Edmund Husserl en 1935 (Husserl, 1990)3 . Desde la interrelación de 
estas dos nociones, la obra de Semprún pretende hacerse partícipe 
del proceso de construcción de una «memoria colectiva». Al mismo 

NOTAS

1 | Véase Todorov (2000). 

2 | La novela reivindica así 
una continuidad con el espíritu 
humanista e idealista europeos 
al tiempo que intenta proyectar 
estos hacia la organización 
política europea. En este 
sentido, la presencia de 
Maurice Halbwachs -cuya 
presencia posee también 
una clara función testimonial- 
adquiere un valor ideológico 
fundamental. En efecto, esta 
figura se establece no tan 
sólo como eje narrativo de la 
novela (y del recuerdo) sino 
también como articulador 
teórico del propio artefacto 
literario y de las proposiciones 
discursivas que se desprenden 
de éste. En La memoria 
colectiva, Maurice Halbwachs 
(2004) pone de manifiesto la 
relación entre la vivencia y 
la experiencia colectiva a la 
hora de elaborar el recuerdo. 
Bajo el estudio de Halbwachs, 
la memoria se comprende 
como un proceso dinámico 
en el que, continuamente, 
la relación entre sujeto y 
comunidad va resignificando y 
reconstituyendo los recuerdos. 
En este sentido, al igual 
que la evocación depende 
del otro, la constitución de 
una memoria depende de la 
vinculación emocional con 
el recuerdo, vinculación que 
constituye el aglutinador de 
una «comunidad afectiva» 
que es capaz de mantener 
esta memoria colectiva en un 
proceso activo de construcción 
y resignificación; es decir, de 
presentización. El marco en el 
cual pueden converger tanto 
la memoria individual como 
la colectiva es la «corriente 
de pensamiento». Esta 
«corriente de pensamiento» 
se transmitiría, a través 
de la construcción de una 
comunidad afectiva, de unas 
generaciones a otras, pudiendo 
encontrarse más o menos 
manifiesta en un determinado 
momento histórico pero 
constituyendo, en cualquier 
caso, la esencia constructora 
de memoria (Halbwachs, 2004: 
66).
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tiempo, propone una resignificación espacio-temporal que permita a 
Europa superar la experiencia traumática y colaborar en un proyecto 
político articulado en torno a la propuesta supranacional de Husserl 
que tendría su reflejo en la Europa democrática de la Unión Europea. 
 
De acuerdo con los principios planteados anteriormente, nos 
proponemos en este artículo, por un lado, analizar las herramientas 
a través de las cuales Semprún establece esta vinculación y, por 
otro, llevar a cabo un análisis crítico de las implicaciones políticas 
de esta construcción.

1. El testimonio como ejercicio político: la reivindicación 
del proyecto político de la Unión Europea 

En este sentido, el testimonio de Semprún, escrito en 1995, seis 
años después de la caída del muro de Berlín y tras la apertura a la 
Europa comunitaria de Alemania, supone una defensa ideológica de 
la organización política europea como un símbolo de la superación 
de la experiencia y de la fraternidad europea. En efecto, tal y como 
Semprún reconoce, la Unión Europea refleja el triunfo de esta 
«espiritualidad europea» reivindicada por Husserl 

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu 
crítico, han puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de 
ese racionalismo abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón 
democrática ha triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los 
problemas a los que han aludido quienes me han precedido, todos los 
problemas de la virulencia de los nacionalismos y de la disgregación de 
los imperios, resulta evidente que la idea capital que el anciano filósofo 
expresaba patéticamente en 1935 en Viena ha cobrado forma y ha 
cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

La novela de Semprún, así, supone un ejercicio de afirmación de la 
noción de una Europa contemporánea fraterna, movida por valores 
humanistas y atravesada por un espíritu de la resistencia. La novela 
pretende a un tiempo reivindicar y expandir los márgenes de esta 
comunidad afectiva en torno a una corriente de pensamiento propia 
de Europa. De esta manera, se colabora a la elaboración de una 
memoria colectiva europea en la que la experiencia de los campos 
se encontraría resignificada para mostrar a la UE como el resultado 
de la superación histórica y ontológica europeas. En este sentido, 
nos parece especialmente interesante llevar a cabo un análisis de 
La escritura o la vida que nos permita explorar la visión del presente 
político europeo que está construyendo.

NOTAS

3 | En su ensayo La crisis 
de la humanidad europea, 
Edmund Husserl apuntaba a la 
encrucijada espacio-temporal 
en la cual se encontraba 
Europa, que tenía ante sí 
la posibilidad de desarrollar 
el proyecto de una Europa 
supranacional (Husserl, 
1990: 332) o rendirse ante el 
avance de los totalitarismos 
y la disgregación espiritual. 
La unificación europea se 
hacía posible, según Husserl, 
por el carácter fraterno de 
las diferentes naciones 
europeas, hermanadas por una 
tradición histórica, filosófica 
y cultural que constituirían 
una espiritualidad europea 
(Husserl, 1990: 329). Así, 
Husserl construye una tradición 
idealista y vinculada a los 
principios de razón ilustrados 
como base teórica de esta 
espiritualidad. Esta noción, 
que es reivindicada por el 
propio Semprún en numerosos 
ensayos (Semprún, 2006), se 
constituye en la novela como la 
«corriente de pensamiento» a 
la cual incorporar el testimonio 
y es retomada, de nuevo, como 
el vínculo constructor de la 
Unión Europea. 
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1.1. La construcción de un imaginario europeo

Las diferentes herramientas literarias contribuyen en la novela a 
construir dos estrategias fundamentales: la resignificación de la 
experiencia y la construcción mítica del recuerdo. La conjunción de 
ambas va a representar una visión del presente político europeo al 
tiempo que se construye un imaginario mítico, como estrategia de 
elaboración de esa comunidad afectiva, que sirva de referente para 
la articulación de esta espiritualidad europea. Semprún construye 
en esta novela una simbología que imbrica tanto la vida ficcional 
de su trasunto como una realidad histórica y una tradición cultural 
europea. De esta manera, está colaborando a crear una «tradición 
referencial de mitos o de alegorías históricas» (Semprún, 2007: 
198) que permitan la representación del campo de Buchenwald. La 
estrategia narrativa de Semprún responde a la necesidad de dotar 
a la representación de una serie de referencias capaces de articular 
un vínculo afectivo entre el lector y la noción de resistencia. De esta 
manera, el lector se reconoce como una figura que va a incorporarse 
dentro de una comunidad transhistórica4 . 

1.2. El género como constructor de un imaginario europeo 

En primer lugar, parece un paso obligado reflexionar sobre la elección 
genérica a través de la cual el autor aborda la representación de 
la experiencia. Así, adquiere especial relevancia la construcción 
de un yo autoficcional transfigurado («Necesito pues un “yo” de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, 
capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción» (Semprún, 1995: 
181)) mediante su desdoblamiento en dos voces que, al tiempo que 
enuncia reiteradamente su intención de testimoniar un acontecimiento 
histórico, reconoce el carácter artefactual de la narración. Esta 
división en dos voces, refleja de nuevo la interpretación de 
construcción de la memoria autobiográfica de Maurice Halbwachs 
por la «que el “yo” y su duración se sitúan en el punto de encuentro 
de dos series distintas y, en ocasiones, divergentes: la que se asocia 
a los aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que reconstruye 
lo que únicamente forma parte del pasado» (Duvignaud, 2005: 12).

Se construye así una voz narrativa que fluctúa entre la representación 
de los hechos con un carácter de inmediatez (con una vinculación 
afectiva más marcada, utilizando el presente) y la asunción de 
una distancia temporal-afectiva mayor (marcada estilísticamente a 
través del uso del pasado). Esta estrategia literaria, relacionada con 
la narrativa faulkeriana, a la que se alude directamente en la novela 
y donde «la memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción 
profusa del relato, lo que lo hace avanzar...» (Semprún, 2007: 182) 

NOTAS

4 | La estrategia de Semprún 
coincide en este punto con 
la afirmación de Hardt y 
Negri quienes señalan que la 
construcción de una mitología 
de la resistencia es reflejo de 
la capacidad organizativa de 
la multitud como subjetividad 
política al tiempo que 
constituye una estrategia 
necesaria para que ésta sea 
capaz de reconocerse (Hardt y 
Negri, 2005: 430).	
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y unida a un lenguaje estilizado capaz de trascender la experiencia, 
reafirma esta idea de reelaboración del recuerdo. 
 
De este modo, articulando literariamente la teoría sociológica de 
Halbwachs por la que «un acontecimiento no ocupa su lugar en la 
serie de hechos históricos hasta un tiempo después de producirse» 
(Halbwachs, 2005: 55), Semprún construye un narrador que, a 
pesar de partir de una narración plagada de marcas de verosimilitud 
-el uso constante de fechas de carácter histórico, la inclusión de 
datos autobiográficos o el juego con personajes reales- para dotarla 
de un carácter objetivo, de forma explícita reelabora el recuerdo y 
resignifica la experiencia en una estrategia retórica que fuerza al 
lector a cuestionarse la «veracidad» del testimonio. El enfrentamiento 
de estas dos voces permite construir una lectura de superación de 
la experiencia histórica y ontológica que se ve también refrendada 
a través de la estructura narrativa de la obra. Así, en el último 
capítulo, el propio sujeto-autor se hace emblema de la superación 
de la experiencia de los campos (en la vuelta a Buchenwald pero 
también en la finalización de la narración) y las nuevas generaciones 
(representadas por los nietos de Semprún5 y por Cohn-Bendit) se 
erigen como receptoras del testimonio y continuadoras de un futuro 
político europeo inspirado en la resistencia y en los valores de una 
tradición humanistas al tiempo que se integran, como el propio lector, 
dentro del mismo universo mítico europeo. 
 
En este sentido, la voz narrativa lleva a cabo una lectura de la 
experiencia que pretende ser en realidad un reflejo de la visión de 
Semprún del mismo presente europeo y de la esencia constitutiva 
de la Unión Europea. Al mismo tiempo, esta ambigüedad genérica 
refuerza la noción subjetiva del acontecimiento y de la narración. 
Como consecuencia, La escritura o la vida explicita el carácter 
de constructo asociado a la Historia al tiempo que ejemplifica el 
ejercicio de elaboración de una «memoria colectiva» a través del 
diálogo constante entre la «memoria autobiográfica» y la «memoria 
histórica» (Halbwachs, 2005: 53). De este modo, el testimonio 
de Semprún se aleja del intento de construcción de una verdad 
histórica para colaborar a un proyecto de memoria que construya un 
imaginario mítico articulado en torno a los afectos. 

1.3. La fecha como marco temporal del imaginario mítico 
europeo 

La construcción de este imaginario se pone de manifiesto, en primer 
lugar, en la construcción de un marco temporal del recuerdo. En 
este sentido, la «fecha» adquiere una relevancia singular en la 
obra de Semprún. Así, su inclusión funciona, como ya habíamos 

NOTAS

5 | En este sentido, Maurice 
Halbwachs (2004) reivindica 
en La memoria colectiva, el 
marco familiar y, en especial, 
la figura abuelos-nietos, 
como fundamental en la 
transmisión de esta corriente 
de pensamiento. 
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mencionado, como una estrategia de verosimilitud. Por otro lado, 
supone una herramienta retórica que permite la inclusión del lector 
en un marco temporal identificable y común. La fecha supone así 
un elemento clave a la hora de representar una temporalidad que 
incluya la vivencia y la experiencia dentro del discurso histórico y 
articule dialógicamente la memoria colectiva con la autobiográfica. 
De este modo, en la novela se representa un «yo» que asume su 
propia biografía como marco temporal de la narración y, por tanto, 
resignifica el valor de las fechas (por ejemplo, el mes de abril ya 
no se relaciona sólo con la liberación de Buchenwald sino también 
con la proclamación de la II República Española) al tiempo que 
equipara acontecimientos colectivos con fechas de carácter afectivo 
que construyan este imaginario simbólico europeo en torno al 
humanismo. En este sentido, tanto en sus obras literarias como 
en las ensayísticas, Semprún propone una construcción mítica del 
acontecimiento donde la figura de Elias Canetti puede vincularse 
con la de Bloch (porque Canetti daba una conferencia el mismo día 
que éste nacía), o Baudelaire con Halbwachs, el propio trasunto de 
Semprún, Buchenwald y la Batalla de Madrid (porque Semprún y 
Halbwachs hablaban en los camastros de un poema de Baudelaire el 
mismo día del aniversario del comienzo de la Batalla de Madrid). Así, a 
través de procesos asociativos de la memoria6, se está construyendo 
un marco mítico temporal propio del humanismo resistente europeo 
en el que la Historia se equipara al acontecimiento y al que el autor 
incorpora su propia obra.  

1.4. El campo como origen 

Tal y como señala Halbwachs, del mismo modo que el recuerdo 
adquiere su temporalidad en relación a unos marcos sociales, 
también el espacio se convierte en un elemento fundamental para 
la elaboración de una comunidad afectiva. Así, «todo lo que hace 
el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que 
ocupa no es más que la reunión de todos los términos» (Halbwachs, 
2005: 133). En este sentido, el campo de concentración se reivindica 
como una encrucijada espacial donde confluye la tradición idealista 
europea representada tanto en las conversaciones entre Goethe y 
Eckermann, dos siglos atrás, como en los poetas, músicos y filósofos 
europeos evocados en las conversaciones en las letrinas o en torno 
al camastro de Maurice Halbwachs, como en los propios actos de 
resistencia llevados a cabo en la clandestinidad. La resignificación 
del espacio, respaldado por la estructura narrativa faulkeriana y la 
construcción de un continuo temporal, contribuye, de este modo, 
a construir una memoria colectiva que incluya los campos en un 
espacio mítico originario al que identificar con una patria. Así, el 
campo de Buchenwald (tan cercano a Weimar, centro simbólico 

NOTAS

6 | Este proceso asociativo 
es una herramienta de 
construcción de la evocación 
en toda la obra como refleja 
Soto Fernández: «En virtud 
de ese proceso asociativo 
lo blanco vincula el bosque 
de hayas con la tormenta de 
nieve que cayó sobre París el 
1 de mayo cuando desfilaban 
libertadores y deportados, 
al tiempo que esta imagen 
atrae a otra, también de nieve 
que reaparecerá en Ascona 
como una visión letal que 
hará fracasar sus intenciones 
literarias. El sueño de la nieve 
volvió quince años después, 
en su reclusión en 1962 en 
Concepción Bahamonde, 
cuando recobró la memoria 
escuchando los relatos de un 
compañero sobre Mauthausen; 
éstos exorcizaron su terror al 
recuerdo y lo dispusieron para 
“afrontar la muerte a través 
de la escritura”. A la cadena 
de imágenes asociadas se 
une el simbolismo de las 
efemérides: también el 1 de 
mayo de 1964, nueve años 
después del desfile en París 
en el que la tormenta de nieve 
cayó sobre los liberados de los 
campos alemanes, vuelve este 
fantasma en el ejemplar blanco 
de caracteres de El Largo 
viaje, con el que Carlos Barral 
suple la edición española 
de la novela, que la censura 
impidió fuera imprimida para la 
entrega del Premio Formentor 
celebrada en Salzburgo. El 
principiante escritor interpretó, 
en aquella maqueta vacía de 
contenido, la tarea perpetua 
de renovar el interminable 
relato de su experiencia» (Soto 
Fernández, 1996: 184).
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del humanismo europeo y que, bajo el dominio totalitario de la RDA 
había funcionado también como campo de concentración (Semprún, 
1994: 12)) se toma como espacio central simbólico desde el cual 
proponer una reconstrucción democrática de Europa que tenga su 
centro simbólico en la reunificada Alemania, único país europeo que 
sufrió la presencia de los dos totalitarismos europeos. Tal y como 
afirma Semprún

Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas 
que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, 
también pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión 
democrática y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de 
Weimar podría convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro 
(2007: 326).

El campo se propone, de este modo, como símbolo de este 
ordenamiento de la experiencia y se articula dialógicamente con el 
resto de elementos míticos para construir una comunidad afectiva que 
confiera a todos los europeos una memoria colectiva compartida.En 
este sentido, la novela de Semprún propone superar las diferencias 
nacionales en las construcciones de memoria. 
 
En este sentido, y dado que, tal y como el propio Semprún reconoció 
en su discurso por el Premio de la Paz de Frankfurt, el lenguaje es 
la verdadera patria del espíritu humanista:

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: 
mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de 
invención lingüística; una posibilidad de representación del universo, 
de modificarlo también, aunque sea mínima o marginalmente, por el 
lenguaje mismo (Semprún, 2004: 16).

Esta superación política tendrá su correspondencia en el intento 
de establecer una «literatura supranacional», superadora de 
los espacios fronterizos al incluir a autores como César Vallejo 
(compartiendo, así, la propuesta de Husserl de que la espiritualidad 
europea supera los mismos límites geográficos de Europa)7. Por 
otro lado, la inclusión de autores vinculados a la tradición judeo-
alemana (Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) 
se convierte en una estrategia de recuperación de una tradición que 
trató de ser anulada por el nazismo y cuya ausencia, como señala 
Semprún, supone «una de las grandes lagunas en la construcción 
actual de Europa» (2006: 278). 

1.5. La memoria de la resistencia: la constitución de una ética 
de la resistencia 

La propuesta de comunidad propuesta por Semprún, como vemos, 
está estrechamente ligada a las nociones humanistas reivindicadas 

NOTAS

7 | «Los dominions ingleses, 
los Estados Unidos, etc., 
pertenecen claramente, en un 
sentido espiritual, a Europa» 
(Husserl, 1990: 328). 
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por Husserl. Pero, más aún, la obra de Semprún estructura esta 
comunidad en torno a la noción de resistencia. En este sentido, La 
escritura o la vida trata de recuperar una experiencia resignificada 
y trascendida en la cual se construya, más que una memoria de 
los propios campos, una memoria de la resistencia. La articulación 
de esta noción con diferentes situaciones biográficas y colectivas 
terminará por establecer un vínculo entre diferentes acontecimientos 
históricos (la Guerra Civil Española, la Resistencia francesa, los 
campos de concentración alemanes o el movimiento democrático 
Carta 77) y entre diferentes sujetos o vivencias biográficas (el propio 
trasunto de Semprún con Leon Blum, César Vallejo o el propio Paul 
Celan) para llegar a proponerse como una esencia en el devenir 
europeo y vincularse a la espiritualidad europea reivindicada por 
Husserl. 
 
En efecto, esta resignificación de la experiencia de los campos 
como espacio de resistencia constituye un motivo central en la 
novela, elaborado a través de diferentes estrategias literarias tanto 
de carácter estructural (la novela comienza presentando a los 
«presos» como libertadores del campo), como estilístico (la misma 
palabra «resistencia» aparece en múltiples ocasiones en la novela 
asociada al espacio concentracionario y el lenguaje se reivindica 
como herramienta a través de la cual trascender la experiencia), 
como simbólico (a través de la propia resignificación espacial y 
temporal a través de la escritura que se presenta como una forma 
de resistencia). 

De este modo, la propuesta de memoria de Semprún es capaz de 
incorporar la voz de la resistencia al diálogo de construcción histórico 
del cual se ha visto tradicionalmente excluida. Se construye así un 
marco mítico a través del cual unificar los diferentes movimientos de 
resistencia y constituir un motor ético del sujeto y de su articulación 
comunitaria, es decir, su representación política. Más aún, incorporar 
la noción de resistencia a la espiritualidad europea, que se considera 
centro ideológico constitutivo de la UE, implica de este modo tomar 
la construcción política democrática europea como un espacio de 
resistencia, culmen de las aspiraciones humanistas europeas. 

1.6. El lenguaje como herramienta de resistencia 

Atención especial merece la reivindicación del lenguaje como 
herramienta de resistencia. Como ya hemos visto, el lenguaje 
es un elemento fundamental en la construcción de significados 
en la novela de Jorge Semprún. De este modo, la capacidad de 
trascender la experiencia viene dada a través de su sublimación 
al convertirse en artefacto literario, lo que Semilla Durán expresa 
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como la transfusión del cuerpo y la memoria del sujeto al cuerpo 
y la memoria de la escritura8. Como se simboliza tras su pérdida 
de conocimiento al «caer» del tranvía, sólo a través del lenguaje 
se puede restablecerse una lógica con los objetos y, por tanto, ser 
poseedor de un «yo». Y éste parece ser, precisamente, el propósito 
de Jorge Semprún a lo largo de la construcción de la novela: 
representar una realidad de los campos de concentración que parta 
de la transformación de la memoria a través del lenguaje y que se 
asuma como un proceso paralelo al de asunción de una identidad 
personal y colectiva (europea). El lenguaje se convierte así en una 
herramienta que capacita la resistencia al construir un orden mítico 
de la realidad y de los sujetos. 

1.7. El hombre nuevo europeo 

Porque, en efecto, Buchenwald se convierte también en el origen 
mitificador de los sujetos, partiendo, como señala Pla, del propio 
proceso de mitificación autobiográfico llevada a cabo por Semprún 
en su obra literaria (Pla, 2004:54). Así, la novela de Semprún 
pretende incorporar al sujeto lector al proceso de construcción de 
este nuevo ciudadano europeo a través de la recuperación de figuras 
individuales ejemplificantes, tanto desde su obra literaria como 
ensayística (el propio trasunto de Semprún, Maurice Halbwachs o 
Jean Patocka como continuador (y mártir) político de las propuestas 
de Husserl) y que representaran el «heroísmo de la razón» capaz 
de enfrentarse a la disgregación europea (Semprún, 2006: 279). 
En efecto, en La escritura o la vida, el lector se enfrenta a una 
estilización de la experiencia que colabora a esta construcción 
mítica del campo dotando a los personajes de un carácter heroico y 
trágico («Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la 
fraternidad de esta muerte por amor a la libertad» (Semprún, 2007: 
37)). Sólo al mostrar la muerte evita Semprún la mitificación: las 
muertes por disentería de Halbwachs y Morales, de un patetismo 
que contrasta con la heroicidad con la que se representa su vida, 
sólo son trascendidas por la voluntad y fraternidad de los individuos 
que rodean a los muertos y por los versos, de Baudelaire en un caso 
y de Vallejo en otro, que adquieren el carácter de una extremaunción. 
 
De este modo, una de las principales construcciones de sentido 
resultantes de esta estrategia de resignificación superadora del 
recuerdo es la formulación de un sujeto europeo que esté incorporado 
al espíritu fraterno, humanista y resistente y para el que la experiencia 
suponga tan solo un obstáculo (o, más bien, una necesidad) para 
su completa realización. En este sentido, la propuesta de Husserl 
(en una reflexión muy propia del pensamiento modernista y de 
vanguardia de la época) ya identificaba la formación de las nociones 

NOTAS

8 | Ver Semilla-Durán (2004 y 
2005).
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espirituales europeas (y de las consecuentes producciones de 
comunidad) en torno a la figura de un hombre nuevo surgido en la 
Grecia clásica y que, a través de la idea, entraría en una progresiva 
construcción de la misma noción contemporánea de humanidad 
(Husserl, 1990: 332). El desdoblamiento en dos voces del trasunto 
de Semprún y la superación trascendente a través del lenguaje (que 
es reivindicado como una de las herramientas más importantes de 
la resistencia) permiten la representación de un nuevo ciudadano 
europeo emergido de los campos de concentración.  

1.8. El destino común de la Europa supranacional 

Del mismo modo que la vivencia se presenta como transformadora 
y regeneradora del sujeto, atravesar la experiencia de los campos 
supone un paso que permite la configuración de un sistema 
político democrático. En este sentido, Semprún vincula su vuelta a 
Buchenwald con el proceso de unificación alemana y, así, el proceso 
de superación del sujeto es equiparado al proceso de reconstrucción 
europeo. En este sentido, la conferencia de Husserl, a través de 
una terminología darwinista aplicada a las organizaciones políticas 
–puesta de manifiesto, por ejemplo, al referirse a la crisis europea 
como «la enfermedad europea» (Husserl, 1990: 326)– y que 
construye una idea de superación moral política que tendría su 
reflejo en las diferentes formas de articularse como comunidad, une 
de forma indisoluble la noción de una Europa supranacional con la 
idea del progreso a nivel ontológico e histórico. En este sentido, el 
texto de Husserl refleja la creencia en un destino común europeo, 
idea a la cual colabora la construcción literaria de Semprún a través 
de esta construcción superadora de la experiencia. Esta formulación 
utópica adquiriría su representación en la UE. 
 
En definitiva, la propuesta literaria de Jorge Semprún implica dotar de 
un nuevo significado al testimonio y convertirlo en un artefacto textual 
que sea sujeto de una nueva práctica política. El testimonio se aleja 
así de la pretensión de establecer una verdad histórica para, por el 
contrario, afirmarse como una herramienta activa en los procesos de 
construcción de memoria colectiva a través de la articulación de las 
subjetividades. Así, la intención de Semprún supera el mero intento 
de rememoración para resignificar la experiencia concentracionaria 
tanto a nivel espacio-temporal como político. La escritura o la vida 
articula para ello un imaginario mítico capaz de establecer un marco 
afectivo común que imbrique literatura y experiencia y que recoja 
la noción de «espiritualidad europea» propuesta por Husserl. Tal y 
como el autor reivindica, los valores tradicionales humanistas que 
incluye esta espiritualidad (a los que Semprún incorpora el principio 
de resistencia) han conformado una corriente de pensamiento capaz 
de articular un proyecto político supranacional y democrático erigido 
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en torno a la noción de progreso histórico y ontológico y que tiene 
su representación en la Unión Europea. El testimonio de Semprún 
constituye a un tiempo un intento de colaboración en la constitución 
de esta comunidad afectiva europea mediante la extensión de 
sus fronteras como una reivindicación de los valores espirituales 
europeos y de la experiencia democrática reflejo de la reconstrucción 
política europea y amparada en la UE. 

2. Alcances políticos y metodológicos del análisis de 
la escritura o la vida

Como hemos mencionado anteriormente, la propuesta ético-política 
de Semprún supone un intento de presentización de la experiencia 
a través de la inclusión del lector en una comunidad afectiva que 
comparta una serie de valores constitutivos que permitan establecer 
un vínculo fraterno superador del enfrentamiento entre europeos y 
que tenga su manifestación política en una Europa supranacional 
(representación constituida por la UE). En este sentido, la novela 
propondría una aproximación a la experiencia que le confiriera una 
categoría política al tiempo que retornara al ámbito político europeo 
una problemática que, como ya han advertido varios autores9, se 
está desplazando discursivamente hacia los EEUU. Sin duda, La 
escritura o la vida constituye una superación del discurso filosófico 
al aunar (y, de hecho, enraizar de tal manera que no existe una sin 
la otra) una resistencia intelectual (que parta de unas propuestas 
ideológicas que combinen rasgos propios de la modernidad como 
el valor de la subjetividad y el individuo) con una propuesta de 
resistencia activa10 y textual. En este sentido, nos parece muy 
interesante la propuesta de conversión del propio testimonio en 
praxis de modo que la acción teórico-discursiva se vea refrendada 
por el acto de escritura sin abandonar, al mismo tiempo, el objetivo 
de la trascendencia espiritual. Más aún, nos parece especialmente 
interesante, aún cuando conflictiva desde un punto de vista político11 

, la estrategia de construcción de un marco mítico a través del cual 
tratar de reivindicar e incorporar al presente el principio de resistencia 
y construir un lenguaje común que permita aunar sus diferentes 
representaciones, objetivo que, tal y como proponen Hardt y Negri 
(2005: 76) constituye una tarea de estudio. Sin embargo, nos parece 
que, a pesar de ello, La escritura o la vida propone una lectura de 
la experiencia que nos incapacita para llevar a cabo un análisis del 
presente político europeo y colabora a un proceso paralizador de la 
memoria. En este sentido, nos parece interesante tratar de explorar 
el alcance político y metodológico de la propuesta de Semprún. 
 
En primer lugar, algunos autores ponen en duda la efectividad de los 
mecanismos de construcción de memoria propuestos por Halbwach 

NOTAS

9 | Consultar a este respecto 
Wieviorka (1998).

10 | En este sentido, el 
trasunto de Semprún afirma: 
«Sabía que estaban inmersos 
en el universo clandestino de 
la Resistencia. La verdadera, 
quiero decir, la única, en mi 
opinión: la armada» (Semprún, 
2007: 189).

11 | Esta estrategia es 
utilizada, por ejemplo, para 
llevar a cabo una vinculación 
identitaria entre el Estado 
israelí y el judaísmo. Por 
otro lado, esta herramienta 
es conflictiva en cuanto al 
respeto por la veracidad de la 
experiencia. Más allá, puede 
sustentar un discurso belicista, 
tal y como advertía Todorov 
(2000). Advertimos de esto 
más adelante al cuestionar la 
misma noción de espiritualidad 
europea. 
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(Huyssen, 2002: 23) al sugerir que, al proponer formaciones de 
memoria estables, ignoran las transformaciones en las relaciones 
sociales, la temporalidad, el espacio y la información que ha traído 
la era global. En este sentido, la propuesta práctica de Semprún, al 
ignorar el contexto histórico-político en la elaboración discursiva, se 
manifestaría ineficaz. 

2.1. La falta de existencia de una zona gris: el «mal radical»

Pero más allá, si bien la construcción mítica de la experiencia 
permite, como hemos visto, ejercer un vínculo afectivo con el lector 
que le permita reconocerse dentro de una comunidad afectiva de 
la resistencia, esta misma mitificación supone, también, proponer 
una visión de la experiencia muy alejada del presente y construir 
un sujeto de carácter heroico que ignora al verdadero sujeto de los 
campos.
 
La consecuencia es el establecimiento de una lectura dicotómica de 
la realidad de los campos de concentración. Así, frente a las miradas 
fraternas que existían entre todos los internos de Buchenwald, se 
enfrenta la mirada fría y aséptica del guardián nazi, representante 
del «mal radical». Tal y como la propia novela manifiesta, la narración 
explora lo que el propio Malraux establece como «la región crucial 
del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad» (Semprún, 
1995: 69). El resultado es que no existe en la novela de Semprún 
la representación de una zona gris12, noción que ha generado 
importantes reflexiones en torno al sujeto y sus relaciones con la 
soberanía, cuestiones estas que son ignoradas por la novela de 
Semprún. 

2.2. La continuidad con la tradición

Como consecuencia, la propuesta resignificadora de Semprún 
evita la realización de una crítica al sistema de pensamiento previo 
a los campos. Todo lo contrario, Semprún construye un proyecto 
continuista que se ejemplifica mayoritariamente en la reivindicación 
de una filosofía y cultura humanistas. Si bien es cierto que, en su 
elección, Semprún construye una comunidad idealizada de la 
resistencia, ésta provoca que no haya ninguna reflexión, como sí 
encontramos en otros autores como Adorno, Kertész o Celan, sobre 
la responsabilidad del pensamiento europeo moderno (incluso 
resistente13) en la constitución de los campos de concentración. 
Todo lo contrario, la cultura (y principalmente la literatura y la 
filosofía) se ensalzan de tal manera que se constituyen como 
referentes espirituales (así, la poesía ocupa el lugar del kaddish o la 
extremaunción). 

NOTAS

12 | Este término, utilizado 
por la crítica para referirse 
a la imposibilidad de llevar 
a cabo una mitificación o 
demonización moral de los 
protagonistas de los campos 
de concentración, está tomada 
del título del segundo capítulo 
de la novela Los hundidos y los 
salvados de Primo Levi. 

13 | Me refiero aquí a Benjamin 
y las críticas vertidas por 
Celan en torno a su figura 
como intelectual comprometido 
incapaz de analizar el papel 
de la cultura germánica en la 
instauración de un sistema de 
pensamiento que permitiera los 
campos. 
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Por otro lado, ante la propuesta continuista de Semprún, se plantea 
la cuestión de la «imposibilidad» de esta continuación dado que 
esta tradición filosófica de la que Semprún se hace eco y que va a 
ser la conformadora discursiva de esta espiritualidad europea está 
muy ligada a una tradición judía (especialmente alemana) cuya 
representación se ve infinitamente reducida tras la IIGM. En este 
sentido, la estrategia de Semprún, presentizar esta tradición a través 
de la evocación, es claramente insuficiente. El propio Semprún 
reconoce la necesidad de pensar la ausencia de la cultura judía 
en Europa y tratar de reincorporarla a la tradición: «Cómo sustituir, 
cómo volver a incitar, cómo volver a absorber, a atraer la cultura 
judía para que fecunde una vez más la cultura europea?» (Semprún, 
2006: 275). 

2.3 La UE como representante de los valores humanistas

Pero, fundamentalmente, si bien la resignificación de la experiencia 
se presenta como una medida satisfactoria para la construcción de 
una figura de resistencia como vinculadora histórico-política europea, 
se aleja por el contrario del análisis de las relaciones entre soberanía 
y sujeto, impidiendo una reflexión de la experiencia de los campos 
que se desvincule de un discurso en torno a la transformación 
(superadora en este caso) del sujeto y que contribuye a la 
desvinculación histórico-política de la experiencia (desvinculación 
que, sin duda, está compensada en parte en la novela a través de 
la inclusión de un continuo histórico en relación a esta figura de 
la resistencia) al tiempo que concede al testimonio una especie 
de happy end propio de esa americanización de la memoria que 
mencionábamos antes. Esta estrategia de resignificación colabora a 
construir una idea de progreso histórico y ontológico que construye 
un presente desvinculado políticamente del pasado al tiempo que 
sustenta una noción (la de progreso y, con ella, la de destino14) 
que, tal y como autores como Bauman o Levinas sugieren, es 
esencialmente civilizadora y bélica. En este sentido, nos parece 
que en su intento de proteger la democracia de las acusaciones 
totalitarias que pudieran debilitarla, la lectura de La escritura o la 
vida propone una lectura demasiado complaciente con el presente 
europeo (y con la organización política de la UE que representa 
su proyecto supranacional) al tiempo que vincula a la UE a esta 
noción de espiritualidad europea (incluyendo la misma noción de 
resistencia) idealizando este proyecto político. En efecto, en su obra 
ensayística, Semprún reincide en la necesidad de proteger a las 
democracias contemporáneas de los ataques provenientes de las 
posiciones marxistas de la izquierda y la intelectualidad europea. 
Bajo la referencia al ensayo de Orwell El león y el unicornio Semprún 
defiende una construcción democrática europea basada en la defensa 

NOTAS

14 | La espiritualidad europea 
implica una «teleología a ella 
inmanente, que se hace en 
general cognoscible desde el 
punto de vista de la humanidad 
universal como la irrupción y 
el comienzo de la evolución 
de una nueva época de la 
humanidad, de la época de 
la humanidad que a partir de 
este momento no quiere ni 
puede vivir sino en la libre 
conformación de su existencia, 
de su vida histórica a partir de 
las ideas de la razón, en orden 
a tareas infinitas» (Husserl, 
1990: 328).
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de la «razón práctica democrática» (Semprún, 2006: 82). Coincide 
en este sentido con las afirmaciones de Amèry (quien articula que 
los ataques infundados a las democracias europeas de fascistas, 
reflejan un débil análisis político y debilitan las articulaciones políticas 
europeas (Amèry: 2004). 

Por un lado, si bien es cierto que la UE se funda en base a un 
acuerdo entre los países europeos sostenido en criterios semejantes 
a los propuestos por esta «espiritualidad europea» enunciada por 
Semprún, se tienen en cuenta también, tal y como recogen los 
criterios de Copenhague15, supuestos económicos que se agrupan 
indisolublemente a estos principios espirituales de modo tal que 
el proyecto europeo, además de vincularse a unos principios 
políticos inspirados en los principios humanistas y de la Ilustración, 
constituye también (y mayoritariamente) la articulación política que 
permite la instauración de un sistema económico neoliberal en 
Europa. La vinculación de ambos criterios, político y económico, 
significa este modelo económico como una noción esencial de 
Europa e incluye los valores del sistema capitalista dentro de esta 
«espiritualidad europea». En efecto, el propio Semprún reconoce 
en su obra ensayística, esta articulación europea en torno a 
nociones económicas pero, sin embargo, las vincula a la subyacente 
espiritualidad democrática y humanista (Semprún, 2006: 136).
 
Sin embargo, esta relación, nos fuerza a cuestionar la compatibilidad 
de ambos principios y, por tanto, la capacidad europea de garantizar 
la aplicación de los valores humanistas (y, en especial, su capacidad 
de encarnar ese espíritu de la resistencia propuesto por Semprún) 
en su realización política. No se trata, en este sentido, de desvirtuar 
la noción misma de democracia vinculándola a los totalitarismos 
europeos sino de analizar y denunciar, si es necesario, las 
aplicaciones de soberanía de ésta y reconocer las nuevas formas 
de corrupción política en las democracias neoliberales europeas. 

2.4. La noción de «espiritualidad europea»

Por otro lado, nos parece fundamental detenernos en la misma 
noción de «espiritualidad europea» propuesta por Husserl y acuñada 
por Semprún para articular ideológicamente su proyecto político. Tal 
y como Husserl expresa, 

Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los 
otros grupos humanos son también sensibles en cuanto algo que, 
independientemente de toda consideración de utilidad, se convierte para 
ellos, por grande que sea su voluntad indomable de autoconservación 
espiritual, en una incitación a europeizarse, en tanto que por nuestra 
parte, si tenemos una comprensión cabal de nosotros mismos, nunca 
optaremos, por ejemplo, por indianizarnos (Husserl, 1990: 329).

NOTAS

15 | Existen tres criterios 
vinculantes al ingreso en la 
organización común europea: 
el criterio político (la existencia 
de instituciones estables que 
garanticen la democracia, el 
Estado de derecho, el respeto 
de los derechos humanos y 
el respeto y protección de las 
minorías), el criterio económico 
(la existencia de una economía 
de mercado viable, así como 
la capacidad de hacer frente 
a la presión competitiva y las 
fuerzas del mercado dentro de 
la Unión) y el criterio del acervo 
comunitario (la capacidad para 
asumir las obligaciones que 
se derivan de la adhesión, 
especialmente aceptar los 
objetivos de la unión política, 
económica y monetaria).
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Esta afirmación manifiesta no sólo una concepción «eurocéntrica» 
de la realidad (que, como exponen Hardt y Negri es esencialmente 
contrarrevolucionaria ya que «El eurocentrismo nació como 
una reacción a la potencialidad de una igualdad humana recién 
descubierta; fue la contrarrevolución en una escala global» (2005: 
96)) sino, más aún, una relación con el otro en términos de absoluta 
jerarquía ética o espiritual que pueden aparecer sin dificultad como 
sustentadoras de un criterio dicotómico civilización/barbarie, criterio 
potenciador de los fenómenos de los campos (Bauman, 2006) -y, 
como autores como Arendt (1982) añaden, sin duda, también del 
Imperialismo previo-. En efecto, en cuanto a su constitución en 
unos términos que se revelan como excluyentes (para Husserl, esta 
espiritualidad no es compartida por «los esquimales o los indios de 
las tiendas de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que 
vagabundean continuamente por Europa» (Husserl, 1990: 328)), la 
noción de una Europa que sea centro cultural y de pensamiento, 
poseedora de un destino histórico continúa en realidad un sistema 
ideológico expansionista e imperialista. No hay duda de que La 
escritura o la vida propone una relación con la otredad que disiente 
notablemente de esta noción imperialista y, de hecho, el propio 
Semprún reconoce en su obra ensayística la necesidad de constituir 
una Europa caracterizada por la inclusión de la diferencia que se 
realice en el multilingüismo y en la inclusión de las tradiciones árabe 
y hebraica o la inclusión de los países del Este de Europa (Semprún, 
2006:137). 

En este sentido, el propio Semprún reconstruye la propuesta se 
Husserl en un intento de 
superación. Sin embargo, nos parece que cabría preguntarse hasta 
qué punto la construcción simbólica/ideológica de Europa (y de su 
proyecto político y económico, la Unión Europea) se acerca o se 
aleja de esta postura y si es posible articular estos mismo principios 
humanistas a una construcción democrática que pueda superar 
lo local para hacerse universal. Paralelamente, tal y como señala 
Hyssen «resulta importante recordar que mientras los discursos 
de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo 
siguen ligados a las historias de naciones y estados específicos» 
(Huyssen, 2002: 21). En este sentido, nos parece que la misma 
concepción eurocéntrica y resistente parece sustentar, en cierto 
modo, cierta falta de crítica con el presente y, más concretamente, 
con el proyecto político de la UE, y evita enfrentarse a posiciones 
más críticas del mismo.

2.5. Alcances políticos y metodológicos

En este sentido, aún cuando compartimos la propuesta de resistencia 
que se desprende de la obra del autor y la necesidad de articularla 
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en torno a una comunidad, nos parece que el alcance político de 
la propuesta de Semprún es relativamente efectivo. Esto es así en 
tanto que La escritura o la vida resignifica la experiencia totalitaria 
como una necesidad en el camino de progreso de la historia 
política y ontológica europea, y mantiene así sin cuestionar ciertos 
aspectos conflictivos del pensamiento sustentador de la experiencia 
de los campos tal y como una concepción eurocéntrica excluyente 
constituidora de una otredad bárbara o la idea de destino nacional 
(supranacional en este caso), al tiempo que mantiene una actitud 
complaciente con el presente europeo y su organización política. 
Así, la visión indulgente de Semprún (su transformación del final 
feliz) provocan finalmente una continuación de una construcción de 
memoria despresentizada. 

Sin embargo, el análisis de esta propuesta política nos permite 
extraer la noción de espiritualidad europea como una figura de 
análisis que es relevante en cuanto justificadora de la construcción 
comunitaria europea y que se propone como una articulación teórica 
conflictiva. En este sentido, esta figura, en su articulación, ha de 
ser portadora de todas estas contradicciones y paradojas. Por otro 
lado, el análisis de la propuesta política de Semprún nos hace 
interrogarnos sobre la posibilidad de llevar a cabo una verdadera 
presentización de la experiencia que no identifique, y por lo tanto 
cuestione, al sujeto contemporáneo y a las democracias europeas 
al tiempo que explore, sin dejar de tener en cuenta las profundas 
diferencias entre los distintos momentos históricos, la continuidad 
de las relaciones entre soberanía e individuo.
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