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Abstract || This paper will observe how the work of Irish author Marian Keyes is influenced by,
and representative of, the place of women in Ireland in terms of historical issues, social values,
and legal issues. It will discuss two primary areas that have affected women in Irish society: the
family and the female body. In addressing how such issues were traditionally viewed in Irish
society, this paper will demonstrate how Keyes’ novels present an awareness —a memory— of
how Irish women’s lives were once repressed by patriarchal values, and how contemporary
women still, to some extent, feel the effects —the restraints— of such attitudes.
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0. Introduccion

A pesar de que, probablemente, en la mayoria de las ocasiones
las referencias a Marian Keyes sean de autora de chick lit, resulta
esencial reconocer que es, ante todo, una autora irlandesa. Podemos
suponer que haber crecido en Irlanda y vivir alli ahora son hechos
que influyen en su obra de alguna forma, y que las cuestiones que
en algun momento fueron —o0 aun son— de importancia en aquel
pais aparecen reflejadas tanto explicita como implicitamente en su
trabajo.

Este articulo estudia de qué manera la obra de la autora irlandesa
Marian Keyes esta influida por el papel de la mujer en Irlanda, y lo
representa en lo tocante a cuestiones historicas, valores sociales
y asuntos juridicos. Explora, para ello, dos areas principales que
han afectado a las mujeres en la sociedad irlandesa: el matrimonio,
la maternidad y la familia, por un lado, y su cuerpo, por otro.
Concentrandose en la percepcion tradicional de estas cuestiones
en la sociedad irlandesa, este articulo muestra como las novelas de
Keyes presentan una conciencia —un recuerdo— de la represion de
la mujer por unos valores patriarcales, y como esta aun padece los
efectos —las limitaciones—, hasta cierto punto, de estas actitudes.

1. Irlanda, la familia, el matrimonio y la maternidad

Una gran parte del debate feminista ha tendido a centrarse en la
«timeless and naturalized association of women with the home»
(Whelehan, 1995: 9). Como Irlanda ha sido habitualmente vista
como una sociedad predominantemente patriarcal, en gran medida
debido a «its “traditional stance” on reproductive rights and the low
participation of women in the labour force» (O’Connor, 1998: 3), esta
conexion de la mujer con el hogar y la familia quizas sea incluso mas
relevante en lo que respecta a la sociedad irlandesa. En 1937, la
Constitucion Irlandesa incluyé una serie de leyes que «encouraged
the maternal and submissive roles expected of women through which
they were meant to improve their country’s fate» (Barros del Rio,
2000). La sociedad irlandesa permitia dos opciones muy limitadas
a la mujer: la imagen de la Virgen Maria se consideraba el rol ideal,
mientras que la imagen de una madre se tenia por el prototipo de
mujer irlandesa.

Se creia tanto en la importancia del énfasis que ponia Irlanda en
la moralidad de la mujer y en las labores del hogar que incluso la
educacion que se les daba a las jovenes reflejaba los deberes que se
esperaria que cumplieran cuando se casaran y formaran una familia.
Se suponia que este seria el futuro de toda muchacha irlandesa,
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y resultaba impensable que cualquier mujer pudiera desear, u
obtener, algo que no fuera matrimonio y maternidad. Se fomentaron
estos ideales mediante varios otros formatos: incluso la compafiia
de radiotelevision irlandesa, RTE, recibié en una ocasién el consejo
de «to defend traditional ideals of marriage and motherhood» (Hill,
2003: 143). La mujer irlandesa percibid, de esta manera, una enorme
presidn proveniente de una amplia variedad de influencias externas
(la Iglesia, la sociedad, la familia, y hasta la television) sobre el
rumbo que debia seguir su vida. Asi, el matrimonio y la maternidad
se convirtieron en el objetivo definitivo de muchas mujeres jovenes
en Irlanda.

La santidad del hogar y de la maternidad en este pais resulta obvia
cuando observamos el relativamente escaso numero de mujeres
casadas con un trabajo remunerado: «only 5.6 per cent in 1926
and remaining at around this level until the 1960s» (Hill, 2003:10).
También se hace evidente al observar las leyes que se aprobaron
con el fin de mantener a la mujer en casa y lejos del cuerpo laboral.
En 1933, por ejemplo, se aprobd una ley que exigia a las maestras
de escuela renunciar al matrimonio, y la Ley de Empleo de 1935
amplié esta prohibicion a toda la Administracion Publica. A pesar
de que juridicamente esta prohibicion nunca se hizo cumplir en
otros puestos, se dieron indicios claros de que, al menos hasta
mediados de la década de los setenta, se esperaba de las mujeres
que se retiraran al casarse. Esto se fomenté de diversas maneras:
«through the marriage gratuity (i.e. a lump sum paid to women on
their marriage and subsequent retirement); through separate and
higher pay scales for married men, and through related tax and
social welfare arrangements» (O’Connor, 1998: 38). En The Other
Side of the Story (¢Quién te lo ha contado?, 2004), Gemma, una
de las protagonistas de Keyes, reflexiona sobre esta escasez de
oportunidades que su madre, como tantas otras mujeres, habia
vivido en su juventud en Irlanda:

Hardto believe thatMam had once had ajob—she’dworked in a typing pool,
whichiswhere she’d met Dad. Butshe gave up work when she got pregnant
with me; after the previous miscarriage she wasn'’t taking any chances.
Maybe she would have given up her job anyway, after I'd been born,
because that was what Irish women did in those days. (Keyes, 2004: 61)

A pesar del «emphasis on the desirability of the married state,
most brides reached that altar in blissful ignorance of the details of
wifely duty» (Hill, 2003: 21), y asi, como ocurrié con las mujeres
de todo el mundo, las irlandesas empezaron a experimentar cierto
malestar ante la restrictiva naturaleza de una vida esclava en el
ambito privado. Empezaron a darse cuenta de que en su lugar
«natural» en el hogar también se encontraban limitaciones, motivos
de estrés y discusiones; que incluso aunque «women who married
and had children were conforming to their gender role, this did not
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leave them immune from unhappiness» (McCarthy, 2000: 105).
Aunque gran parte de esta infelicidad emanaba de sentimientos
de soledad y de aislamiento, uno de los «the most common, yet
least discussed, causes of marital unhappiness, and indeed of
relationship problems in general, was abuse, mental or physical,
usually inflicted by men on their female partners» (Hill, 2003: 148).
Asuntos estos que Keyes trata en dos de sus ultimas novelas, This
Charming Man (Un tipo encantador, 2008) y The Brightest Star in the
Sky (La estrella mas brillante, 2009). Ambas novelas incluyen relatos
estremecedoramente realistas de violencia doméstica y de abusos,
y también resultan utiles al definir hasta qué punto han quedado sin
denunciar casos de violencia doméstica o violacion y, lo que es peor,
hasta qué punto han sido omitidos cuando se han denunciado. Solo
en la Republica de Irlanda, se estima que una sobrecogedora cifra
de entre un quinto y un tercio del total de las mujeres han vivido,
en algun momento, violencia en una relacién. Las estadisticas se
repiten en Un tipo encantador, aunque se cree que no cubren todo
el alcance de la violencia, debido a la gran cantidad de casos que
quedan sin denunciar:

Concern has been expressed about the often lenient sentencing of
offenders, but even more worrying is that so many of the cases are not
brought to court. Arange of factors may prevent women from taking action
— concern for the welfare and safety of their children, embarrassment,
fear of reprisals, insecurities about finance and housing, and for many,
the feeling that they themselves are to blame for their situation. But
evidence suggests that even when they are willing to take action against
their partners, abused women find it difficult to be taken seriously and

have little confidence in the police. (Hill, 2003: 192)

Dichas circunstancias quedan retratadas en The Brightest Star in the
Sky cuando el exnovio de Maeve la viola brutalmente. Esta novela
se centra, en gran medida, en una preocupacion por la cantidad
de casos de violacion y de violencia domeéstica que no se toman
en serio. Cuando Maeve encuentra el valor para contar el ataque,
queda desolada al descubrir que nadie la cree. Le preguntan por la
ropa que llevaba en el momento de la agresion, a lo cual su marido
afnade que era «not very provocative, are they?» (Keyes, 2009: 533),
aludiendo a la percepcion errénea de que si una mujer se viste y
actua «provocativamente», se piensa que es por lo menos parcial
—si no totalmente— responsable de su violacion. En este sentido, la
violacion se considera como un «punishment for women who express
their sexuality» (Viney, 1989: 54). En otras palabras: se ve que la
mujer «lo esta pidiendo». En lugar de recibir apoyo y seguridad por
parte de la policia, hacen creer a Maeve que ha sido su culpa, y la
disuaden de presentar una queja formal:

‘It's your word against his. Look,” Vincent leaned closer to her. ‘Are you
sure you didn’t just, you know, get a bout of the guilts? One last go, for
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old times’ sake, then got afraid that hubby there might get wind.’

‘I'm sure.’

‘Are you sure you want to go ahead with this? Taking it further?’

‘I'm sure.’

‘Because it'll ruin his life, you know. Just so as you know.” (Keyes, 2009:
336)

Mas tarde, informan a Maeve de que han decidido que no existen
suficientes indicios como para condenarle, y que por tanto la policia
no va a seguir la investigacion:

‘Innocent until proven, and all that.’

‘But how can it be proved if it doesn’t go to court? Maeve and |, we
work in the same place as him. You're saying he’'ll just carry on with his
job and everything like nothing happened?’

‘In the eyes of the law he’s done nothing wrong.’ The guard heaved
himself up to leave. ‘Why should the man lose his job?’ (Keyes, 2009:
537)

Estas eran las opciones que tenian tantas mujeres: sufrir en silencio,
o dar un paso al frente y arriesgarse a no ser escuchadas. En el
caso de Maeve, sus sentimientos de aislamiento e indefension la
acaban sumiendo tanto a ella como a su marido en un estado de
depresion y de tendencias suicidas. EI marido de Maeve, Matt,
refleja la injusticia que late en muchos casos de violacion, lo cual
permite a Keyes mostrar la increiblemente baja tasa de condenas
por violacion en Irlanda:

Matt had discovered things he’d never before thought about: that only
one in ten reported rapes make it to court; that out of them, only six
in a hundred result in a conviction. And what about all the rapes that
are never reported, because the girl is too scared. Of her rapist? Of the
police? All those rapes unacknowledged, unavenged. It was enough to
drive him mad. How was the world as normal as it was? How was all that
rage and injustice and grief and fear contained? (Keyes, 2009: 541-542)

De esta forma, Keyes contribuye a «highlight the serious nature and
widespread prevalence of violence experienced by womeny (Hill,
2003: 148) y, si mas autores siguen el ejemplo de Keyes y tratan
abiertamente tan serias cuestiones, el deseable resultado sera que
estos asuntos sean cada vez mas dificiles de obviar.

La mujer sufrié tanto en el ambito privado porque en Irlanda existian
muy pocas leyes que la protegieran en casa y, efectivamente, en la
sociedad en general. De hecho, hasta principios de la década de los
setenta, los estatutos de la Ley de Familia eran los mismos que en la
época victoriana, un momento en el que las mujeres tenian escaso
reconocimiento legal, y delitos como la violencia doméstica y la
violacion se silenciaban y escondian de la opinién publica. Ademas,
existian leyes que venian a expresar que «battered wife and mother
could not exclude her violent husband from the home (which was
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almost invariably his) except by resort to the most cumbersome
procedures» (Scannell, 1988: 73). A pesar de que, desde entonces,
se han realizado grandes progresos para proteger a mujeres y niios
de estas situaciones, los teéricos han observado que aun a finales
del siglo XX la mujer en Irlanda «remained vulnerable to violence
within the home» (Hill, 2003: 191). Estas situaciones quedan
reflejadas en This Charming Man, en el que una victima de violencia
doméstica, la actrizy modelo Zara Kaletsky, describe como la policia
no hace nada para ayudarla, considerando que los actos a los que
obviamente habia sido sometida eran algo «solo de casa», y dando
a Zara la sensacion de que denunciar un delito a la policia, la gente
que deberia ser capaz de ayudarla, ha sido un «error», sentimiento
gue han manifestado muchas victimas de violencia doméstica:

‘I made the mistake of going to the police. He was so angry | thought he
was going to kill me.’

She went to the police?

‘And was he, like, charged?’ How had he kept that out of the
press?

‘Not at all.” She rolled her eyes. ‘These two fat eejits showed up
in their yellow jackets and as soon as they’d established it was “only” a
domestic, they told us to kiss and make up, then were off down the road
to buy chips and batterburgers. All | could do was apply for a barring
order — which would take twelve weeks.’ (Keyes, 2008: 591)

El hecho de que a Zara se le diga que su unica opcion es solicitar una
orden de alejamiento, lo cual la haria vulnerable a aun mas violencia
durante los meses que costase establecerla, marca una vez mas que
la ley irlandesa no percibe aun el alcance de la seriedad y del peligro
que corren algunas mujeres en sus casas. Como la periodista Grace
Gildee descubre, desalentada, en la misma novela: «no one cares
about domestic violence» (Keyes, 2008: 179).

Las feministas irlandesas terminaron por darse cuenta de que la
familia en Irlanda era, para muchas mujeres, un lugar bastante
menos que ideal; que a la mujer se le garantizaban pocos derechos
y que solia verse atrapada en situaciones infelices y dolorosas, a
las cuales le costaba encontrar una salida. Percibieron como «the
depiction of male violence, rape, sexual harassment, child sexual
abuse, marital violence or pornography as “not that serious” erodes
women’s sense of their own bodily integrity and ultimately their sense
of their own value» (O’Connor, 1998: 14). Con la ayuda del activismo
feminista en Irlanda, que trabajé sin descanso para proteger a la
mujer en el ambito familiar, la situacién de las mujeres se presento
a la opinién publica y la ley empezé a responder a esta informacion.
La tedrica Clodagh Corcoran sefalé que si la sociedad tiene que
combatir cuestiones como la violacion y la violencia doméstica, asi
como otras formas de opresion, entonces estas deben tratarse «as
a civil rights issue for women, demanding appropriate legislation»
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(Corcoran, 1989: 20). Siguiendo esta esperanza, The Brightest Star
in the Sky termina con una nota optimista que refleja el objetivo
de llamar la atencion popular sobre dichas cuestiones: uno de los
episodios finales es un salto al futuro en el que la mayoria de los
personajes estan en una manifestacion popular en las calles de
Dublin para «protest against the low conviction rate for Irish rapists»
(Keyes, 2009: 594), describiendo asi una vision utopica de un futuro
en el que la violacion y la violencia doméstica ya no se esconden en
la sociedad irlandesa, y en la que las voces de cambio se airean en
publico.

Otro ambito que resulté problematico entre las mujeres irlandesas
fue el miedo al embarazo extramatrimonial, toda una ironia
considerando la reverencia irlandesa por la maternidad de la mujer.
Con la ancestral polémica sobre la anticoncepcién mezclada con el
cambio de actitud ante la vida sexual en Irlanda, el resultado fue un
numero cada vez mayor de embarazos extramatrimoniales, lo cual
SuUpuso una amenaza a la estricta moral catdlica irlandesa. Datos
del numero de «embarazos ilegitimos» que se dieron en Irlanda a
finales del siglo XX han mostrado un enorme incremento a ambos
lados de la frontera, «from 2.6 per cent of all births in the Republic in
1970 to reach 22.5 per cent by 1995, and from 3.6 per cent to 21.8
per cent in the North in the same period» (Hill, 2003: 46).

La posicion marginal y estigmatizada de la madre soltera «provides
a good perspective from which to consider changing gender roles,
and the values and institutions in society» (Joannou, 2000: 42).
En la sociedad irlandesa, con la importancia que se le conferia
a la castidad y al autocontrol, y a pesar de afirmaciones sobre la
santidad de la maternidad, la realidad era que «children were only
welcomed when born within a union legalised by marriage» (Hill,
2003: 27). La ilegitimidad se consideraba socialmente inaceptable
y las madres solteras tenian que hacer frente al castigo publico por
su comportamiento «desviado». Mientras que la Iglesia Catdlica
mantuvo en una ocasion que «illegitimacy rates were low because
of the shame and humiliation with which such a condition was
associated» (Hill, 2003: 29), con la ausencia de unos métodos
anticonceptivos fiables, accesibles y asequibles, era mas frecuente
que se adoptaran otros sistemas para lograr que los nifios concebidos
fuera del matrimonio no se consideraran «ilegitimos», debido en gran
medida a la proteccion de la madre (y de su familia) de la verglenza:

It is likely that in many cases couples —Catholic and Protestant—
legitimated their expected child by marriage, either through preference
or under pressure from family and Church, passing off the ‘early’ birth
as premature. lllegitimate children were also frequently brought up by
their grandmother or other family member, or in the workhouse or other
charitable institution. (Hill, 2003: 29)
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La experiencia de las mujeres que dieron a sus nifios en adopcion
se ha mantenido oculta con frecuencia, se ha silenciado su «mala
conducta». Esas mujeres que quedaron embarazadas fuera
del matrimonio —y que siguieron sin casarse y mantuvieron a las
criaturas— tenian que apoyarse en sus familias para sobrevivir
economicamente, y esto solo cuando la mujer en cuestidon podia
contar con la tolerancia y aceptacién de la familia de su «desviacién
sexualy. En Irlanda, muchos «parents, particularly those of the
middle classes —fearful of public contempt or reluctant to support
the economic burden of an unmarriageable daughter— cast their
daughters from their homes» (McCarthy, 2000: 104). Hasta principios
de los sesenta, en efecto, «women who had children outside of
marriage were perceived as “Magdalenes”, and were cut off from the
community for most of their lives in institutions under Church control»
(O’Connor, 1998: 119). Ademas de como un foco de verglienza y
polémica tanto para la familia como para la sociedad en general,
la madre soltera también se considera problematica en la sociedad
irrandesa porque parece minar la santidad de la familia, inherente
a la que, por tanto tiempo, ha sido la moralidad de aquel pais. La
maternidad de una soltera se considerd en un tiempo tan vergonzosa
en Irlanda que «children born outside of wedlock were discriminated
against in the law» (Connolly, 2005: 3). De cualquier modo, esta
situacion ha cambiado en los ultimos afos, en gran medida gracias
a que «the number of unmarried mothers in Irish society continued to
increase during the last two decades of the [twentieth] century» (Hill,
2003: 193), a pesar de que «everyone over sixteen has had the right
to contraception since the early nineties, and with AIDS making it a
public health issue, condoms could be bought from machines from
1993» (Hill, 2003: 193).

Cualesquiera que sean los motivos de las altas tasas de natalidad
extramatrimoniales, resulta claro que las consecuencias de este
tipo de embarazos se consideran hoy menos catastréficas que en
décadas precedentes. Algunos tedricos, como Pat O’Connor, han
retratado la paternidad en solitario bajo una luz positiva, afirmando
de qué manera posee el potencial de reflejar «the ability of women
to survive on their own, and their willingness to redefine the family,
excluding a residential heterosexual tie as the basic element in that
unit» (O’Connor, 1998: 119). Esta recién descubierta tolerancia hacia
este tipo de maternidad en Irlanda se hace evidente en algunas
novelas de Keyes, que muestran a madres solteras. Watermelon
(Claire se queda sola, 1995), por ejemplo, se centra en la maternidad
en solitario: el marido de la protagonista, Claire Walsh, la abandona
por otra mujer en el dia en que da a luz a su primera hija. Claire
aparece como una mujer fuerte e independiente que hace frente a su
situacion admirablemente, con gracia, con humor y madurez, como
gueda patente en el siguiente extracto, en el que Claire expone sus
circunstancias:
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Mi matrimonio se habia roto, pero tenia una criatura preciosa. Tenia
una familia maravillosa, muy buenos amigos y un trabajo al que volver.
Quién sabia si, un dia, no podria incluso conocer a un buen hombre
al que no le importase hacerse cargo de Kate y, ademas, de mi. O si
esperaba lo suficiente, quizas Kate conociera a un buen hombre al que
no le importase hacerse cargo de mi y, ademas, de ella. Pero entretanto,
habia decidido que solo iba a seguir con mi vida vy, si el Sr. Perfecto
aparecia, me las arreglaria para hacerle sitio, en algun lugar. (Keyes,
2003b: 565)

Keyes también presenta a mujeres que se convierten en madres
solteras por voluntad propia, como en Anybody Out There? (;Hay
alguien ahi fuera?, 2006), cuando la mejor amiga de Anna, Jacqui,
se queda embarazada por un lio de una noche. Lejos de convertirlo
en la tragedia que habria sido hasta hace relativamente poco
tiempo, Jacqui se muestra admirablemente tranquila y racional ante
la situacion:

—Ya. Lo he estado pensando.

Silencio.

—Estar embarazada no es el desastre espantoso que hubiera sido hace
cinco afos, incluso tres. Entonces, no tenia seguridad alguna, no tenia
un mendrugo que llevarme a la boca y hubiera tenido que abortar. Pero
ahora... ahora tengo un piso, tengo un empleo bien pagado (no es su
culpa que tenga que vivir dentro de mis posibilidades) y, de alguna
forma, me gusta la idea de tener un bebé cerca. (Keyes, 2006: 470-471)

En el epilogo de Anybody Out There? descubrimos que la nueva
madre, Jacqui, es parte de lo que la narradora llama «modern-
day family unit» (Keyes, 2006: 587), en la que los padres de la
criatura disfrutan de un tiempo con su hijo equitativo pero no se
sienten obligados a convertirse en pareja simplemente por el bien
del nifo, como la sociedad irlandesa habria esperado en otra
época. La novela demuestra, pues, como la posicion marginal de
la madre soltera, vista en un momento dado como una amenaza
al status quo y motivo de preocupacién extraoficial, provee ahora
una «good perspective from which to consider changing gender
roles» (Joannou, 2000: 42). Anybody Out There? presenta una
descripcion de esta familia «modernay, en la que los padres viven
felizmente sin casarse, y ni la madre ni los hijos son «castigados»
por ello. Mostrando la paternidad en solitario en un sentido positivo,
novelas como Anybody Out There? estan facilitando plantar cara
implicitamente a «the traditional “unthinkableness” of a family life
which is not based on a residential conjugal unity (O’Connor, 1998:
122), ayudando asi a eliminar el estigma tan comunmente asociado
a las madres solteras en Irlanda.

Esta claro que la nocién de «familia» en Irlanda estd empezando
a cambiar paulatinamente. A medida que se aproximaba el final
del siglo XX, se percibiéo que tanto en aquel como en otros paises
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del occidente europeo se dio un «a dramatic decline in the rate of
marriage and an increasing awareness of the extent to which the
concept of “family” has been and can be used to exploit and/or
nullify the needs of women and children» (O’Connor, 1998: 4). Las
heroinas de Keyes son, todas ellas, demasiado conscientes de este
cambio en las expectativas para con las mujeres; en Lucy Sullivan
is Getting Married (Lucy Sullivan se casa, 1996), el personaje que
le da titulo lo explica con claridad cuando afirma que los «days of
the little woman staying at home and doing the housework in a little
cottage with roses round the door, while the man went out and toiled
from dawn to dusk, were long gone» (Keyes, 2003a: 302). Keyes
también representa la diversidad de las elecciones de las mujeres
en lo respectivo a la vida familiar en la Irlanda contemporanea: en
Watermelon, por ejemplo, la heroina es, segun ella misma, «more
of your fifties wifely type», que «was perfectly happy to be a home-
maker while husband went out to earn the loot» (Keyes, 2003b: 200).
Por otro lado Lisa, una de las protagonistas de Sushi for Beginners
(Sushi para principiantes, 2000), esta a punto de divorciarse de su
marido porque él siente que ella da demasiada prioridad a su carrera,
mientras que ella responde, echando chispas, que él solo la quiere
«barefoot, pregnant and manacled to the kitchen sink» (Keyes, 2007:
335), dejando entrever que Lisa no tiene intencion alguna de ser una
esposa casera y una madre. The Brightest Star in the Sky también se
refiere a otro cambio en la vida familiar, esto es, que ahora la mujer
tiene hijos a una edad mas avanzada y que ahora existe «a trend of
single, first-time, forty-year-old mothers» (Keyes, 2009: 144). Tanto
las aspiraciones de la carrera de Lisa como el hecho de que muchas
mujeres estén teniendo ahora hijos con mas edad son sentimientos
con los que muchas mujeres irlandesas pueden identificarse, y que
representan un cambio de la «familia» en Irlanda.

2. El sexo y el cuerpo femenino en Irlanda

Desde hace mucho tiempo, se ha detectado que Irlanda esta imbuida
de una moralidad puritana que se ha extendido por un amplio
segmento de la cultura. La cultura popular es el ejemplo de un area
que se ha visto obstaculizada por la aplicacion de estrictas leyes
de censura. Por ejemplo muchos libros, particularmente los escritos
por autoras, fueron prohibidos por contener escenas que fueron
etiquetadas como «inapropiadas» para la sociedad. Por ejemplo, la
trilogia Country Girls de Edna O’Brien fue prohibida por la Ley de
Censura de Irlanda; Girls in their Married Bliss, por su lado, contiene
escenas de sexo «that surely must have stuck in the censors’
craw. Reading them today, one must wonder what all the fuss was
about» (Imhof, 2002: 73). La revista feminista Spare Rib también
fue prohibida en Irlanda en numerosas ocasiones, en una de ellas
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porque «showed women how to examine their breasts» (Wolf, 1991:
138), y en otra, «because it carried information on contraception»
(Connolly, 2005: 39). Las peliculas tampoco escapaban a las leyes
censoras irlandesas, por ejemplo:

Gone With the Wind was not screened in the Republic of Ireland when
it was released because the official film censor, James Montgomery,
required so many cuts that the distributor withdrew it. Ironically,
Montgomery vigorously objected to the childbirth scene! Thus, while the
state of maternity was formally recognized with the Irish constitution, the
embodied processes of becoming a mother —sex and childbirth— were
deemed obscene. (Pramaggiore, 2006: 120)

Incluso el mundo de los deportes fue, hasta una fecha tan tardia
como los setenta, estrictamente masculino, en tanto en cuanto «the
conservative, Catholic ethos of the Free State effectively removed
women from competitive athletic sports» (Hill, 2003: 7) después de
que el Papa Pio Xl decretase en 1929 que el «violento ejercicio» y la
«notable escasez en el vestir» asociada a los deportes femeninos,
asi como el hecho de que las mujeres actuasen ante auditorios
masculinos, era una situacion inadecuada para cualquier mujer que
mantuviera, ademas, su pureza y reserva (Judge: 1995).

Una gran parte de esta censura tenia que ver con la publicidad de la
sexualidad de la mujer y del cuerpo femenino, ambos considerados
fuentes de pecado en Irlanda. Keyes muestra como semejantes
actitudes tradicionalmente censoras hacia el cuerpo femenino
habian tenido una especie de efecto «resaca» en la mujer irlandesa
en los siglos XX y XXI. En This Charming Man, por ejemplo, una
de las protagonistas refleja como la mujer irlandesa se siente
frecuentemente avergonzada o excesivamente critica con su cuerpo,
hecho que se torna mas evidente observando la confianza en el
propio cuerpo exhibida por mujeres de otras culturas:

Bell tinged. The arrival of Nkechi. Everyone looked. Plenty to look at.
Nigerian, excellent posture, braids hanging all the way down her back,
very long legs, then a really quite large bottom perched on top of them.
But Nkechi never tried to hide her bottom. She was proud of it. Fascinating
to me. Irish girls’ lives were a constant quest for bottom-disguising or
bottom-reducing clothing tactics. We can learn much from other cultures.
(Keyes, 2008: 32)

Resulta interesante observar que la protagonista de esta cita percibe
como muchas mujeres irlandesas tienden a tratar de esconder o
suavizar sus curvas; en otras palabras: aquello en su cuerpo que
las hace parecer mujeres. Esto sugeriria que la actitud tradicional
en Irlanda, que equiparaba el cuerpo femenino con una fuente de
pecado, aun podria estar impactando a la mujer irlandesa, que
siente que deberia ocultar su feminidad. Esto se insinda con mas
intensidad en Lucy Sullivan is Getting Married, cuando la protagonista
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muestra coémo tanto la falta de confianza en su propia imagen como
su arraigadisima «culpa catélica», similar a la anterior en que ambas
reflejan el tradicional fomento irlandés de la «moralidad» femenina,
afectan a su disfrute de una vida sexual sana:

| suspected that if | had big bouncy breasts and long, slender, cellulite-
free golden thighs | could have overlooked my Catholic guilt. | would
probably have been a lot more likely to confidently hop into bed with total
strangers. Maybe sex would have been an activity that | could just enjoy,
instead of it mostly being an exercise in damage limitation, trying to act
like | was enjoying myself while at the same time managing to hide a bum
that was too big, a chest that was too small, thighs that were too... etc.,
etc. (Keyes, 2003a: 239)

Esto sugiere que las limitaciones que muchas mujeres irlandesas
perciben se las imponen y aun son dificiles de rehuir. En This
Charming Man, también presenciamos las medidas que mucha
gente aun adopta para retratar la ilusion de que lleva una vida casta
y «moral», porque creen que esto aun es de esperar en la Irlanda
contemporanea. Uno de los personajes se ve con un politico vy,
aunque en efecto se ha mudado a su casa, este la advierte de que
mantenga su propia casa y de que haga como que no viven juntos,
por si el votante irlandés se vuelve contra él por «vivir en pecado»
con su novia, en alusion a la idea de que el sentido tradicional de
la moralidad irlandesa podria mantenerse en la mente de muchas
personas y, por tanto, resultar dificil de evitar:

In actual fact, it had been months since she’d spent a single night in her
own house, but Paddy said they had to pretend. The Irish electorate was
an unpredictable beast, he said: one minute as liberal as you please,
the next breathing ire and indignation about people ‘living in sin’. In fact,
Paddy had tried to insist that they genuinely live in their separate homes
until after the wedding, but this was one issue that Alicia stood her ground
on. She’d waited too long for him, she loved him so much, she couldn’t
not be with him. (Keyes, 2008: 231)

La escritoria irlandesa Nuala O’Faolain describia a las comunidades
de su pais como «savagely punitive» y decia que, durante
muchos afos, estas comunidades estaban «fully in the grip of an
institutionalized fear of women; that is, of sexuality» (O’Faolain, 2006:
294). Puede que esto deje de sorprendernos al examinar cémo:

The dominant Catholic ideology of the newly established Irish Free State
in the 1920s and 1930s in a sense desexualised women to such an
extent that even sex within marriage was considered too risqué for public
and often even for private discussion. One consequence of this taboo
was that little historical attention was directed towards unearthing the
sexual activities of Irish women. (Hayes, 2001: 79)

La intolerancia irlandesa hacia la diversidad sexual se dio,
particularmente, en lo que respectaba a la mujer. Dado que «were
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believed to have no sexual desire they were compensated with a
superior “moral nature” and a heightened sense of right and wrong in
sexual matters» (McLoughlin, 1994: 81). En fin, las normas sociales
afirmaron con vehemencia que la mujer deberia esperar hasta el
matrimonio para consentir la intimidad sexual. Por supuesto, esta
situacion se extendié por todo el mundo, cuando se creia que sugerir
que «that sex is a desirable aspect of a woman’s life, whether she is
married or not, presents a significant challenge to traditional morality»
(Joannou, 2000: 58). Después de todo, tal y como le recuerdan a uno
de los personajes de The Brightest Star in the Sky, «<a woman’s good
reputation is all she has» (Keyes, 2009: 472). De la misma forma, la
virginidad en la mujer era «valued so highly in many circles that to
lose it outside marriage seems a real disaster» (de Beauvoir, 1997:
400). Es posible que este sea el motivo, en novelas como Angels
(Maggie ve la luz, 2002), de que la protagonista recuerde a su madre
disfrutando al decirle a la gente que su hija se ha casado con su
primer novio, dando a entender asi que era casta y virginal, y que
estaba alineada con el sentido de la moralidad que se fomentaba
en las mujeres irlandesas, a pesar de que semejante implicacion no
fuera necesariamente cierta:

He’'d been my first boyfriend, as my poor mother never tires of telling
people. She reckons it demonstrates what a nice girl | was, who never
did any of that nasty sleeping-around business [...] But what she
conveniently omits to mention is when she’s making her proud boast is
that Garv might have been my first boyfriend, but he wasn’'t my only one.
(Keyes, 2002: 2)

Estas medidas podrian haber llevado a convencer a la gente
de la moralidad sexual de la mujer porque, para ellas, poseer
apetito sexual se consideraba uno de los principales sintomas de
enfermedad moral, «it was subject to severe sanctions and was
regarded as abnormal or pathological» (Showalter, 2009: 99). En
cualquier caso, el movimiento feminista y la sociedad permisiva de
los sesenta debian cambiar esta situacion, y las mujeres «were to
gain the “right” to choose sex before marriage with more than one
partner [...] and the “right” to enjoy sex» (Whelehan, 1995: 148). De
esta forma, se insiste con frecuencia en que «no longer subscribe
to the notion of the heated lust of the marriageable virgin» (Greer,
2006: 102). En Irlanda, en cualquier caso, hizo falta mas tiempo para
que la influencia de una sociedad permisiva fuera aceptada:

While sexuality came out into the open in other societies, here it remained
in the closet. Irish women (and men) have not involved themselves to
any great extent in the agonising over sexuality which has occurred in
other Western countries. While the feminist literature of other countries
has endless dissertations on sexuality, discussion of the subject among
Irish feminists was never able to surface into the public domain. (Viney,
1989: 64)

452°F. #04 (2011) 110-130.




El estricto sentido de la moralidad que nubl6 a la sociedad irlandesa
parecia igualar pecado exclusivamente a sexo, lo cual, por su lado,
significaba que «lIrish social standards and Irish legislation have
never embodied principles and behaviours that respect the sexual
rights of women» (Corcoran, 1989: 18). La sexualidad de la muijer,
normalmente, se censuraba y se controlaba con mas severidad
que la del hombre, hasta el punto de que hablar de cuestiones que
tuvieran que ver con el sexo estaba prohibido en muchos hogares
irlandeses, si no en todos. Estos asuntos se consideraban un tabu
tan impronunciable que muchas chicas jovenes no estaban siquiera
preparadas para la llegada de la menstruaciéon. En un estudio
realizado entre mujeres irlandesas a este respecto:

Only two respondents were told about them, one by her mother and the
other by a female cousin. The overwhelming memories of the rest of
the women were of being shocked and frightened when their first period
occurred and feeling ashamed by the secrecy of the monthly rituals of
soaking and washing soiled cloths and towels which had to be kept
hidden from male family members. Given this taboo, it is perhaps not
surprising that most women reported that they were ignorant of sexual
matters during their youth. (Lambert, 2000: 183)

Se ha percibido que una repulsion tan marcada hacia la menstruacion,
asi como los esfuerzos sociales para mantenerla en secreto, no
son necesariamente cosas del pasado: incluso en la sociedad
contemporanea, «while sanitary pads are publicly displayed in
supermarkets and magazine advertisements, menstruation is still
regarded as if it were a guilty secret» (Viney, 1989: 60). Keyes se
refiere directamente a esto en Last Chance Saloon (Por los pelos,
1999), en la que uno de los personajes principales, Katherine, explica
las «reglas» para crear un anuncio de tampones: «Two hard and
fast rules existed for tampon ads: the product is only ever referred
to euphemistically; and the colour red must never appear» (Keyes,
1999: 59).

Cuando examinamos los anuncios actuales de tampones y de otros
productos sanitarios, observamos cuan ciertas son las palabras
de Katherine. Ademas, parece que en muchos anuncios de
tampones las mujeres que aparecen estan practicando extenuantes
actividades fisicas mientras que sonrien felices, afiadiendo a la
confusién patriarcal que la menstruacion es un problema de la mujer
y que la incomodidad que provoca debe ocultarse de la luz publica.
En cualquier caso, Keyes no solo reconoce la censura sobre la
menstruacion, sino que se refiere directamente a ella: «The flash of
red caught me by surprise. Blood. My period» (Keyes, 2006: 300). A
pesar de la simplicidad de la referencia, el mero hecho de incluirla
es un indicador positivo de como Keyes esta contribuyendo a crear
una valvula de escape a la conversacion sobre la menstruacion en
Irlanda.
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Como la sociedad irlandesa veia el sexo como un pecado, a la
mujer solo se le permitia la libertad sexual dentro de los confines
del matrimonio, e incluso en este caso exclusivamente con el fin de
concebir. También al alumbramiento, entendido como «suciedad»
del nacimiento, se le imponian rituales como la ceremonia de
purificacion, una especie de «blessing after childbirth» (de Beauvoir,
1997: 178), que supuestamente limpiaba a la mujer del «pecado» de
haber tenido relaciones sexuales que dieran como resultado el bebé
concebido. Asi, este tabu de la mujer embarazada se convirtié en
otra area que tradicionalmente ha desembocado en la represion del
cuerpo femenino. Desde una perspectiva irlandesa, resulta irénico
que el parto se censure con tanto vigor, cuando consideramos que
la santidad de la maternidad y de la familia eran inherentes a la
sociedad irlandesa. No obstante, se pensaba que cuestiones como
la fertilidad y el parto eran «messy considerations which women
should confine among themselves (except for the lucrative practice
of gynaecologists)» (Viney, 1989: 60). Se ha observado lo «accounts
of women giving birth are rare until the twentieth century and are
usually depicted from the spectator’s point of view rather than the
mother’s, perhaps from the father’s or someone in attendance»
(Joannou, 2000: 45). Ademas, debemos recordar que estos asuntos
no solo se silenciaban en los ambitos publico y privado, sino que
incluso se censuraban los retratos del embarazo y del parto en
los medios de comunicacion, como se ha podido observar en una
cita anterior sobre como Lo que el viento se llevé fue prohibida en
Irlanda, debido a la escena del parto.

Novelas como Watermelon no solo describen el embarazo y el parto
desde el punto de vista de la madre, sino que también presentan un
relato sin limitaciones de los efectos en el cuerpo femenino, inaudito
en un pais que con frecuencia hizo mucho para ocultar el cuerpo
femenino:

De hecho, no hacia mas que una semana desde que habia vuelto a
ponerme bragas normales.

Me explico.

Puede que no lo sepais, pero no vuelves a la vida normal ni, lo que es
mas importante, a la ropa normal en el momento en el que das a luz.
iQue no!

Pasa mucho tiempo hasta que determinados procesos corporales
terminan. No quiero parecer excesivamente grafica, pero solo digo que
podria haberle espetado a Lady Macbeth que no tenia tanto de lo que
quejarse. No me hables a mi de sangre por todas partes, sefiorita!
(Keyes, 2003b: 276-277)

Estos extractos estan ayudando a llevar los problemas y experiencias
de la mujer a la luz publica, un lugar donde habian sido clasificados
como «tabu». Al mostrarlo, Keyes ayuda a normalizar el cuerpo y la
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sexualidad de la mujer, una tendencia que, esperemos, otros autores
irlandeses prosigan.

El aborto también ha resultado, cuando menos, problematico en
Irlanda. El aborto inducido tuvo lugar en Irlanda durante siglos de
manera encubierta, y continudé hasta que el aborto legal se introdujo
en Gran Bretana en 1967, y las mujeres irlandesas empezaron
a viajar alli para una operacién mas segura. Se cred en Irlanda
un grupo llamado Women’s Right to Choose («EIl derecho de las
mujeres a decidir»), con el objetivo de descriminalizar el aborto y de
establecer un servicio de atencién al embarazo feminista en Irlanda.
Sin embargo, Irlanda ha luchado con una férrea censura en lo
respectivo al problema del aborto. Tras el referéndum de 1983, por
ejemplo, se prohibié a la cadena nacional irlandesa, RTE, emprender
cualquier tipo de debate en directo sobre el aborto, tanto en radio
como en television. Ademas, esta censura informativa incluia:

La retirada de libros de autoayuda femeninos (como Nuestros cuerpos,
nuestras vidas) e incluso la desaparicion de listines telefénicos britanicos
de las bibliotecas publicas. También, acciones legales contra el Centro
de Buenas Mujeres de Dublin, la Linea Abierta de Consejo, y la Unién
de Estudiantes, debido a que estas tres instituciones habian estado
facilitando esa informacion. (O’Connor, 1998: 93)

Esta censura se ha reducido en Irlanda, en la medida en que ahora
autores como Keyes pueden, al menos, hablar sobre el aborto. En
Last Chance Saloon, por ejemplo, Katherine recuerda como, cuando
se quedd embarazada de un hombre casado siendo una mujer
joven, sentia que no tenia mas opcion que viajar a Inglaterra para
un aborto (aunque perdiera el bebé antes de que asi fuera). Ademas
de referirse a la situacion de las mujeres irlandesas que viajan a
Inglaterra para contar con servicios legales de aborto, esta novela
también subraya los sentimientos encontrados que una irlandesa
puede tener al respecto. Katherine, como muchas mujeres, fue
criada para percibir el aborto como un pecado, y protesta contra
las campanas para legalizarlo; sin embargo, cuando se queda
embarazada, se da cuenta de que no es tan facil condenarlo cuando
se encuentra en la situacién de tomar la decisidon por si misma, una
decision con la que tendra que vivir durante el resto de su vida:

Aborto.

—Sabes que no creo (o0 al menos, no creia) en ello.

Katherine no podia mirar a Tara a los ojos. Tal y como recordaba, en
el colegio siempre habia proferido consignas, con las monjas, sobre
cémo el aborto era un asesinato, sobre cdmo nadie tenia el derecho de
negarle la vida al nonato. Pero todo aquello parecia haber sido barrido
por el enorme terror que se habia apoderado de ella. Desde el momento
en el que Lorcan la habia abandonado, habia querido abortar. No veia
otra forma de que su vida no se derrumbase. Sabia que arderia en el
infierno, pero le daba igual. Ya estaba en el infierno. (Keyes, 1999: 567-
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568)

Del mismo modo, hacia el final de Angels, descubrimos que la
protagonista, Maggie, se habia quedado embarazada cuando tenia
17 afos y aun estaba en el colegio. A diferencia de Katherine, que
habia perdido a la criatura antes de abortar, Maggie viaja a Inglaterra
para hacerlo. A pesar de sentirse avergonzada y sola en un principio,
como si fuera la Unica persona que hubiese abortado nunca, Maggie
descubre en un momento dado que un buen numero de sus amigas
estan pasando por lo mismo, lo cual indica la frecuencia con la que
las mujeres irlandesas viajan al extranjero para contar con un aborto
legal. Los sentimientos y reflexiones de Maggie al respecto muestran
una actitud sincera y objetiva tanto sobre la decision de abortar
como de las sensaciones que pueden invadirte después, afirmando
que, a pesar de que la mujer ha sido criada para creer, debe hacer
lo correcto para ella, en tanto que, como Katherine, se da cuenta de
que nadie puede decidir qué es lo adecuado para otra persona en
un momento dado de su vida. El extracto también muestra que no
solo las adolescentes y jovenes embarazadas en el colegio o fuera
del matrimonio abortan, sino que utilizan estos servicios mujeres de
todas las edades y multiples situaciones personales, ayudando a
diluir el estigma frecuentemente asociado al aborto:

Durante mucho tiempo, fui la Unica persona que conocia que hubiera
abortado. Luego, a los 25 afos, Donna también, y la hermana Sinead,
lo mismo con 31. En ambas ocasiones me llamaron para preguntarme
cdémo habia sido para mi y les contesté, sinceramente, lo que pensaba:
era su cuerpo y tenian derecho a elegir. No debian darles ninguna
credibilidad a esos matones pro vida. Pero, al menos si en algo se
parecian a mi, no debian esperar salirindemnes de la experiencia, pero
si prepararse para romper filas. Las emociones iban desde la culpa
hasta la curiosidad, desde el impacto hasta el arrepentimiento, desde
el odio hacia una misma hasta el espantoso alivio. (Keyes, 2002: 360)

Aunque el Gobierno ha establecido una Agencia de Crisis del
Embarazo (Crisis Pregnancy Agency), que sugiere que al menos
se piensa en el aborto en Irlanda, sigue siendo un misterio si esta
practica se legalizara en aquel pais. EI Gobierno irlandés no ha
presentado, por ejemplo, «legislation to clarify the circumstances in
which legal abortion may be carried out in Ireland [and] it is widely
accepted that this will not be forthcoming in the foreseeable future»
(O’Connor, 1998: 52).

A pesar de que el problema del aborto siga resultando polémico en
Irlanda, el activismo feminista y los grupos de mujeres han ayudado,
sin duda, a mejorar significativamente la relacion de la mujer
irfandesa con su cuerpo. Por ejemplo, garantizar el «the legal right
to use contraception to plan a family, combined with other factors,
has contributed to the quite dramatic reduction in the average size
of families that occurred in late twentieth century Ireland» (Connolly,
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2005: 54). También es importante identificar que:

Itis no longer the case that all heterosexual acts are categorically viewed
as a potential conception, as the Catholic Church traditionally advocated.
The pursuit of sex and obligatory reproduction can now, in principle, be
treated as two separate matters, both institutionally and intimately, in
contemporary Ireland. (Connolly, 2005: 54)

Una gran parte de este cambio es un resultado del decreciente
impacto e influencia de la Iglesia en Irlanda. A principios del siglo XXI,
«a realignment of the relationship between Church, state and civil
society indicated that the Church’s authority, particularly on sexual
matters, was gradually diminishing, and that a gulf was beginning
to emerge between formal religious practice and the activities of
everyday life» (Hill, 2003: 5). De esta manera, los puntos de vista se
han ido volviendo mas abiertos en lo tocante a cuestiones sexuales,
aunque sea despacio:

From the days of parish priests beating the hedgerows for courting
couples when sex outside marriage was the paramount sin, and of
women being castigated in confession for refusing intercourse to their
husbands, there is now a somewhat more rational view of this human
condition and its functions. However, with some people, a certain amount
of prurience still attaches to the subject, a hangover from the severe
repression of those bygone days. (Viney, 1989: 48)

Semejante efecto «resaca» de los dias en los que Irlanda mimaba
su inocencia sexual pueden encontrarse en novelas como Rachel’s
Holiday (Rachel se va de viaje, 1998) ya que, aunque la mujer
en Irlanda tiene hoy mas libertad sexual que nunca, las nociones
de castidad y restriccion podrian haber estado tan incrustadas
en la mente del pueblo irlandés que quizas alguno todavia eche
en falta ese tiempo aparentemente «mas sencillo», al menos en
cuanto a relaciones sexuales; y alguno, probablemente, albergue
comodamente un elemento de inocencia en su relacion:

We sat quietly and still, Chris’'s arm tight around me. | closed my eyes
and, for a few moments, let myself pretend it was a perfect world and he
was my boyfriend.

It reminded me of an earlier, more innocent age, when the most a
boyfriend did was put his arm around you and —if your luck was in— kissed
you. The enforced decorum demanded by the Cloisters was sweet and
romantic. It touched, rather than frustrated me. (Keyes, 1998: 358)

Sin embargo, en la mayoria de las novelas de Keyes, la mayor parte
de los personajes reconocen que la opinion sobre la sexualidad de
la mujer ha cambiado en Irlanda, y mientras se esperaba de la mujer,
en un momento, que se mantuviera casta, pura y virginal hasta el
dia de su boda, «now the rule seemed to be that if you wanted to
hold on to him you'd better deliver the goods asap» (Keyes, 2007:
228). Es importante recordar que se esperd de la mujer irlandesa
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que mantuviera un estricto sentido de la modestia y de la castidad,
particularmente en lo tocante a cuestiones como las relaciones
sexuales y el cuerpo, y que aunque las heroinas de Keyes recuerdan
y sienten, en efecto, las implicaciones de un pais que un dia entron6
la moralidad, también intentan avanzar hacia un siglo XXI mas
abierto de mente.

Este articulo ha tratado de acercarse a una serie de ambitos que
han afectado a la mujer irlandesa, tanto en el pasado como en el
presente —incluyendo la santidad del matrimonio, la maternidad y
la familia, y el cuerpo femenino— y cémo estas mismas cuestiones
han aparecido en la obra de Marian Keyes: la manera en que Keyes
recuerda la opresion irlandesa de la mujer en el pasado y como
estos asuntos podrian seguir afectando a algunas mujeres hoy
en dia. La propia Keyes asocia «her popularity to the fact that she
is narrating a different kind of Irishness» (Cremin, 1999: s.p.). De
hecho, las novelas de Keyes presentan valiosos recuerdos de los
ambitos en los que en un tiempo se oprimio a la mujer irlandesa, y
como algunas de esas mismas cuestiones aun laten en las mentes
de las mujeres de hoy en dia, trayendo estas cuestiones a la luz
publica por fin.
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