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Resumen || En el siguiente articulo se pretende analizar el montaje y los dispositivos narrativos
de E/ astillero de Juan Carlos Onetti. Para ello se estudia en el punto 1 las diferentes situaciones
narrativas que participan en la creacion de dos mundos antagonicos, la realidad y el mundo ilusorio
de El astillero, descrito siempre en un tiempo incierto. En el punto 2 se analiza como se establece
el cruce de narraciones, creando asi la discontinuidad narrativa puesta al servicio de la duplicidad
de los personajes. En el punto 3 se ve como a través de las diferentes voces narrativas, el narrador
crea un relato marcado por la ambigledad y la incertidumbre. Esta incertidumbre no es mas que el
reflejo de la existencia, porque detras de la farsa lo que permanece es la trampa de existir.

Palabras clave || Onetti | E/ astillero | Dispositivos narrativos | Ambigledad | Farsa | Incertitumbre.



0. Introduccion

La literatura entra en la época moderna cuando la nocion de regla
y de convencion es sustituida por formulas u operaciones. La
narracion lineal se abandona en beneficio de dispositivos en los
cuales las narraciones presentan varias situaciones narrativas que
se entrecruzan. El narrador se deshace de la funcién tradicional de
puesta en perspectiva de los acontecimientos diferentes que han
tenido lugar en momentos distintos. El montaje y los dispositivos
resultan una forma eminente, una representacion particular y
duradera de dichas férmulas y operaciones literarias que son la
marca de la modernidad. El proceso de creacion de la narracion
deviene esencial.

En 1950, Juan Carlos Onetti publica La vida breve, una novela
capital donde por primera vez aparece Santa Maria, su ciudad
mitica que podemos situar cerca del Rio de la Plata. En El astillero
(1961), persigue el desarrollo del universo oscuro y desconcertante
de Santa Maria.

El astillero empieza con el regreso de Larsen a Santa Maria cinco
afos después de su partida al exilio. Por casualidad, conoce a
Angélica-Inés, hija de Petrus, el propietario de un astillero en ruinas.
Trata de seducir a Angélica-Inés y acepta ser el subdirector del
astillero en ruinas, teniendo a Galvez y a Kunz como empleados.

Veremos cuales son las férmulas narrativas nuevas que aparecen
en El astillero y que sustituyen asimismo las reglas del pasado. En
primer lugar, veremos que E/ astillero es una novela donde aparecen
diferentes situaciones narrativas. A continuacion, estudiaremos la
manera en que se entrecruzan los relatos, y los efectos de estos
cruces. Por ultimo, veremos que a través las diferentes voces
narrativas, el narrador presenta un relato marcado por la ambigtuedad
y la incertidumbre. Esta incertidumbre narrativa es el reflejo de la
existencia.
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1. El astillero: un relato multilineal
1.1. Diferentes situaciones narrativas

El astillero es una novela en donde las diferentes situaciones
narrativas estan unidas estrechamente con los espacios donde se
desarrollan. Estos diferentes espacios juegan un rol muy importante
en la organizacion narrativa del relato y en la materialidad del texto.
Asi, la novela esta estructurada en 18 capitulos, y los titulos de los
diferentes capitulos llevan el nombre de los principales espacios
en donde se desarrolla la accion: “Santa Maria”, “El astillero”, “La
glorieta” y “La casilla” que corresponden a los cuatro espacios
principales.

El relato empieza con el regreso de Larsen a Santa Maria. Larsen
vuelve a aparecer en la ciudad de la cual fue expulsado cinco afios
atras y recorre las calles. Luego, viaja dos veces a Santa Maria, a
donde va a hablar con el Doctor Diaz Grey y con Petrus. Y finalmente,
el anteultimo capitulo corresponde al ultimo descenso de Larsen a la
“ciudad maldita”.

En “el astillero” se desarrollan muchas escenas de la novela (capitulos
2,4,8,9, 13, 16 et 18)". En el segundo capitulo, “El astillero 17,
Larsen acude a Puerto Astillero, dos dias después de su llegada a
Santa Maria. Vuelve a Belgrano, y es ahi donde ve por primera vez
a Angélica-Inés : “Larsen supo enseguida que algo indefinido podia
hacerse [...]"” (p.65)%. Es en ese espacio donde, dos capitulos mas
adelante, Petrus le propone el puesto de subdirector de su empresa,
y donde se encuentra con Galvez y con Kunz. Es también en ese
mismo espacio donde se desarrolla el juego que se convertira, a lo
largo de las paginas, en una farsa grotesca.

En el tercer espacio, “La glorieta”, se desarrollan las conversaciones
entre Larsen y Angélica-Inés (capitulos 3, 5, 7, 15, 18). Durante estos
encuentros Larsen lleva a cabo su estrategia de seductor e intenta
seducir a la hija de Petrus. En el ultimo capitulo, Larsen acude a
la Glorieta, pero Josefina, la sirvienta, no le deja entrar porque la
joven esta enferma. Esa misma noche, Larsen tiene una historia con
Josefina.

El cuarto espacio es “La casilla” (capitulos 6, 7, 8, 9, 14, 15, 18).
Es ahi donde viven Galvez y su mujer embarazada, y es ahi donde
acuden Kunz y Larsen por la noche para beber y comer algo.

Cada uno de los espacios de la novela cumple una funcion
especifica. En cada espacio Larsen juega un rol diferente: “Santa
Maria” es el pasado, vemos la insistencia de Larsen para recuperar
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el poder perdido e irrecuperable. “El astillero” representa el juego de
dominacion, importancia y de poder. En “La glorieta” se desarrolla
la imposible comunicacion. Y “La casilla” es la unica forma de
comunicacion posible, la urgencia de proteccion y de refugio. Estas
escenas simultaneas muestran cuatro frases de Larsen en las cuales
se desdobla multiplicandose y prolongando su derrota.

Pero ademas de las diferentes historias representadas por los cuatro
espacios, existe en E/ astillero otro nivel de codificacién, es decir, la
presencia de dos mundos opuestos: la realidad y el juego.

1.2. La realidad y el juego

Al aceptar la subdireccion de un astillero fantasma, Larsen acepta
el juego y el rol de subdirector. Lo hace todo por volver al juego
verosimil, llama a sus subordinados para hacerles preguntas acerca
de las carpetas que relee. Una vez llegado el fin de su jornada:
“Mentia destinos plausibles al patrén si lo tropezaba al salir y daba
largos rodeos, dibujaba sobre calles y aceras de tierra caminos
siempre distintos e irresolutos, senderos [...]° que el narrador
califica como “hijos de la trampa y la duplicidad” (p.88). Esta misma
dualidad existe en los personajes subordinados, Galvez y Kunz, que
también han aceptado el juego. Cuando Galvez establece cada mes
la lista de salarios del astillero, “re”-toma consciencia de lo absurdo
que es el juego que esta jugando: “Cada dia 25 volvia a descubrir,
a comprender el absurdo regular y permanente en que estaba
sumergido” (p.86).

El juego que Larsen ha aceptado jugar es una farsa, una gran
parodia grotesca que se vuelve comica por lo absurdo: “Le voy a
ser franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo que hago
por ahora es un estudio general, para empaparme del asunto, y
examino los costos” (p.134), dice Larsen a Diaz Grey acerca de
su puesto de subdirector. Algunos parrafos mas tarde, Diaz Grey
describe rigurosamente la farsa:

Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted
otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro esta
jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para
poder chicanear probando que no se interrumpié el funcionamiento
del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algun dia viene
el milagro y el asunto se arregla y se pueda exigir el pago. Supongo.

(p.138)

Sin embargo, la farsa que Larsen establece con Kunz y Galvez no
es la misma que la que se inventa para él mismo, jugando a ser
atrapado en la farsa del astillero: “Estaba deseando levantarse y
abrazar al Galvez o al Kunz, confesarse en una frase obscena [...]”
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(p.88). El plan de la farsa viene a entrecruzarse con otros planes
que la relativizan, dando lugar a una serie de situaciones absurdas,
a una atmosfera extrafia ante la cual el lector se encuentra
desconcertado: “Porque yo podia jugar a mi juego por que lo estaba
haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompafan, el juego
es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo asi —yo, que lo jugaba
porque era juego—, es aceptar la locura” (p.101).

En el mundo de la farsa, Larsen gana cinco o seis mil pesos, tiene un
buen empleo, subdirector. Sin embargo, fuera de la farsa en la cual
ellos se esfuerzan por vivir, la realidad es bien distinta. El decorado
en el cual se desarrolla la accion es un paisaje en ruinas, una escena
desoladora por su abandono, un astillero habitado por la corrosion:
“[...] el espacio inutilmente limitado, por los ojos de las herramientas
atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas” (p.83).

Durante su conversacion, Larsen confiesa a Diaz Grey: “Puerto
Astillero esta muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie
llega ni se embarca” (p.137). Y detras de ese decorado en ruinas,
su vida esta llena de miseria y soledad: “El hambre no era ganas de
comer sino la tristeza de estar solo y hambriento [...]" (p.93).

El sistema de oposiciones en el mundo de E/ astillero es muy
complejo. Por un lado, remarcamos la oposicion entre el mundo de
la farsa del astillero y la realidad llena de desolacién. Pero larealidad
exterior a ese microcosmo del astillero, también esta muy presente
a través de Santa Maria, que nos transporta constantemente al
pasado de Larsen: “[...] que el hecho de que el astillero hubiera
llegado a convertirse en un mundo completo, infinitamente aislado
e independiente, no excluia la existencia del otro mundo, éste que
pisaba ahora y donde él mismo habia residido alguna vez” (p.149).

La frontera fluctuante entre el juego y y la realidad crea un efecto de
confusion en el seno de la narracion. Veremos que esta incertidumbre
también esta presente en el relato a través de los datos temporales.

1.3. La incertidumbre temporal

La novela comienza con un emplazamiento del relato en el tiempo:

Hace cinco afos, cuando el gobernador decidié expulsar a Larsen
(o Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias,
pagina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra

historia ciudadana. (p.59)

Una profecia es un anuncio del futuro y, en este caso, anuncia una
repeticion del pasado en el futuro: la vuelta. En el parrafo siguiente,
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el narrador atraviesa el tiempo y se situa: “[...] cinco afnos después
de la clausura de esta anécdota [...]" (p.59). Es decir, en el momento
de la narracion. Es evidente que, cinco afos después de hace cinco
afnos es el presente, asi pues, discurso y relato coinciden en el mismo
eje temporal. Sin embargo, todas las acciones de este capitulo estan
conjugadas en pasado simple, lo que las situa, no en el presente,
sino en el pasado: “[...] Larsen bajé una mafana en la parada de
los «<omnibuses» que llegan de Coldn, puso un momento la valija
en el suelo [...]" (p.-59). En el parrafo siguiente: “Tomo el aperitivo
[...]. Almorzo alli, solitario [...]” (p.59). Esta insistencia en el uso
del pasado simple parece tanto mas significativa cuanto que, como
hemos visto, la accion se esta desarrollando al mismo tiempo que el
discurso, en el presente de la accidén. Con este uso, el narrador aleja
el presente de la accion del presente de la narracion.

El discurso establece un vinculo muy estrecho entre el presente y
el pasado, pero el tiempo también esta regulado a partir de otros
elementos. El primer parrafo pone en evidencia el vinculo del sistema
cronologico del relato con la historia de Santa Maria: “Hace cinco
afios, cuando el gobernador decidié expulsar a Larsen [...]" (p.59).
A menudo, el narrador hace comentarios sobre hechos o personas
gue no son necesarias para la economia del relato, en la medida
en que al parecer, estos personajes, comentarios o alusiones, no
lo modifican: *Y, finalmente, se califico de antihistérico y absurdo el
emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un eterno
galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la planicie
remota que habia abandonado para darnos nombre y futuro” (p.205).
Sin embargo, estos comentarios cumplen otra funcion, la de integrar
la cronologia del relato al interior de una cronologia mucho mas
vasta, la de la evolucidén histérica de Santa Maria.

Ahora bien, no es por ello que el relato deja de trazar su propia
cronologia. Sabemos que Larsen llega a Santa Maria “[...] aquel
mediodia de fines de otoio” (p.60), y visita el bar Plaza “...] a
las siete y media de la tarde [...]" (p.61). Existe una voluntad del
narrador de delimitar, en el interior de una cronologia mas vasta de
la historia de la ciudad, una mas restringida que corresponde a la
del relato. Pero la precisién que acabamos de constatar en las citas
precedentes no siempre encuentra su lugar. En algunos momentos,
el narrador describe una cronologia deliberadamente imprecisa e
incierta : “Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las diez
[...]" (p.130). Mismo si tenemos limites precisos en la cronologia
del relato (final del otofio, inicio del verano sin saber el afo), los
hechos no estan rigurosamente ordenados, y pueden cambiar de
emplazamiento : “Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber
hoy con certeza en qué momento de la historia debe ser colocada,
la semana en que Galvez se neg6 a ir al astillero” (p.118). Esto hace
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que los datos temporales sean muy confusos y que el lector se
sienta desconcertado. Ademas, el narrador decide situar el relato
en relacion al tiempo de las estaciones, es decir, un tiempo ciclico.

El relato se situa en un tiempo extremadamente impreciso, la
sobrecarga temporal del pasado hace del tiempo del relato un tiempo
donde presente y pasado se superponen. El caracter impreciso de
los datos temporales, no puede servir de referencia al lector, para
encontrarse con precision entre los diferentes planos de la realidad
y las diferentes lineas de intriga que se entrecruzan.

2. El cruce de los relatos
2.1. La discontinuidad diegética

Lo que convierte la disposicion textual de El astillero en algo muy
particular es que, como hemos visto, el relato esta estructurado a
partir de los espacios. También podemos remarcar que hay cinco
capitulos que llevan el nombre de varios espacios. En estos capitulos,
los espacios se entrecruzan y las intrigas se suceden; y vemos un
Larsen que se desdobla.

Sin embargo, hay un quinto espacio cuyo nombre no aparece en el
titulo del ultimo capitulo donde todos los espacios se confunden: “El
astillero 7, La glorieta 5, La casa 1, La casilla 7”. Pero mismo sila casa
no aparece explicitamente hasta el ultimo capitulo, es omnipresente
durante todo el relato. Los cuatro espacios principales se situan en
los alrededores de la misma; y a lo largo de todo el relato, Larsen
se encuentra constantemente cerca de esta casa presentada como
“[...] la casa inaccesible [...]” (p.231). El objetivo de su vuelta a
Santa Maria, la aceptacion del puesto de subdirector en un astillero
en ruinas, el juego que establece, asi como su intencion de seducir a
Angélica-Inés, tienen un vinculo muy estrecho con la casa. La casa
representa el éxito y la riqueza del imperio de Petrus. Larsen acepta
la farsa del astillero y quiere seducir a Angélica-Inés, pues asi tiene
la esperanza de heredar esta casa y volver a tener el esplendor del
pasado: se imagina “[...] en la casa que no habia pisado nunca, una
incursion que terminaria en compromiso de casamiento, bendecido
porelviejo Petrus|...]" (p.169). Pero nunca consigue verdaderamente
poner los pies en la casa, con la excepcién del ultimo capitulo, en el
cual se presenta en la habitacion de la sirivienta Josefina y tiene una
historia con ella: “No quiso enterarse de la mujer que dormia en el
piso de arriba, en la tierra que él se habia prometido” (p.231).

En este ultimo capitulo se superponen los cuatro espacios que rodean
la casa en una rapida sucesion final de secuencias narrativas. En la

452°F. #01 (2009), 104-120.




novela, todo converge para dar una imagen visual de circulos que se
cierran y comprimen el espacio, hasta suprimir toda posibilidad de
esperanzay de continuar el camino. Podemos decir que el dispositivo
espacial establecido, es visible, puesto que esta representado en la
materialidad del texto.

En El astillero, los datos temporales estan fragmentados. En el primer
capitulo, el dia de la vuelta de Larsen, el narrador nos dice: “Pero
ningun habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente
antes de que se cumplieran quince dias de su regreso. Entonces,
era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia [...]” (p.62).
Sin embargo, en el capitulo siguiente, el narrador dice “Dos dias
después de su regreso, segun se supo, Larsen salié temprano de la
pension y se fue caminando lentamente [...]" (p.62). Por un lado, hay
una elipsis temporal, pues el narrador hace un salto hacia delante,
y se situa quince dias mas tarde. Pero, justo después, el narrador
vuelve hacia atras, y, describiendo las acciones de Larsen dos
dias después de su llegada, contradice su afirmacidon precedente.
El tiempo es discontinuo y confuso a causa del entrecruzado del
pasado con el presente, de la confusion que existe en los datos
temporales, y sobretodo por la fragmentacion temporal en el interior
del relato.

Por otro lado, el cruce de la realidad y del mundo ilusorio crea también
un efecto de discontinuidad diegética. Este dispositivo provoca la
comedia en algunos momentos del relato: el humor se establece
cuando la realidad y el mundo ilusorio de la farsa se entrecruzan.
Cuando aprendemos lo que hace Larsen para hacer realidad esta
farsa, es el momento en el que conocemos la verdadera realidad:
“[...] como para convencer a un indiferente testigo, de que la
desguarnecida habitacién podia confundirse con el despacho de un
Gerente General de una empresa millonaria y viva” (p.165).

En El astillero, las diferentes situaciones narrativas se entrecruzan
en espacios multiples, y el tiempo, asi como los dos planos de la
realidad, estan fragmentados. Podemos decir que el dispositivo que
entrecruza las diferentes lineas de accion crea la discontinuidad en
el seno de una narracion que se presenta bajo una forma incierta,
donde los personajes son duplicados: juegan varios roles.

2.2. La duplicidad de los personajes

Elcrucedelarealidady delmundoilusorio permite al narrador describir
los personajes en circunstancias muy diferentes. La identidad de
Larsen aparece segmentada, como si este personaje estuviera
descrito desde diferentes 6pticas o puntos de vista. En E/ astillero,
el lector se encuentra expuesto a una serie de visiones simultaneas
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del mismo personaje. Cada rol que Larsen asume desarrolla una
posibilidad, es decir, que en cada dominio de la novela, Larsen
pretende realizar una proyeccion imposible en otro ser: “Avanzo
lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su
solitaria delincuencia, sospechando confusamente que el juego
deliberado de continuar siendo Larsen era incontables veces mas
infantil que el que jugaba ahora” (p.111). Esta duplicidad de Larsen
también esta presente en los demas personajes, y se caracteriza
por la teatralidad en la puesta en escena de los diferentes juegos de
situacion.

En primer lugar, el sitio donde se desarrolla la farsa, esta descrito
como si se tratara del espacio donde tiene lugar una representacion:
“[...] hacia sonar los tacos sobre el piso polvoriento de la gran
sala vacia” (p.88). Los gestos de los personajes estan descritos
meticulosamente por el narrador. Con respecto a Galvez: “La
revelacion periodica lo obligaba a interrumpirse y caminar, ir y
volver por la gran sala desierta, las manos en la espalda [...]" (p.86).
Tenemos la impresion de que las descripciones toman forma de
didascalias teatrales. En efecto, se trata de una verdadera puesta
en escena: “[...] penso que la casilla formaba parte del juego, que
la habia construido y habitado con el solo propédsito de albergar
escenas que no podian ser representadas en el astillero” (p.123).

Los personajes son actores que juegan roles; representan aquello
que no son. Larsen juega el rol de subdirector, pero también
desarrolla otros roles: “[...] imaginaba a veces ser el viejo Petrus,
manejar sus experiencias y sus intereses” (p.87). Puede ser que
asuma jugar estos roles para poder jugar el rol que hubiese querido
tener en su pasado. Larsen y su rol son como dos espejos que se
enfrentan y acaban cuestionandose uno al otro, y que luego acaban
poniendo en duda la verosimilitud de su propia realidad.

Los personajes cambian de mascara, se desdoblan y cambian de
identidad. El campo léxico corresponde al de una representacion
teatral; la palabra «escena» es usada a menudo, asi como la
palabra «mascara», que se repite constantemente en el relato. El
ejemplo mas significativo es el de Galvez. Solo con la muerte cae su
mascara y descubrimos su verdadero rostro:

[...] ahora esta sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra,
todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivia, mientras
se moria aburrido entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros de
hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la

groseria de la esperanza. (p.221)

La puesta en escena del juego que han aceptado jugar los
personajes, parece ser una representacion teatral, siendo la escena

452°F. #01 (2009), 104-120.




un astillero en ruinas. La teatralidad de esta realidad ilusoria, puede
recordar la obra de Samuel Beckett, En attendant Godot, donde,
en un decorado vacio con la excepcion de un arbol, Pozzo y Lucky
matan el tiempo mientras esperan a Godot, a quien no conocen, cuya
llegada es incierta para ellos, pero que, sin embargo, se supone que
les salvara. No llega nunca. Como para Larsen: “Pero éste no era el
tiempo de la esperanza sino el de la simple espera” (p.186).

3. La narracién y la trampa de la existencia
3.1. Diferentes voces narrativas

El relato de El astillero esta dirigido por un narrador anénimo. No
conocemos su identidad, pero sabemos que es ciudadano de Santa
Maria, pues, en el incipit, cuando presenta el retorno de Larsen, dice
“[...] alguien profetizd [...] su retorno, la prolongacion del reinado de
cien dias, pagina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada—
de nuestra historia ciudadana” (p.59) (el reinado de cien dias hace
referencia a Juntacadaveres)?.

La asuncion de la narracion de E/ astillero pasa del narrador
observador, que reconstruye la historia, al narrador omnisciente,
que presenta los estados de consciencia de Larsen y de los
demas personajes. En el primer caso, se trata de una especie de
investigador que domina unas informaciones, ignora otras y se sirve
de testimonios, unas veces complementarios, otras contradictorios,
para sacar conclusiones: “Algunos insisten en su actitud de
resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi en
caricatura, intentd reproducir la pereza [...]. Otros, al revés, siguen
viéndolo apatico y procaz [...]" (p.60). Vemos también que la fuente
de la informacion que nos presenta es, a menudo, anoénima. Sin
embargo, también usa los testimonios de otros personajes, tal como
Galvez, el Barman o Kunz.

En algunos momentos, el narrador desaparece y delega su funcion
en otros personajes. Asi, varios personajes se convierten en
narradores cada uno a su turno. En el capitulo 10, durante el primer
viaje de Larsen a Santa Maria, su llegada, por la tarde, es contada
por Hagen:

Me parecié que era él por la manera de caminar. Casi no habia luz y
la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto o creido verlo, si no es
porque en el momento, casi las diez, le da por atracar al camién de
alpargatas que debié haber pasado a la tarde. (p.128)

Durante el segundo y ultimo viaje de Larsen a Santa Maria, éste
se presenta en el hotel donde vive Petrus para conversar con él.
Este episodio esta descrito por el Barman del Plaza, y el narrador

NOTAS

3 | En esta novela publicada en
1964, después de E/ astillero,
Onetti continda la historia de
Santa Maria, el discurso de
Juntacadaveres precede en
el tiempo de la ficcion al de E/
astillero.
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recupera las palabras del barman: “Era una palabra vieja y por eso
dejé de pensar en el Simmons Fizz y 1o miré dos veces. Ya casi todos
dicen ‘alojarse’ o ‘encontrarse’ [...]. Este decia ‘parar’, sin sacarse
las manos de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero

[..]" (p.141).

Algunos capitulos mas tarde, cuando Angélica-Inés va a ver a
Larsen al astillero, el narrador cuenta la escena del escandalo a
partir del testimonio de Kunz: “Kunz volvié a su mesa de trabajo
[...]- No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de
los gritos se oyd la voz de Larsen, ensayando a la defensiva un
monologo persuasivo y dolido [...]" (p.170).

Vemos que, mismo si existe un narrador principal, en algunos
momentos el narrador utiliza los testimonios de otros personajes y
multiplica asi las voces narrativas.

Las descripciones son numerosas, los hechos mas simples, son
comentados a menudo por el narrador de una forma sutil y sofisticada,
que pone en relieve aspectos psiquicos de los personajes; es
el narrador omnisciente quien nos presenta el contenido de la
consciencia de Larsen, a menudo en tercera persona: “De modo que
Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entr6 en el Belgrano,
al mediodia siguiente, y almorz6 con Galvez y Kunz” (p.86); pero
también en estilo directo: “Porque yo podia jugar a mi juego porque
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompanan
[...]" (p-101). Es como si el narrador se sumergiera en la consciencia
de este ultimo y acabara por representar la subjetividad de Larsen
haciendo de los dos, uno sélo.

No obstante, el lector no dispone de toda la informacion, quedan
puntos obscuros que el narrador no llega a aclarar: “No se sabe
como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen” (p.74).
Las diferentes voces narrativas, las diferentes focalizaciones del
narrador principal y la falta de informacion en algunos momentos
del relato, hacen que la narracion se caracterice por la ambigledad.

3.2. Ambigliedad narrativa

El narrador desarrolla un estilo documental, aparece como un locutor
fiable que reconstruye una historia a partir de sus informaciones y los
testimonios de los habitantes de la comunidad a la cual pertenece.
Tenemos la impresidén de que el narrador es una consciencia
colectiva, cuya identidad y posicion espacial son imposibles de
determinar, hasta tenemos la impresiéon de que el narrador se vuelve
una presencia invisible.
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No obstante, es un narrador que da prueba de una falsa objetividad.
De hecho, esta implicado subjetivamente en el relato; es una voz
que deforma la reconstruccion de la historia y que pone en duda la
misma narracion:

Ahora, en la incompleta reconstruccién de aquella noche, en el capricho
de darle una importancia o sentido histéricos, en le juego inofensivo
de acortar una velada de invierno manejando, mezclando, haciendo
trampas con todas estas cosas que a nadie interesan y que no son

imprescindibles, llega el testimonio del barman del plaza. (p.140)

El narrador no elige entre las versiones contradictorias que nos
propone, matiza la historia con versiones incompletas y ambiguas,
lo que nos aleja de la realidad: “[...] en la version incomparable de
Kunz y que eliminaba a Galvez como testigo [...]" (p.170).

Hay tres procesos estilisticos que el narrador utiliza para poner en
relieve la incertidumbre y la ambiguedad de la narracion. Dar varias
versiones del mismo hecho sera una constante estilistica en lanovela.
Con respecto al salario de Larsen, el narrador dice: “De modo que
fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los libros [...]”
(p-86). El salario de Larsen aparece como una cifra tedrica que solo
existe sobre el libro de cuentas de Galvez, que Larsen no tocara
jamas, ya que se trata de un salario ficticio. La tonalidad hipotética
también predomina en el relato. Asi, los adverbios de duda y los
grupos verbales como «imaginar», «puede ser», «debié ser» se
multiplican a lo largo de la novela. El ultimo proceso muy frecuente
en la prosa onettiana, que contribuye a la destruccion de la certeza
de los hechos descritos, es el descubrimiento parcial o el hecho
de presentar ocultando. Un gran esfuerzo se lleva a cabo para que
los comentarios del narrador aparezcan como sospechosos. Por
ejemplo, en el capitulo 6 “La Casilla 17, podemos leer: “El escandalo
debe haberse producido mas adelante. Pero tal vez convenga aludir
a él sin demora para no olvidarlo” (p.91). Sin embargo, una decena
de lineas mas adelante, el narrador prosigue: “El escandalo siempre
puede ser postergado y hasta es posible suprimirlo” (p.91). Pero
el escandalo no se relatara hasta un centenar de paginas mas
adelante. “[...] por lealtad a un fantasma” (p.169). Podemos decir
que el narrador es un narrador omnisciente, que por definicion lo
sabe todo, pero que no esta seguro de nada.

En la puesta en escena que hace Larsen frente a Galvez y Kunz, el
narrador afirma que Larsen: “[...] arrancaba una hoja del calendario
delescritorio de afios anteriores y apuntaba las palabras mas extrafias
que acababa de oir [...]. Esperaba hasta oirlos salir; destrozaba
pacientemente los papelitos atravesados por las palabras dudosas
y extraias [...]" (p.88). Poniendo en escena su rol de subdirector
del astillero, Larsen representa materialmente la técnica narrativa
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del relato establecido en esta novela: escribe, luego destroza los
papeles. Como en el relato, donde el narrador construye, luego
«destruye» la narracion, dando informaciones contrarias a las que
habia dado anteriormente. El narrador se deshace de la funcion
tradicional de poner en perspectiva diferentes acontecimientos que
tuvieron lugar en momentos diferentes. Es gracias a los diferentes
enfoques del narrador que tenemos acceso a la consciencia de
Larsen, y de esta forma, podemos ver que detras de la ambiguedad,
detras de la farsa y detras de la incertidumbre temporal, se esconde
una reflexion sobre la existencia.

3.3. La farsa como escapatoria a la trampa de la existencia

En El astillero, el invierno y la degradacion del astillero son el
verdadero decorado. Existe la misma decrepitud para el espacio y
para el tiempo. El frio aparece como un sufrimiento inevitable, al
cual Larsen vy el resto de los personajes deben enfrentarse. Esta
decrepitud vuelve tragica la existencia de los personajes: “Esta es
la desgracia —pens6—, no la mala suerte que llega, insiste, infiel y se
va, sino la desgracia, vieja, fria, verdosa” (p.113). El decorado en el
cual se desarrolla la accion es un paisaje en ruinas, un astillero para
siempre muerto, que agrega al sin sentido de su farsa la realidad
visual de su verdadera tristeza y melancolia: “Es cierto, amigo.
Eso esta podrido, oxidado, no funciona. Cobrarles un peso seria
estafarlos” (p.202), dice Larsen acerca de los restos que quedan del
astillero.

Larsen es un hombre vencido, vencido por el tiempo que pasa,
vencido por los multiples fracasos de su pasado y de su presente,
vencido por la existencia: “Por las tardes, los cielos de invierno,
cargados o desoladamente limpios, que entraban por la ventana
rota podian mirar y envolver a un hombre viejo que habia desistido
de si mismo [...]" (p.197). Cuando Larsen regresa a Santa Maria
después de cinco afos de exilio, vuelve para revivir su pasado, para
ser quien le hubiese gustado ser, para amueblar su existencia.

En El astillero, el miedo a la nada conduce a Larsen a disfrazar su
insignificancia en un nuevo yo, que borraria a los anteriores. Adopta
la mentira como modo de vida, a causa del miedo que le tiene al
vacio de la existencia, pues no puede vivir sin creer en algo, o al
menos, sin fingir que cree. Entonces, decide entrar completamente
en la farsa. Debe inventarse una multitud de responsabilidades
que aplazan la verdad; la aceptacidon definitiva de su vejez, de su
insignificancia, de “[...] la indiscutida decadencia de Larsen” (p.172).
Desde el inicio, desde su llegada a Santa Maria, Larsen sabe que
va a entrar en un juego absurdo e irreal, pero es la unica salida para
sentirse vivo:
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Variasveces, acontardesdelatarde enque desembarcéimpensadamente
en Puerto Astillero, detras de una mujer gorda cargada con una canasta
y una nifa dormida, habia presentido el hueco voraz de una trampa
indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla,
incapaz de conocer que habia viajado [...] para aquietarse en un refugio

final desesperanzado y absurdo. (p.78)

Efectivamente, esta trampa en la cual ha entra Larsen y de donde
no puede salir mas, es la trampa de la existencia. Pero el astillero
es una ficcion, y detras de lo ilusorio de la farsa, debe afrontar la
verdadera realidad, la condicion humana, absurda desde el principio
hasta el final.

Los motivos dominantes en la obra de Juan Carlos Onetti estan
estrechamente ligados con el proceso de degradacion y decadencia
de los seres y los objetos. En su obra, predomina la visién de un
hombre agotado, fisica y espiritualmente, alcanzado por el proceso
de desintegracion. El astillero en ruinas, en descomposicion, es la
metafora de la ruina del ser humano, condenado por su condicion
a degradarse hasta la muerte. Por consiguiente, podemos ver que
detras de la parodia de la farsa, se esconde una vision pesimista y
desvastadora de la condicion humana. La incertidumbre es también
el resultado de la alienacion, de la busqueda espiritual y de los
problemas existenciales que expone la obra.

Podemos decir que este texto es entrépico (término utilizado en
termodinamica), es decir, esta constituido por un sistema que tiende
al agotamiento: “El, alguno, hecho un montén en el tope de la noche
helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en ausencia”
(p.232). Esta entropia, que actua sobre el sistema, acaba por
volver al sistema inexistente: el universo es un universo decadente,
el tiempo es un tiempo cerrado, los personajes no son mas seres
humanos y el relato no hace otra cosa que destruirse a medida que
el texto avanza.
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4. Conclusion

Al publicar El astillero Onetti va mas alla de los métodos narrativos
tradicionales, que se muestran insuficientes para poder asimilar
las profundas transfiguraciones de una realidad que se ha vuelto
contradictoria, multiple y cambiante. La renovacion de la estructura
del relato es una de las caracteristicas mas distintivas de la literatura
contemporanea, que intenta reflejar, con un maximo de rigor,
la relacion entre la existencia y el ser humano. Estableciendo un
dispositivo narrativo que se vuelve circular, donde las intrigas parecer
girar en circulos concéntricos y entrecruzarse de forma desordenada
e incierta, Onetti propone una alternativa, una respuesta a la crisis
del signo.

De esta manera, aparece en nuestro estudio que la poética ambigua
y desconcertante de la narracion es explotada para el juego, para la
farsa del astillero en ruinas y para sus empleados fantasmales. Esta
parodia es una respuesta al hecho de que, en un mundo desprovisto
de valores, no hay nada mas que hacer. Tal es el retrato del hombre
que nos presenta Onetti, una vision de una sociedad donde las
referencias dejan de ser ideas de perfeccion, para transformarse en
residuos. Lo que se desprende es la inevitable desventura del ser
humano, prisionero en este mundo vacio de sentido. Y efectivamente,
como Onetti lo ha dicho en 1961 en el periédico Marcha: “Yo quiero
expresar nada mas que la aventura del hombre. Gente que yo quiero
mucho y es maravillosa, va a morirse, sin embargo. Hay algo terrible
y permanente en eso. La aventura humana no tiene por que tener
lugar y época. Me alcanza con describirla”.
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