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Preludio sobre el texto original y sus traducciones

«Hay algo que, a mi juicio, sí distingue a los clásicos cuando caen en manos de un
traductor, y es su condición de productos de una época desaparecida. Lo que nos
cuenta el clásico fue escrito en presente, con palabras que fueron del presente, con
ideas ahora más que sabidas que entonces eran nuevas, rompedoras [...] El clásico
es el texto más nuevo que existe. Por eso se ha convertido en clásico, y por eso el
deber del traductor es hacer que conserve una vitalidad que teóricamente ya no le
corresponde, porque entretanto han caído sobre él cien años de historia», sostiene
Carlos Fortea (2014) en un pertinente artículo sobre la retraducción de los clásicos
publicado en la revista El Trujamán del Centro Virtual Cervantes. Cien años exactos
habían caído sobre la Carta de una desconocida de Stefan Zweig, de 1922, cuando
la perspectiva de que pronto pasaría a dominio público originó un boom entre las
editoriales españolas.

Dentro de la indiscutible necesidad de retraducción de los clásicos a la que invita el
paso del tiempo —cada cincuenta años aproximadamente, dicen— y de las
posibilidades de publicar más de una versión simultánea de ciertos textos, en este
caso cabe preguntarse dos cosas. La primera es si realmente tiene sentido hacer
nada menos que media docena de traducciones de un mismo relato de apenas
noventa páginas del cual, además, ya se contaba con una buena retraducción
moderna, realizada en 2018.(1) Lo segundo —opinión subjetiva, sin duda— es si la
Carta de una desconocida en sí, por más sea uno de los textos más leídos de Zweig,
realmente es un clásico tan valioso como para necesitar seis publicaciones en
paralelo en el mismo año, teniendo en cuenta el sinnúmero de obras magníficas de
la literatura alemana —clásicas, modernas y contemporáneas— que merecerían al
menos una primera traducción, pero con las que los editores dicen no querer correr
riesgos. Cierto es que cada traductor ofrece su versión y que toda obra se puede
traducir infinitas veces, del mismo modo en que toda partitura adquiere matices
ligeramente distintos cada vez que la interpreta otro músico. Eso sí, hay que
reconocer que la Carta de una desconocida tampoco son las Variaciones Goldberg ni
dentro de la literatura alemana en general ni en el conjunto de la obra completa de
Zweig en particular.

https://www.traduccionliteraria.org/1611/generalnum.htm
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Sea como fuere, quiso el destino o el capricho del mercado editorial español que,
para su publicación en 2023, se le encargase el mismo texto a seis traductores,
aunque solo analizaremos las versiones de cinco.(2) Este «grupo de los Cinco» está
compuesto por dos damas y tres caballeros pertenecientes a una franja de edad de
unos veinticinco años de diferencia entre el mayor y el menor, todos profesionales
reconocidos, todos buenos conocedores del mundo de habla alemana y todos
autores de otras traducciones de Stefan Zweig.(3) En ningún momento se trata de
juzgar qué versión nos parece mejor y por qué, para empezar porque una de ellas
es obra de quien escribe este artículo. Asumimos plenamente que también es harto
subjetivo el propio enfoque del estudio, cuyo objeto principal es ofrecer una
pequeña muestra de esa pluralidad de interpretaciones de la misma partitura, a
pesar de la esperada similitud en los criterios de traducción, dadas la fecha de
publicación y dada nuestra propia cercanía generacional y geográfica (todos somos
españoles peninsulares).

Es innegable que aquí continuamos pecando de subjetividad, pero un fino hilo rojo
del estudio busca sacar a la luz si, consciente o inconscientemente, el traductor o
traductora carga o suaviza las tintas melodramáticas de este texto cuyo retrato de
los protagonistas produce cierta sensación de que la «época desaparecida» también
está algo apolillada. En el breve espacio de un artículo no podemos realizar una
investigación sistematizada sobre esto (se advierte al lector de que hay alguna pista
escondida), pero quizá sería interesante investigar si ciertas sutilezas de las nuevas
versiones también podrían guardar alguna relación con el género o la edad más
exacta de quienes traducen.

Cómo últimas curiosidades mencionaremos que, de los miembros del «grupo de los
Cinco», no todos se conocen entre ellos, pero quien escribe sí conoce a los otros
cuatro, y así puede saber, por un lado, que más de uno, en efecto, considera que la
Carta de una desconocida no ha envejecido tan bien como otras obras de Zweig y
quizá no se presta tanto a la identificación universal que haría de ella un «clásico».
Por otro lado, tengo la certeza de que no nos leímos entre nosotros durante la fase
de trabajo, pues las traducciones debieron de hacerse prácticamente a la vez,
ninguna estaba publicada y no las compartimos. Al menos para mí, sería un placer
que algún día tuviéramos ocasión de sentarnos a charlar sobre todo esto y quizás
incluso escribir una Carta colectiva, como quinteto propiamente dicho, con las
mejores soluciones de cada cual. Vaya unido a estas páginas mi reconocimiento
profesional y cariño personal hacia todos.

Contexto y características generales de la Carta

La Carta de una desconocida es un ejemplo paradigmático de lo que se conoce como
«Nervenliteratur», una «escritura del nervio» supuestamente espontánea, muchas
veces en forma de flujo de conciencia o monólogo interior, que busca la plena
identificación del lector con el personaje/narrador en primera persona del que se
recibe un detallado retrato psicológico en directo. No olvidemos que aún estamos en
la Viena de Freud, gran influencia en muchos autores de su tiempo, y así también es
bastante típica la temática de la mujer sufriente hasta lo que tachaban de histeria
en una sociedad despiadada regida por las apariencias y los bienes materiales, pero
en la que aún se podía tener suerte siendo guapa y corriendo un tupido velo sobre
una serie de cosas. En este caso, la historia de la «desconocida», que el lector irá
leyendo —por así decirlo— en tiempo real, a la par que el personaje, alcanza unos
niveles de patetismo sin parangón: un escritor famoso recibe la carta de una mujer
que no sabe quién es y que le cuenta la historia de una vida que, cuando la carta
llega a sus manos, es porque ella ha muerto a consecuencia de la enfermedad que
también acaba de arrebatarle a su único y adorado hijo.

El género de la carta va aparejado a determinados recursos estilísticos para
provocar la emoción —apelaciones, directas, exclamaciones, exageraciones,
repeticiones, etc.—, y así observaremos cómo las nuevas versiones españolas
resuelven el reto de reproducir ese tono melodramático de hace un siglo para los
lectores de nuestros días, tratando de «dotarlo de vitalidad» —en las palabras de



Carlos Fortea con que empezamos nuestro artículo—, y que así permita la
identificación que Zweig quiso para sus lectores (téngase en cuenta que muchos
serían señoras). Me hace gracia recoger en relación con la sensibilidad de los
lectores y lectoras la curiosa anécdota que me contó un miembro de este quinteto:
a una mujer de su familia —es decir, a una «mujer de hoy»— lo que le llamó la
atención y hasta le pareció mal fue que el autor conceda tan poca atención al
protagonista masculino, reducido al estereotipo más básico del donjuán intelectual
de mediana edad.

No creo necesario extender más la contextualización de la obra para llevar a cabo el
comentario de esas cinco versiones que podemos concebir como «interpretaciones
de una misma partitura», pero sí se requieren algunas precisiones sobre la forma de
proceder a continuación. Para dar todo el protagonismo a las diferencias entre los
textos y conservar cierto elemento lúdico, considero mejor que los traductores sean
«desconocidos» en los ejemplos. Así, la clasificación se rige únicamente por la fecha
de publicación (enero 1, enero 2, febrero, abril, noviembre), y recomendaría no
consultar previamente quién es quién. Huelga insistir que aquí no se trata en modo
alguno de valorar versiones cuyo valor está fuera de duda, sino de apreciar el
margen de variación y lo que quizás podrían revelar esos pequeños elementos que
varían. La Bibliografía final ya recoge los datos completos y, por supuesto, en otro
tipo de estudio sería fundamental dedicar a los propios traductores el espacio que
merecen.

Para que pueda apreciarse cómo han cambiado el lenguaje y los criterios de
traducción con respecto a unas décadas atrás, citaremos, además del original, la
traducción de otro «desconocido».(4) Fue la versión que leí, mucho antes que la
alemana, y hasta me conmovió allá en mi primer curso de Filología, en 1990. Ahora
que he vuelto a abrir aquella edición, publicada por la editorial Juventud en 1986,
con mención de los ilustradores, pero no del traductor, me percato por primera vez
de algo muy particular: el texto está dividido en cinco «tiempos», con esa misma
palabra, como si fuera una pieza musical, cortando siempre por la línea en blanco
que da entrada a un Leitmotiv que pronto veremos. No hay nada semejante en el
original de Zweig, en ninguna edición antigua ni moderna, y quizás quede muy
bonito marcar ese rasgo estructural clave, si bien muy evidente, pero no deja de ser
una intervención en el texto de partida que hoy choca con nuestra idea de respeto a
la propiedad intelectual.(5)

Recogemos una primera cala del comienzo de la obra, en la que se hace evidente
otra diferencia constante entre esa peculiar versión antigua y las cinco de 2023: hoy
en día es impensable simplificar el texto, cortar frases y colocar puntos para facilitar
la comprensión como si el lector no fuera capaz de procesar mentalmente un texto
escrito en Alemania, país de «lo musical» y, a juzgar por cómo se traducía, también
de un pensamiento demasiado denso como para aventurarse reproducir el estilo de
los originales.

Tabla 1

Original

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem
erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am
Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum überflog,
erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann
er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh (151).

Desconocido

Tras unas breves vacaciones en la montaña, R., el famoso novelista, llegó a Viena
a primera hora de la mañana, compró un periódico en la estación y, al fijarse en
la fecha, recordó que era su cumpleaños. «¡Cuarenta y uno!», pensó
súbitamente. No era feliz ni desgraciado al comprobarlo (7).



Enero 1

Una mañana temprano, al regresar a Viena después de una estimulante excursión
de tres días por la montaña y comprarse un periódico en la estación, el famoso
novelista R., apenas rozaron sus ojos la fecha, cayó en la cuenta de que era su
cumpleaños. Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, constatación que no le
hizo sentir ni frío ni calor (11).

Enero 2

A primera hora de la mañana, cuando el conocido novelista R. regresó a Viena
tras una refrescante excursión de tres días por las montañas y compró un
periódico en la estación de tren, nada más hojear la fecha se acordó de que era
su cumpleaños. Cuarenta y uno, se dijo al momento, y esa constatación no le
pareció ni bien ni mal (587).

Febrero

Cuando el conocido novelista R. regresó a Viena una mañana temprano, tras una
vivificante excursión de tres días a las montañas, y compró el periódico en la
estación, se dio cuenta, apenas pasó la vista por la fecha, de que ese día era su
cumpleaños. Cumplía cuarenta y uno, recapituló fugazmente, aunque la
constatación no le hizo ni bien ni mal (9).

Abril

Cuando el conocido novelista R. regresó a Viena por la mañana temprano de una
excursión de tres refrescantes días en las montañas y en la estación compró un
periódico, al ver la fecha, se acordó de que ese día era su cumpleaños. El
cuadragésimo primero, pensó enseguida, y esa constatación ni le hizo sentirse
bien ni le infligió dolor (9).

Noviembre

Cuando el afamado novelista R. regresó a Viena a primera hora de la mañana
tras una reconfortante excursión de tres días a las montañas y compró un
periódico en la estación, se percató, apenas hubo ojeado la fecha, de que era el
día de su cumpleaños. Cuarenta y uno, recordó de inmediato, y esta constatación
no le hizo sentir ni bien ni mal (7).

El padre de la criatura

El famoso/conocido/afamado escritor que recibe la carta en un día tan especial, en
lugar de un misterioso ramo de rosas blancas que le llega todos los años (como el
no menos famoso «ramito de violetas»), no necesita nombre más allá de la inicial
R., pues para quien le envía sus últimas confesiones siempre es: «Geliebter»,
nombre formado a partir del participio sustantivado de «lieben» (querer, amar).
«Amado» o «amado mío», en cambio, no se usa nunca, sino que, en las distintas
versiones, R. es: «querido», «mi amor», «amor» o «amor mío», como leeremos en
algunos de los ejemplos que siguen (marcado en cursiva ex profeso).

A lo largo del relato entero, observamos que no todos los traductores repiten
siempre la misma opción (otros sí), pues un primer obstáculo es que, desde el punto
de vista de la pragmática, el apelativo alemán es más abierto y ambiguo. Entre las
distintas opciones españolas, en términos generales, casi se podría establecer cierta
gradación entre las formas de apelación: «querido» no es demasiado efusivo (por lo
que a veces sube de tono), «mi amor» podría evocar más el español de América,
«amor» aportaría cierto toque shakespereano, (6) y «amor mío» es lo más
apasionado, más allá de que puede sonar algo antiguo, etcétera. Pero hay otro



detalle que tampoco es del todo insignificante: el término alemán puede usarse
tanto para un «amado» pasivo como para el «amante», como sustantivo ya
lexicalizado. Es más frecuente el uso en femenino —la «Geliebte» es la «amante», o
sea: la «querida», con artículo, igual que en nuestra lengua—, pero el masculino
permite el mismo uso, mientras que en español no, y no es peyorativo en modo
alguno. Viniendo la carta de una «desconocida» y por cómo comienza la historia, no
parece haber muchos visos de que R. vaya a tener ese papel en la vida de ella, pero
hete aquí que, pasadas unas 25 páginas, aparece el dato de la paternidad de la
recién fallecida criatura. En realidad se sospecha desde mucho antes (el consumidor
de folletines o telenovelas lo imagina casi con abrir el sobre), y el misterio será
cómo llegan a «conocerse» y salvar la distancia que media entre la niña humilde y
su venerado dios del Olimpo y cómo es posible que él siga sin saber quién le
escribe, cuando no solo es objeto de su amor, sino que en algún momento fue
«sujeto activo» en la plena acepción del término. Sumado este detalle al tono más o
menos exaltado, en algo de apariencia tan simple como una sola palabra hay un
constante reto de traducción, porque no se da el mismo juego en las lenguas de
partida y llegada.

Desde el punto de vista gramatical y como segundo reto, otro punto que destacar en
relación con la familia es que el alemán revela menos que la traducción al referirse
al fruto de la misteriosa unión, porque la palabra es neutra (das «Kind»), mientras
que en español hay que indicar si es niño o niña. Cualquier otra solución del tipo
«criatura» o «bebé» estaría fuera de lugar aquí, ya que no tiene importancia
revelarlo antes o después: a cuatro líneas del comienzo de la carta se sabe que es
varón («Knabe»), y el uso del neutro («Kind») obedece a que es el término más
natural y frecuente, aparte de que fonéticamente funciona mejor, y esto sí es
importante. (Lo que sí hay que aceptar como licencia poética es que el muchacho
casualmente abandone este mundo en fechas tan cercanas al cumpleaños del padre
para que así este pueda llegarle la carta en el día y, sobre todo, que esa edad de
cuarenta y un años que el principio de la novela se esmera en indicarnos no termina
de cuadrar, si se supone que ya era un hombre con mucho mundo cuando la mamá
era adolescente. Un pequeño detalle sin aparente importancia).

Ahora bien, como anunciábamos, lo que tiene relevancia para la traducción es que la
alusión al «Kind» aparece cinco veces como Leitmotiv después de una línea en
blanco, marcando el inicio de lo que podrían ser los movimientos de una pieza
musical como la que la primera edición española creaba por iniciativa propia, o más
bien corresponde a unas «variaciones sobre un mismo tema». Y, de nuevo, el
término alemán es más vago, más amplio, pues el español requiere otra elección
que marca un tono más o menos emotivo: la cercanía afectiva, y por consiguiente,
el dramatismo que implica utilizar «niño» o «hijo» son diferentes. Observamos,
además, una intensificación a medida que avanza la historia, pues las referencias al
«Kind» incluyen un poco más información en cada vuelta, además de que cada vez
transcurren menos páginas entre esas vueltas. Los Leitmotive comprimidos quedan
como sigue, y, aunque no ofrecemos la totalidad de cada contexto, se puede percibir
que, como antes, no todos los traductores repiten siempre la misma palabra, porque
la elección va vinculada al tono que marca ese contexto:

Tabla 2

Original

Mein Kind ist gestern gestorben (152).
Mein Kind ist gestern Nacht gestorben (167).
Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind (178).
Unser Kind ist gestern gestorben, du hast es nie gekannt (183).
Mein Kind ist gestorben, unser Kind (194).

Desconocido

Primer tiempo / Mi hijo murió ayer (8).
Segundo tiempo / Mi hijo murió la noche pasada (39).



Tercer tiempo / Mi hijo, que murió ayer, también era tuyo (61).
Cuarto tiempo / Nuestro hijo murió ayer. Era nuestro, aunque nunca lo conociste
(69).
Quinto tiempo / Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto (91).

Enero 1

Mi niño murió ayer (12)
Mi niño murió ayer por la noche (33)
Mi niño murió ayer por la noche [...] también era tu hijo (48)
Nuestro hijo murió anoche, tú no llegaste a conocerlo (54)
Mi niño ha muerto, nuestro niño (70)

Enero 2

Mi hijo murió ayer (587)
Mi niño murió anoche (599)
Ayer murió mi hijo; era también el tuyo (608)
Nuestro hijo murió ayer; no has llegado a conocerle (611).
Ha muerto mi hijo, nuestro hijo (620)

Febrero

Ayer murió mi niño (10).
Anoche murió mi niño (30).
Ayer murió mi niño, que era también el tuyo (45).
Ayer murió nuestro niño, y tú nunca lo conociste (53).
Mi niño, nuestro niño ha muerto (69)

Abril

Mi niño murió ayer (10).
Mi niño murió ayer por la noche (40).
Mi niño ha muerto ayer [...] y también era tu niño (60).
Nuestro hijo ha muerto ayer. Tú no lo conociste (69).
Mi niño ha muerto, nuestro niño (91).

Noviembre

Mi niño murió ayer (8)
Mi niño murió anoche (30)
Mi hijo murió ayer [...] era también tu hijo (45)
Nuestro hijo murió ayer [...] tú nunca lo conociste (51)
Mi hijo ha muerto, nuestro hijo… (68)

La expresión del penar

La carta entera, escrita junto a la camita del niño que se han llevado a enterrar, a la
luz de la vela temblorosa y con la expectativa de la muerte como alivio de toda una
vida marcada por los estragos de la pasión no correspondida, reproduce la obsesión
y hasta la enajenación en varios niveles: léxico, sintáctico y hasta gráfico, como
veremos al final. No vamos a detenernos en la elección obvia de un léxico muy
plástico, con numerosos adjetivos, por lo general valorativos y que explotan la
flexibilidad de la composición de palabras en alemán, expresiones fuertes, muchos
símiles para aludir a estados físicos y emocionales, etc. Coherentes con esa escritura
nerviosa y emotiva son también los pasajes muy largos sin puntos, como un
entramado de pensamientos que, a menudo, se articulan mediante estructuras
paralelas, motivos que aparecen una y otra vez, etc., y lo coherente es conservarlo
todo sin simplificar en la traducción ni introducir líneas en blanco para respirar
donde el original no lo hace, porque la carta está escrita sin resuello.



Tabla 3

Original

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen,
zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald
erfahren, dass Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden
und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des geborenen Verführers,
jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem Ladenmädchen, das Dir verkauft,
jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, dass dieser Blick bei Dir gar nicht
bewusst ist als Wille und Neigung, sondern dass Deine Zärtlichkeit zu Frauen
ganz unbewusst Deinen Blick weich und warm werden lässt, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in
Feuer getaucht (159, la cursiva es mía en el original y en las traducciones).

Desconocido

Eso fue todo, amor mío. Pero desde ese momento, desde el momento que me
miraste tan tiernamente, te pertenecí. Más tarde, mucho más tarde, comprendí
que ése era tu modo de mirar a todas las mujeres que se cruzaban en tu vida.
Era una mirada acariciadora y resuelta; la mirada del seductor nato.
Involuntariamente, mirabas de esa forma a todas las mujeres: la dependienta
que te atendía, la camarera que te abría una puerta. No es que tú,
conscientemente, desearas a todas aquellas mujeres; pero tu impulso hacia el
otro sexo hacía que, involuntariamente, tu mirada fuera ardiente y acariciadora
siempre que se posaba sobre una mujer.
   A mis trece años no lo comprendí, y solamente experimenté la sensación de
estar sumergida en fuego (22-23).

Enero 1

Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante, desde aquella mirada cálida,
tierna, sentí que estaba perdidamente enamorada de ti. Más adelante habría de
descubrir que esa mirada cautivadora y de ese magnetismo irresistible, esa
mirada que te envuelve al mismo tiempo que te desnuda se la regalas a cualquier
mujer que se cruza contigo, a la dependienta que te atiende en cualquier
tiendecilla, a la doncella que te abre una puerta; que esa mirada en ti ni siquiera
es consciente, no es fruto de una voluntad ni de una inclinación especial, sino que
la ternura que sientes en general hacia las mujeres, sin tú darte cuenta, vuelve
tu mirada dulce y cálida cuando se la dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella niña
de trece años, no presentí eso: para mí fue como si, de pronto, me sumergieran
en fuego (22-23).

Enero 2

Eso fue todo, mi amor. Pero desde aquel instante, desde que noté aquella mirada
suave y tierna, caí rendida a tus pies. Más tarde, en realidad muy pronto, supe
que aquella mirada amplia, sugestiva, que envolvía y desnudaba al mismo
tiempo, aquella mirada de seductor nato, se la dedicabas a todas las mujeres con
las que te cruzabas, a todas las tenderas que te vendían algo, a todas las criadas
que te abrían la puerta, que aquella mirada no era para ti consciente, fruto de tu
voluntad e inclinación, sino que tu ternura hacia las mujeres la hace parecer más
suave y cálida cuando se dirige a ellas. Pero yo, una niña de trece años, no lo
sospechaba, era como si viviera inmersa en un incendio (593).

Febrero

Eso fue todo, amor mío; pero, desde ese instante, desde que sentí esa mirada
suave y tierna, fui tuya para siempre. Más tarde, aunque bien pronto, supe que
dedicas esa mirada envolvente, que atrae hacia ti como un abrazo y al mismo
tiempo desnuda, esa mirada de seductor consumado, a todas las mujeres que
pasan por lado, a todas las dependientitas en la tiendas que te venden algo, a
todas las doncellas que te abren la puerta; que esa mirada, en ti, no es en
absoluto consciente como la voluntad y la simpatía, sino que tu ternura hacia las



mujeres hace sin tú pensarlo que tu mirada sea suave y cálida, se la dediques a
quien se la dediques. Pero yo, como niña de trece años, no podía suponerlo: me
incendió como el fuego (19-20).

Abril

Eso fue todo, querido, pero a partir de ese instante, desde que percibí esa mirada
suave y tierna, caí rendida ante ti. Más tarde, y pronto lo experimenté yo misma,
me di cuenta de que esa mirada tuya que atrae hacia ti, que envuelve y a la vez
desnuda, esa mirada del seductor nato que consagras a toda mujer que te roza, a
toda dependienta que te vende algo, a toda criada que te abre la puerta, que esa
mirada tuya no es en absoluto consciente en tanto que voluntad e inclinación,
sino que tu ternura hacia las mujeres ablanda tu mirada sin que seas consciente
de ello y la convierte en cálida cuando se fija en ellas. Pero yo, la niña de 13
años, no sabía eso: me sentía como sumergida en fuego (25).

Noviembre

Eso fue todo, querido, pero a partir de aquel momento, desde que sentí esa
mirada suave y tierna, me quedé prendada de ti. Supe más tarde, y lo supe
pronto, que esta mirada, que al mismo tiempo te envuelve y te desnuda, esta
mirada del seductor nato, se la entregas a cada mujer que se cruza en tu camino,
a cada dependienta que te despacha, a cada criada que te abre la puerta, que
esta forma de mirar tuya no lleva en ningún caso una intención de deseo o de
afecto, sino que tu afición por las mujeres hace que de manera completamente
inconsciente esta se vuelva suave y cálida cuando se dirige a ellas. Sin embargo,
yo, la niña de trece años, no podía sospecharlo, estaba como sumergida en fuego
(19).

Repetición

La fingida espontaneidad de esta «escritura del nervio» que recrea un pensamiento
obsesivo está, sobre todo, llena de repeticiones, se den dentro de un mismo pasaje
o pasadas algunas líneas. Hay múltiples frases que, como en una pieza musical,
aparecen varias veces en la Carta, como lo harían en una carta auténtica, pues no
sería lógico que la autora hubiese pulido el estilo para eliminar repeticiones o buscar
sinónimos, aunque como rasgo de estilo no sean lo que impondría un manual.

Tabla 4

Original

Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir
gehangen, alle mich geliebt – nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter! (185,
las cursivas son mías).

Desconocido

Todos aquellos a quienes pertenecí me fueron adictos. Todos llegaron a ser
fervientes admiradores. Todos me amaron, todos excepto tú, amor mío, excepto
tú, a quien yo amé siempre (72).

Enero 1

Todo aquel al que me entregaba se encariñaba conmigo, todos me lo agradecían,
todos querían estar a mi lado, todos me amaron [...] salvo tú, salvo tú, amor
(57).

Enero 2



Me gané el corazón de todos, me estaban agradecidos, se quedaban prendados
de mí, todos me querían. ¡Todos menos tú, amor mío! (613)

Febrero

Todos a los que me di me ganaron con amabilidad, todos me lo agradecieron,
todos se prendaron de mí, todos me amaron [...] Solo tú no, ¡solo tú no, amor
mío! (55).

Abril

Todo aquel al que me entregaba me tenía mucho cariño, todos eran agradecidos,
todos se quedaban prendados de mí, todos me amaban, sólo tú no, ¡sólo tú no,
amor mío! (73)

Noviembre

Todo aquel a quien me entregaba me tomaba cariño, todos me gratificaban,
todos me tenían aprecio, todos me amaban [...] ¡Todos menos tú, tú no, querido!
(54).

Desesperación

Las repeticiones (hasta cuatro veces la misma palabra) a menudo aparecen en
tiradas muy largas o en enumeraciones, y, por lo que acabamos de exponer arriba,
las eliminaciones en algunos textos españoles, aunque, de hecho, facilitan la lectura
y ofrecen un estilo mejor, en realidad no son tan fieles al estilo febril del original.

Tabla 5

Original

Es war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir einander, die
wir da lagen, einsam und voll Hass eine auf die andere, nur vom Elend, von der
gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und
Stöhnen vollgepressten Saal gestoßen (181, la cursiva es mía, también en las
traducciones).

Desconocido

Era un lugar horrible, donde todo resultaba extraño, desconocido. Nos sentíamos
extrañas las unas a las otras y yacíamos en nuestra soledad, unidas únicamente
por nuestra pobreza y desgracia, llenas de mutuo rencor, amontonadas en
aquella sala impregnada de olor a cloroformo y a sangre y rodeadas de gritos y
lamentos (67).

Enero 1

El lugar ya daba ganas de morir: todo era extraño, extraño, extraño; extrañas
éramos las unas para las otras, todas allí solas en nuestras camas, llenas de odio
hacia las demás, obligadas únicamente por la miseria, por un mismo tormento, a
estar en aquella sofocante sala saturada de cloroformo y sangre, de gritos y
gemidos (52).

Enero 2

Daban ganas de morirse: todo era extraño, extraño, éramos extrañas entre
nosotras, allí tendidas, solas y llenas de odio hacia las demás, llevadas por la
miseria, por el mismo tormento, a aquella sala atiborrada de cloroformo y
sangre, de gritos y gemidos (610).



Febrero

Era para morirse: extraño, extraño, extraño era todo, extrañas unas de otras, las
que allí estábamos, solas y llenas de odio hacia las demás, amontonadas todas
en aquella sala sofocante, a rebosar de cloroformo y sangre, de gritos y suspiros,
por mera miseria, por el mismo tormento (51).

Abril

Aquello era para morirse: extraño, extraño, extraño era todo; las que yacíamos
allí, extrañas las unas para las otras, solas y llenas de odio las unas hacia las
otras, golpeadas por la miseria, por el mismo tormento, hacinadas en esa sala
saturada de cloroformo y sangre, de gritos y gemidos (66).

Noviembre

Aquello era para morirse: extraño, todo era extraño, ajeno, extrañas éramos las
unas para las otras todas las que yacíamos allí, solas, sintiendo un odio recíproco,
empujadas solo por la miseria, por el mismo tormento, a esta sala que olía a
cerrado, a cloroformo y a sangre, llena de gritos y lamentos (49-50).

Signos de puntuación

Los recursos para enfatizar el discurso que ya hemos visto en los ejemplos hacían
evidente un uso de los signos de puntuación algo distinto de lo que recomienda un
manual de estilo, pero que resultan coherentes en un relato muy subjetivo y con las
frecuentes apelaciones directas propias de una carta de (des)amor. Las dificultades
que se plantean en la traducción no surgen por este alejamiento general de lo que
sería un tono neutro, sino, como sucedía con el léxico, cuando el uso de un mismo
signo no se corresponde en las dos lenguas. El primer caso, que además es el más
frecuente en todo el texto, es el uso del signo de exclamación.

En alemán, para empezar es obligatorio en algunos contextos que, en español,
requieren otros signos (por ejemplo, según la norma ortográfica de la época de
Zweig, la exclamación era obligada en el encabezamiento de una carta, cuando en
español se utilizan dos puntos o una coma; y, hasta hoy, se ha de colocar detrás de
cualquier forma de imperativo, incluso del más cortés, porque es una marca
gramatical). Más allá de su empleo general y común en las dos lenguas para dar
énfasis a una afirmación o expresar una orden, también puede utilizarse con un
matiz expresivo, para hacer una frase más personal, más amable que con un punto.
(Por interferencia del inglés y, sobre todo, por el cambio lingüístico ligado a la forma
de escribir en redes sociales, también en el español actual se ha hecho infinitamente
más frecuente este uso, incluso sin el signo al principio de la frase, aunque ahora no
podamos detenernos en analizarlo). Situados simplemente un siglo atrás, el signo
de exclamación en español tan solo indicaría énfasis, tono rotundo o exaltado, una
orden enérgica, etc., en tanto que el original no necesariamente y no siempre
tendría esa intención. Y es el propio contexto el que nos da pistas sobre cómo
puntuar en la traducción de esas frases o escenas, y sucede como en el caso del
«Geliebter» y del «Kind»: el original es más ambiguo, pero las elecciones de la
traducción crean un dramatismo mayor o menor. Además, en secuencias de palabras
repetidas como la que hemos visto en el apartado «Repetición», se añade la duda
de dónde abrir el signo que en alemán solo va al final. ¿Dónde empezaría el énfasis?
Podemos imaginarlo como un crescendo, como hacen Febrero y Abril, que con
acierto marcan entre exclamaciones la segunda vez, pero no la frase completa. El
traductor decide.

El ejemplo que sigue merece atención aparte, porque se trata de un diálogo. Si el
signo de exclamación añadía un tono afectivo en alemán (y en inglés) en cualquier
tipo de frase, un texto entre signos de exclamación en el discurso directo en español
sugiere una voz bien sonora o incluso que se está gritando. El signo español está



asociado al volumen, no a una entonación determinada que puede ser incluso lo
contrario de muy asertiva. En la siguiente escena —es la tercera vez que R. no
reconoce a la mujer después de pasar la noche juntos y, para colmo, le ofrece unas
flores del jarrón que sabemos enviadas por ella misma—, tal vez sería más lógico
pensar que la protagonista tendría la voz ahogada de la congoja, pero queda en
manos del intérprete si lo que le dice suena en forte o en piano, por volver a
nuestras metáforas musicales.

Tabla 6

Original

Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
(194)

Desconocido

Te miré ansiosamente.
   —¡A lo mejor te las envió alguna mujer que hayas olvidado! (88, la cursiva es
mía)

Enero 1

Yo te miré.
   —A lo mejor son de una mujer de la que ya no te acuerdas (69).

Enero 2

Te miré.
   —¡Tal vez sean de alguna a la que has olvidado! (620)

Febrero

Te miré.
   —Quizá sean de una mujer a la que has olvidado (68).

Abril

Te miré fijamente.
   —¡Tal vez son de alguien a la que también has olvidado! (90)

Noviembre

Yo te miré.
   —Puede que sean también de una mujer a la que has olvidado (67).

Como dificultad añadida, en alemán hay un signo ortográfico que no existe en
español y cuyo uso en este relato casi merecería un trabajo aparte. Se trata de un
guion alto que introduce en una frase un pensamiento nuevo, casi es una marca de
anacoluto y, precisamente, se denomina «Gedankenstrich», «raya de idea (nueva)»,
idea que interrumpe el flujo de lo anterior, con lo cual este no se cierra. En función
del contexto, puede equivaler a una coma, punto y coma, dos puntos, paréntesis,
punto o puntos suspensivos. Claro, los puntos suspensivos también aparecen con
mucha frecuencia en el original, de manera que confluirían con ellos en la
traducción, donde siempre contaríamos con un recurso menos por la obligada
neutralización de esta raya con alguno de los otros signos. Unas u otras soluciones
contribuyen, como hemos comentado con otros elementos, a aumentar el patetismo
o la intriga, a imitar el aliento que se corta ante la presencia de «él», etc.

Tabla 7



Original

Endlich – es muss schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein – hörte ich
unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. [...] Die
Schritte kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke.
Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein.
Ich hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und
leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau nach Hause... (167, la cursiva es
mía, igual que en las traduciones)

Desconocido

Al fin (debían de ser las dos o las tres de la madrugada) oí abrirse el portal y
pasos en la escalera. [...] Los pasos se acercaban. Oscilaba la luz de un candil.
Temblando sostenía el pestillo. ¿Serías tú el que subía?
   Sí, eras tú, querido, pero no ibas solo. Oí una risa amable, el frufrú de un
vestido de seda y tu voz, hablando quedo. Una mujer subía contigo... (36)

Enero 1

Pon fin —serían ya las dos o las tres de la madrugada— oí que se abría la puerta
del portal y luego pasos escaleras arriba. [...] Los pasos se iban acercando, la luz
de las velas subía también. Yo temblaba con la mano en el picaporte. ¿Eras tú el
que venía?
   Sí, eras tú, amor... pero no venías solo. Escuché una risita contenida, como un
cosquilleo, el murmullo de la seda de un vestido y tu voz queda... volvías a casa
con una mujer... (32-33)

Enero 2

Por fin —serían las dos o las tres de la mañana— oí el portal y luego unos pasos
subiendo la escalera. [...] los pasos se acercaban y ascendía la luz trémula de
una vela. Agarré temblando el picaporte. ¿Eras tú?
   Sí, eras tú, querido mío, pero no veías solo. Oí una risa suave, coqueta, el
frufrú de un vestido de seda y tu voz susurrando: venías a casa con una mujer...
(599)

Febrero

Por fin —debían de ser ya las dos o las tres de la madrugada— oí abrirse el portal
abajo y luego pasos en la escalera. [...] Los pasos se acercaron, titiló la luz de
una vela. Temblando agarré el picaporte. ¿Eras tú quien venía?
   Sí, eras tú, amor mío, pero no estabas solo. Oí una risita, leve, burbujeante, el
roce de un vestido de seda y tu voz entre susurros: venías a casa con una
mujer... (30)

Abril

Por fin —debían de ser ya las dos o las tres de la madrugada— oí abrirse abajo el
portal de la casa, y luego pasos subiendo por las escaleras. [...] Los pasos se
acercaban cada vez más, la luz de una vela ascendía parpadeante. Temblando,
así el pomo de la puerta. ¿Eras tú quien se acercaba?
   Sí, eras tú, querido, pero no estabas solo. Oí una risa queda, cariñosa, algo así
como el roce de un vestido de seda y tu voz hablando bajo. Venías a casa con
una mujer... (39)

Noviembre



Finalmente —serían ya las dos o las tres de la madrugada— oí cómo se abría el
portal y luego unos pasos que subían las escaleras. […] Los pasos se acercaban,
la luz de una vela se acercaba hacia mí. Temblando, me agarré del picaporte.
¿Eras tú quien subía?
   Sí, eras tú, querido... pero no venías solo. Oí una risa ligera y delicada, el crujir
de un vestido de seda y tu voz suave… Volvías a casa con una mujer... (29-30)

En el siguiente ejemplo vemos cómo el mismo signo, reconvertido en coma,
conjunción, dos puntos, puntos suspensivos, etc. cambia ligeramente el regusto de
una escena en la que aparece el famoso símbolo de las flores, unido a una
repetición. Una vez más, la variación es menor en las versiones de 2023, pues la
diferencia se da frente a la «anónima», que zanja el problema eliminando la
repetición y el signo.

Tabla 8

Original

Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht
sagen. Ich hütete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum
Abschied – zum Abschied (178).

Desconocido

No quise darte más que un apartado de correos y no te dije mi nombre. Guardé
mi secreto. Una vez más, me ofreciste unas rosas al marcharme (58).

Enero 1

Te di la dirección de un apartado de correos... mi nombre no te lo quise decir.
Guardaba mi secreto. De nuevo, me regalaste unas rosas de despedida... de
despedida (47).

Enero 2

Te di el número de un apartado de correos, no quería decirte mi apellido. Guardé
mi secreto. Volviste a darme unas rosas como despedida…, sí, como despedida
(607).

Febrero

Te di la dirección de una lista de correos: no quería decirte mi nombre. Preservé
mi secreto. Una vez más, me diste unas rosas como despedida: como despedida
(44).

Abril

Te di una dirección de lista de correos —no quería decirte mi nombre—. Guardaba
mi secreto. Otra vez me diste algunas rosas como despedida…, como despedida
(58).

Noviembre

Te di la dirección de una lista de correos, no quería darte mis señas. Protegía mi
secreto. Volviste a darme algunas rosas de despedida… de despedida (45).

El espacio físico entre frases y palabras, sea por medio del «Gedankenstrich»
alemán o de más puntos suspensivos, va en aumento a medida que avanza la carta
y se acerca el final, igual que imaginamos que en la escena habría menos luz y la
protagonista tendría menos aire en los pulmones y menos riego en el cerebro (ella



misma dice que tiene «la cabeza embotada»). El texto está próximo al vahído y, con
todas las diferencias que hemos visto entre las seis versiones españolas, el final es
casi lo más similar y contiene todos los recursos dramáticos que hemos ido
desgranando. Lo citamos para cerrar el círculo con el primer pasaje recogido, justo
el inicio de la novela, subrayando el efecto de esa «escritura del nervio» o «escritura
psicológica» que —aquí— persigue el efecto de sumirnos en la consternación total.

Tabla 9

Original

[...] ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ...
Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte
... ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl (196, la cursiva es
mía, aquí y en las traducciones)

Desconocido

[...] —solamente un día al año, suavemente, silenciosamente, como siempre he
vivido a tu lado—. Por favor, hazlo, querido, hazlo por favor... Mi primera súplica y
la última… Gracias, gracias... Te amo, te amo... Adiós...

Enero 1

¡Ay!, un día al año nada más, sin mayor ruido, sin ruido alguno, igual que he
vivido yo a tu lado... Te lo ruego, amor, hazlo... es lo primero y lo último que te
pido... gracias... te amo, te amo... adiós (73).

Enero 2

¡ah, solo una vez al año, de un modo muy, muy discreto, tal y como yo he vivido
junto a ti...! Te lo ruego, hazlo, querido..., es lo primero que te pido y lo último...,
te doy las gracias..., te quiero, te quiero..., adiós (622).

Febrero

Ah, solo un día al año, callandito, muy callandito, como he vivido junto a ti... Te
lo ruego, amor mío, hazlo... Es lo primero y lo último que te pido... Gracias. Te
quiero, te quiero... Que tengas una buena vida (72).

Abril

Ah, solo un día al año, en completo, completo silencio, tal y como he vivido
siempre junto a ti... Te lo ruego, hazlo, amor mío, ésta es la primera vez que te
pido un favor y la última... Te lo agradezco... Te amo, te amo... Adiós (95).

Noviembre

Ah, solo un día al año, muy, muy silenciosamente, tal como he vivido a tu lado.
Te lo ruego, hazlo, querido... Es la primera y última cosa que te pido.. Te lo
agradezco... Te amo, te amo... Hasta siempre... (70)

Cadencia y coda

Después de leer o escuchar esas diferencias de matices, de fortes, pianos,
crescendos, ritardandos, floreos, respiraciones y demás pequeños detalles de los
textos, y de apreciar que sí, en efecto, todas las versiones son algo distintas y las de
2023 afinan notablemente mejor que la edición de 1986, continúo dudando si el
mercado editorial español necesitaba tantas a la ve... teniendo ya la de 2018 que he
excluido tan solo por cuestión de fecha, pero que está en la misma línea de las



analizadas en cuanto a los criterios de no cortar el texto, no simplificar, no añadir ni
cambiar la estructura, etcétera, y también refleja una sensibilidad y un lenguaje
muy similares al de los «Cinco».

A modo de coda o bis más ligero me gustaría terminar con una canción que también
juegue un poco con la idea del paso del tiempo. Una canción que recoge muy bien el
tono del texto y el estado de ánimo del lector ante la despedida de la mujer y, para
colmo, con la reacción de este hombre al que parece que le quiere sonar quién es la
que le ha escrito semejante historia, pero no consigue acordarse y sigue sin sentir ni
frío ni calor. Qué disgusto. «Si solo queda en mí dolor y vida, ¡ay, amor!, no me
dejes vivir».

Reconocerán la cita del divino Bola de Nieve el pianista profesional de bar o los
aficionados al cine de Almodóvar en sus primeras etapas.(7) Atando cabos, quizás
se le revele también a quién se le ocurrió rendirles homenaje a ambos llamando
«amor» al «Geliebter», en un ejemplo de eso que denominamos la «voz del
traductor», que figuradamente es, como dijimos, la «interpretación que cada uno
hace de la partitura» y, en términos concretos: el conjunto de decisiones que se
toman para mantenerse fiel al texto original con los recursos de la lengua meta y,
por qué no, con una pequeña, aunque bien disimulada parte de nosotros mismos.

El apelativo «¡amor!» primero le daría una vuelta de tuerca más a la ya aludida
escena del balcón de Romeo y Julieta, paradigma del sufrimiento por amor (con
desenlace fatalmente absurdo) y, al mismo tiempo, es una manera perfecta de
describir el proceso de traducción: la forma de decir las cosas en sí misma no es tan
importante, se trata de ir a la esencia y bautizarlo todo de nuevo aferrándose al
amor hacia las palabras (a la Filología en sentido literal). Incluso sin fijarse en esta
cita escondida, la elección del apelativo se sostiene sin problemas, pero, además,
ese «amor» esconde una segunda pequeña clave de acercamiento a un contexto
cultural que incluso podría verse aquí como marca generacional y autobiográfica. Me
parece que este toque como de bolero antiguo no solo no desentona en el contexto
de sobrecarga melodramática del original, sino que —confieso— busca salvar lo poco
que me identifico con este texto como mujer de hoy tendiendo un puente hacia mi
propio mundo (de ayer), hacia aquellos dramones maravillosos pero rebosantes de
ironía —precisamente por lo exagerado de las pasiones y nervios a flor de piel— que
hacía Almodóvar en mi época de estudiante, con aquellas bandas sonoras de
canciones mágicas de otros tiempos y aquellas letras de tantísimo sufrir. Cualquiera
imagina una adaptación suya de la Carta de Zweig.(8)

NOTAS

(1) Me refiero a la traducción de Berta Conill publicada en El Acantilado. El único
motivo de no dedicarle la merecida atención es que nos centramos en las
publicaciones de 2023. Es más, aún hay traducciones de 2024 que también dejamos
de lado.

(2) No vamos a tratar la de Miguel Ángel Vega Cernuda, no por falta de admiración
hacia su trabajo, sino porque que forma parte de una edición crítica y con prólogo
extenso (en la colección de Letras Universales de Cátedra) y no sería el mismo tipo
de encargo, más allá de la distancia generacional hacia la mayor parte de «los
Cinco». Para un estudio comparativo de más rigor, obviamente habría que tenerla en
cuenta, puesto que la publicación es excelente, y también habría que analizar la de
Berta Conill.

(3) Por orden alfabético, Isabel García Adánez ha traducido también Veinticuatro
horas en la vida de una mujer (Alianza), Confusión de sentimientos y La colección
invisible (Alianza, en prensa); Javier García Albero ha traducido también La estrella
sobre el bosque y la Novela de ajedrez (RBA); Alberto Gordo ha traducido la
narrativa completa de Zweig (Páginas de espuma); Itziar Hernández Rodilla ha
traducido Mendel, el de los libros y la Novela de ajedrez (Alma); Luis Fernando
Moreno Claros, Primera experiencia y Confusión de sentimientos (Hermida Editores),



además de ser autor de la espléndida biografía que citamos entre las fuentes
bibliográficas.

(4) El nombre del traductor no figura en la publicación. Ahora bien, en la ficha de la
Agencia Española del ISBN de la editada por Juventud en 1981 (de la que parte la
reedición de 2000 que mencionamos, según se indica en su página de créditos)
figura como autor de la versión: José Fernández (1894-1970?). Según las
investigaciones de Juan Gabriel López Guix (2015), se trata de un nombre utilizado
durante cierto tiempo por la editorial Juventud para difuminar la verdadera autoría
de algunas de las traducciones que publicaba. José Fernández nunca existió como
persona real. Quien está detrás de ese nombre es José Zendrera Flecha (1894-
1969), dueño de Juventud.

(5) Agradezco a Juan Gabriel López Guix el dato de que, en realidad, esta edición es
un texto remozado que edita Juventud desde 1963, a partir de una traducción
previa y no anónima en absoluto. Se trata de la versión firmada por R. Ballester
Escalas y J. Ferrán Mayoral publicada por la editorial Mateu de Barcelona, en 1960.
El texto es prácticamente el mismo, y es el melómano Ballester quien divide el
relato original en cinco tiempos. Los cambios entre una y otra versión son
básicamente de índole léxica, y la división de los párrafos y las simplificaciones
sintácticas y de contenido son idénticas.

(6) Recordemos los famosos versos de Romeo y Julieta, II.i (vv. 990-997):

JULIETA
¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa
sería tan fragante con cualquier otro nombre.
Si Romeo no se llamase Romeo,
conservaría su propia perfección
sin ese nombre. Romeo, quítate el nombre
y, a cambio de él, que no es parte de ti,
¡tómame entera!

ROMEO
Te tomo la palabra.
Llámame «amor» y volveré a bautizarme
   (Trad. Ángel-Luis Pujante; la negrita es mía.)

(7) «¡Ay, amor!», compuesta e interpretada por Ignacio Villa, alias «Bola de Nieve»,
en 1949, es parte de la banda sonora de La flor de mi secreto de Pedro Almodóvar
(1995), en la que abundan las escenas de desesperación de la protagonista.

(8) Respecto a las adaptaciones al cine, existen dos muy distintas y distanciadas: la
primera es de Max Ophüls (1948) y la segunda, de Xu Jinglei (2004). Ambas son
magníficas como películas, además de muy representativas de los contextos
temporales y culturales a los que se traslada la historia: la reconstrucción de la
Viena de Zweig vista desde Hollywood y la China posrevolucionaria,
respectivamente.
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