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Preludio sobre el texto original y sus traducciones

«Hay algo que, a mi juicio, si distingue a los clasicos cuando caen en manos de un
traductor, y es su condicién de productos de una época desaparecida. Lo que nos
cuenta el clasico fue escrito en presente, con palabras que fueron del presente, con
ideas ahora mas que sabidas que entonces eran nuevas, rompedoras [...] El clasico
es el texto mas nuevo que existe. Por eso se ha convertido en clasico, y por eso el
deber del traductor es hacer que conserve una vitalidad que tedricamente ya no le
corresponde, porque entretanto han caido sobre él cien anos de historia», sostiene
Carlos Fortea (2014) en un pertinente articulo sobre la retraduccion de los clasicos
publicado en la revista E/ Trujaman del Centro Virtual Cervantes. Cien afios exactos
habian caido sobre la Carta de una desconocida de Stefan Zweig, de 1922, cuando
la perspectiva de que pronto pasaria a dominio publico origind un boom entre las
editoriales espafiolas.

Dentro de la indiscutible necesidad de retraduccion de los clasicos a la que invita el
paso del tiempo —cada cincuenta afios aproximadamente, dicen— y de las
posibilidades de publicar mas de una versién simultanea de ciertos textos, en este
caso cabe preguntarse dos cosas. La primera es si realmente tiene sentido hacer
nada menos que media docena de traducciones de un mismo relato de apenas
noventa paginas del cual, ademds, ya se contaba con una buena retraduccion
moderna, realizada en 2018.(1) Lo segundo —opinién subjetiva, sin duda— es si la
Carta de una desconocida en si, por mas sea uno de los textos mas leidos de Zweig,
realmente es un clasico tan valioso como para necesitar seis publicaciones en
paralelo en el mismo afo, teniendo en cuenta el sinnUmero de obras magnificas de
la literatura alemana —clasicas, modernas y contemporaneas— que merecerian al
menos una primera traduccién, pero con las que los editores dicen no querer correr
riesgos. Cierto es que cada traductor ofrece su versidn y que toda obra se puede
traducir infinitas veces, del mismo modo en que toda partitura adquiere matices
ligeramente distintos cada vez que la interpreta otro musico. Eso si, hay que
reconocer que la Carta de una desconocida tampoco son las Variaciones Goldberg ni
dentro de la literatura alemana en general ni en el conjunto de la obra completa de
Zweig en particular.
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Sea como fuere, quiso el destino o el capricho del mercado editorial espafiol que,
para su publicacién en 2023, se le encargase el mismo texto a seis traductores,
aunque solo analizaremos las versiones de cinco.(2) Este «grupo de los Cinco» esta
compuesto por dos damas y tres caballeros pertenecientes a una franja de edad de
unos veinticinco afios de diferencia entre el mayor y el menor, todos profesionales
reconocidos, todos buenos conocedores del mundo de habla alemana y todos
autores de otras traducciones de Stefan Zweig.(3) En ningdn momento se trata de
juzgar qué version nos parece mejor y por qué, para empezar porque una de ellas
es obra de quien escribe este articulo. Asumimos plenamente que también es harto
subjetivo el propio enfoque del estudio, cuyo objeto principal es ofrecer una
pequefa muestra de esa pluralidad de interpretaciones de la misma partitura, a
pesar de la esperada similitud en los criterios de traduccidon, dadas la fecha de
publicacion y dada nuestra propia cercania generacional y geografica (todos somos
espafoles peninsulares).

Es innegable que aqui continuamos pecando de subjetividad, pero un fino hilo rojo
del estudio busca sacar a la luz si, consciente o inconscientemente, el traductor o
traductora carga o suaviza las tintas melodramaticas de este texto cuyo retrato de
los protagonistas produce cierta sensacion de que la «época desaparecida» también
esta algo apolillada. En el breve espacio de un articulo no podemos realizar una
investigacion sistematizada sobre esto (se advierte al lector de que hay alguna pista
escondida), pero quiza seria interesante investigar si ciertas sutilezas de las nuevas
versiones también podrian guardar alguna relacion con el género o la edad mas
exacta de quienes traducen.

Cdémo ultimas curiosidades mencionaremos que, de los miembros del «grupo de los
Cinco», no todos se conocen entre ellos, pero quien escribe si conoce a los otros
cuatro, y asi puede saber, por un lado, que mas de uno, en efecto, considera que la
Carta de una desconocida no ha envejecido tan bien como otras obras de Zweig y
guiza no se presta tanto a la identificacién universal que haria de ella un «clasico».
Por otro lado, tengo la certeza de que no nos leimos entre nosotros durante la fase
de trabajo, pues las traducciones debieron de hacerse practicamente a la vez,
ninguna estaba publicada y no las compartimos. Al menos para mi, seria un placer
que algun dia tuviéramos ocasion de sentarnos a charlar sobre todo esto y quizas
incluso escribir una Carta colectiva, como quinteto propiamente dicho, con las
mejores soluciones de cada cual. Vaya unido a estas paginas mi reconocimiento
profesional y carifio personal hacia todos.

Contexto y caracteristicas generales de la Carta

La Carta de una desconocida es un ejemplo paradigmatico de lo que se conoce como
«Nervenliteratur», una «escritura del nervio» supuestamente espontdanea, muchas
veces en forma de flujo de conciencia o mondlogo interior, que busca la plena
identificacion del lector con el personaje/narrador en primera persona del que se
recibe un detallado retrato psicolégico en directo. No olvidemos que aun estamos en
la Viena de Freud, gran influencia en muchos autores de su tiempo, y asi también es
bastante tipica la tematica de la mujer sufriente hasta lo que tachaban de histeria
en una sociedad despiadada regida por las apariencias y los bienes materiales, pero
en la que aun se podia tener suerte siendo guapa y corriendo un tupido velo sobre
una serie de cosas. En este caso, la historia de la «desconocida», que el lector ira
leyendo —por asi decirlo— en tiempo real, a la par que el personaje, alcanza unos
niveles de patetismo sin parangdn: un escritor famoso recibe la carta de una mujer
que no sabe quién es y que le cuenta la historia de una vida que, cuando la carta
llega a sus manos, es porque ella ha muerto a consecuencia de la enfermedad que
también acaba de arrebatarle a su Unico y adorado hijo.

El género de la carta va aparejado a determinados recursos estilisticos para
provocar la emocidn —apelaciones, directas, exclamaciones, exageraciones,
repeticiones, etc.—, y asi observaremos como las nuevas versiones espanolas
resuelven el reto de reproducir ese tono melodramatico de hace un siglo para los
lectores de nuestros dias, tratando de «dotarlo de vitalidad» —en las palabras de



Carlos Fortea con que empezamos nuestro articulo—, y que asi permita la
identificacion que Zweig quiso para sus lectores (téngase en cuenta que muchos
serian sefioras). Me hace gracia recoger en relacidn con la sensibilidad de los
lectores y lectoras la curiosa anécdota que me contd un miembro de este quinteto:
a una mujer de su familia —es decir, a una «mujer de hoy»— lo que le llamé la
atencion y hasta le parecié mal fue que el autor conceda tan poca atencién al
protagonista masculino, reducido al estereotipo mas basico del donjuan intelectual
de mediana edad.

No creo necesario extender mas la contextualizacién de la obra para llevar a cabo el
comentario de esas cinco versiones que podemos concebir como «interpretaciones
de una misma partitura», pero si se requieren algunas precisiones sobre la forma de
proceder a continuacién. Para dar todo el protagonismo a las diferencias entre los
textos y conservar cierto elemento ludico, considero mejor que los traductores sean
«desconocidos» en los ejemplos. Asi, la clasificacion se rige Unicamente por la fecha
de publicacion (enero 1, enero 2, febrero, abril, noviembre), y recomendaria no
consultar previamente quién es quién. Huelga insistir que aqui no se trata en modo
alguno de valorar versiones cuyo valor estd fuera de duda, sino de apreciar el
margen de variacion y lo que quizas podrian revelar esos pequefios elementos que
varian. La Bibliografia final ya recoge los datos completos y, por supuesto, en otro
tipo de estudio seria fundamental dedicar a los propios traductores el espacio que
merecen.

Para que pueda apreciarse codmo han cambiado el lenguaje y los criterios de
traduccién con respecto a unas décadas atrds, citaremos, ademas del original, la
traduccién de otro «desconocido».(4) Fue la versién que lei, mucho antes que la
alemana, y hasta me conmovié alld en mi primer curso de Filologia, en 1990. Ahora
que he vuelto a abrir aquella edicion, publicada por la editorial Juventud en 1986,
con mencién de los ilustradores, pero no del traductor, me percato por primera vez
de algo muy particular: el texto esta dividido en cinco «tiempos», con esa misma
palabra, como si fuera una pieza musical, cortando siempre por la linea en blanco
que da entrada a un Leitmotiv que pronto veremos. No hay nada semejante en el
original de Zweig, en ninguna edicién antigua ni moderna, y quizds quede muy
bonito marcar ese rasgo estructural clave, si bien muy evidente, pero no deja de ser
una intervencion en el texto de partida que hoy choca con nuestra idea de respeto a
la propiedad intelectual.(5)

Recogemos una primera cala del comienzo de la obra, en la que se hace evidente
otra diferencia constante entre esa peculiar versidn antigua y las cinco de 2023: hoy
en dia es impensable simplificar el texto, cortar frases y colocar puntos para facilitar
la comprensidn como si el lector no fuera capaz de procesar mentalmente un texto
escrito en Alemania, pais de «lo musical» y, a juzgar por como se traducia, también
de un pensamiento demasiado denso como para aventurarse reproducir el estilo de
los originales.

Tabla 1

Original

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frihmorgens von dreitdgigem
erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und am
Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum Uberflog,
erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann
er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh (151).

Desconocido

Tras unas breves vacaciones en la montafia, R., el famoso novelista, llegé a Viena
a primera hora de la mafiana, compré un periddico en la estacion vy, al fijarse en
la fecha, recordd que era su cumpleafos. «iCuarenta y uno!», pensé
subitamente. No era feliz ni desgraciado al comprobarlo (7).



Enero 1

Una mafiana temprano, al regresar a Viena después de una estimulante excursion
de tres dias por la montafia y comprarse un periddico en la estacion, el famoso
novelista R., apenas rozaron sus ojos la fecha, cay6 en la cuenta de que era su
cumpleafios. Cuarenta y uno, fue lo inmediato siguiente, constatacién que no le
hizo sentir ni frio ni calor (11).

Enero 2

A primera hora de la mafiana, cuando el conocido novelista R. regreso a Viena
tras una refrescante excursion de tres dias por las montafias y compré un
periddico en la estacion de tren, nada mas hojear la fecha se acordd de que era
su cumpleafios. Cuarenta y uno, se dijo al momento, y esa constatacion no le
parecio ni bien ni mal (587).

Febrero

Cuando el conocido novelista R. regresé a Viena una mafiana temprano, tras una
vivificante excursion de tres dias a las montafias, y compré el periddico en la
estacion, se dio cuenta, apenas paso la vista por la fecha, de que ese dia era su
cumpleanos. Cumplia cuarenta y uno, recapitulé fugazmente, aunque la
constatacion no le hizo ni bien ni mal (9).

Abril

Cuando el conocido novelista R. regresé a Viena por la manana temprano de una
excursién de tres refrescantes dias en las montanas y en la estacién compré un
periddico, al ver la fecha, se acordd de que ese dia era su cumpleafios. El
cuadragésimo primero, pensé enseguida, y esa constatacién ni le hizo sentirse
bien ni le infligié dolor (9).

Noviembre

Cuando el afamado novelista R. regresé a Viena a primera hora de la mafiana
tras una reconfortante excursion de tres dias a las montafias y compro6 un
periddico en la estacion, se percatd, apenas hubo ojeado la fecha, de que era el
dia de su cumpleafios. Cuarenta y uno, recordd de inmediato, y esta constatacion
no le hizo sentir ni bien ni mal (7).

El padre de la criatura

El famoso/conocido/afamado escritor que recibe la carta en un dia tan especial, en
lugar de un misterioso ramo de rosas blancas que le llega todos los afos (como el
no menos famoso «ramito de violetas»), no necesita nombre mas alld de la inicial
R., pues para quien le envia sus Ultimas confesiones siempre es: «Geliebter»,
nombre formado a partir del participio sustantivado de «lieben» (querer, amar).
«Amado» o «amado mio», en cambio, no se usa nunca, sino que, en las distintas
versiones, R. es: «querido», «mi amor», «amor» 0 «amor mio», como leeremos en
algunos de los ejemplos que siguen (marcado en cursiva ex profeso).

A lo largo del relato entero, observamos que no todos los traductores repiten
siempre la misma opcion (otros si), pues un primer obstaculo es que, desde el punto
de vista de la pragmatica, el apelativo aleman es mas abierto y ambiguo. Entre las
distintas opciones espafiolas, en términos generales, casi se podria establecer cierta
gradacion entre las formas de apelacién: «querido» no es demasiado efusivo (por lo
gue a veces sube de tono), «mi amor» podria evocar mas el espafiol de América,
«amor» aportaria cierto toque shakespereano, (6) y «amor mio» es lo mas
apasionado, mas alld de que puede sonar algo antiguo, etcétera. Pero hay otro



detalle que tampoco es del todo insignificante: el término aleman puede usarse
tanto para un «amado» pasivo como para el «amante», como sustantivo ya
lexicalizado. Es mas frecuente el uso en femenino —la «Geliebte» es la «xamante», o
sea: la «querida», con articulo, igual que en nuestra lengua—, pero el masculino
permite el mismo uso, mientras que en espafiol no, y no es peyorativo en modo
alguno. Viniendo la carta de una «desconocida» y por cdmo comienza la historia, no
parece haber muchos visos de que R. vaya a tener ese papel en la vida de ella, pero
hete aqui que, pasadas unas 25 paginas, aparece el dato de la paternidad de la
recién fallecida criatura. En realidad se sospecha desde mucho antes (el consumidor
de folletines o telenovelas lo imagina casi con abrir el sobre), y el misterio sera
como llegan a «conocerse» y salvar la distancia que media entre la nifla humilde y
su venerado dios del Olimpo y cdmo es posible que él siga sin saber quién le
escribe, cuando no solo es objeto de su amor, sino que en alguin momento fue
«sujeto activo» en la plena acepcion del término. Sumado este detalle al tono mas o
menos exaltado, en algo de apariencia tan simple como una sola palabra hay un
constante reto de traduccidon, porque no se da el mismo juego en las lenguas de
partida y llegada.

Desde el punto de vista gramatical y como segundo reto, otro punto que destacar en
relacion con la familia es que el aleman revela menos que la traducciéon al referirse
al fruto de la misteriosa unién, porque la palabra es neutra (das «Kind»), mientras
que en espafol hay que indicar si es nifo o nifa. Cualquier otra solucion del tipo
«criatura» o «bebé» estaria fuera de lugar aqui, ya que no tiene importancia
revelarlo antes o después: a cuatro lineas del comienzo de la carta se sabe que es
varon («Knabe»), y el uso del neutro («Kind») obedece a que es el término mas
natural y frecuente, aparte de que fonéticamente funciona mejor, y esto si es
importante. (Lo que si hay que aceptar como licencia poética es que el muchacho
casualmente abandone este mundo en fechas tan cercanas al cumpleafios del padre
para que asi este pueda llegarle la carta en el dia y, sobre todo, que esa edad de
cuarenta y un afios que el principio de la novela se esmera en indicarnos no termina
de cuadrar, si se supone que ya era un hombre con mucho mundo cuando la mama
era adolescente. Un pequefio detalle sin aparente importancia).

Ahora bien, como anuncidbamos, lo que tiene relevancia para la traduccion es que la
alusiéon al «Kind» aparece cinco veces como Leitmotiv después de una linea en
blanco, marcando el inicio de lo que podrian ser los movimientos de una pieza
musical como la que la primera edicion espafiola creaba por iniciativa propia, o mas
bien corresponde a unas «variaciones sobre un mismo tema». Y, de nuevo, el
término aleman es mas vago, mas amplio, pues el espafiol requiere otra eleccién
gue marca un tono mas o menos emotivo: la cercania afectiva, y por consiguiente,
el dramatismo que implica utilizar «nifio» o «hijo» son diferentes. Observamos,
ademas, una intensificacién a medida que avanza la historia, pues las referencias al
«Kind» incluyen un poco mas informacién en cada vuelta, ademas de que cada vez
transcurren menos paginas entre esas vueltas. Los Leitmotive comprimidos quedan
como sigue, y, aunque no ofrecemos la totalidad de cada contexto, se puede percibir
que, como antes, no todos los traductores repiten siempre la misma palabra, porque
la eleccidn va vinculada al tono que marca ese contexto:

Tabla 2

Original

Mein Kind ist gestern gestorben (152).

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben (167).

Mein Kind ist gestern gestorben - es war auch Dein Kind (178).
Unser Kind ist gestern gestorben, du hast es nie gekannt (183).
Mein Kind ist gestorben, unser Kind (194).

Desconocido

Primer tiempo / Mi hijo murid ayer (8).
Segundo tiempo / Mi hijo murié la noche pasada (39).



Tercer tiempo / Mi hijo, que muridé ayer, también era tuyo (61).

Cuarto tiempo / Nuestro hijo murié ayer. Era nuestro, aunque nunca lo conociste
(69).

Quinto tiempo / Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto (91).

Enero 1

Mi nifio murié ayer (12)

Mi nifio murid ayer por la noche (33)

Mi nifio murié ayer por la noche [...] también era tu hijo (48)
Nuestro hijo murié anoche, tu no llegaste a conocerlo (54)
Mi nifio ha muerto, nuestro nifio (70)

Enero 2

Mi hijo murié ayer (587)

Mi nifio murié anoche (599)

Ayer murié mi hijo; era también el tuyo (608)

Nuestro hijo murié ayer; no has llegado a conocerle (611).
Ha muerto mi hijo, nuestro hijo (620)

Febrero

Ayer murié mi nifio (10).

Anoche murié mi nifio (30).

Ayer murié mi nifio, que era también el tuyo (45).
Ayer muridé nuestro nifio, y td nunca lo conociste (53).
Mi nifio, nuestro nifio ha muerto (69)

Abril

Mi nifio murié ayer (10).

Mi nifio murid ayer por la noche (40).

Mi nifio ha muerto ayer [...] y también era tu nifo (60).
Nuestro hijo ha muerto ayer. TU no lo conociste (69).
Mi nifio ha muerto, nuestro nifio (91).

Noviembre

Mi nifio muri6 ayer (8)

Mi nifio murié anoche (30)

Mi hijo murié ayer [...] era también tu hijo (45)
Nuestro hijo murié ayer [...] td nunca lo conociste (51)
Mi hijo ha muerto, nuestro hijo... (68)

La expresion del penar

La carta entera, escrita junto a la camita del nifio que se han llevado a enterrar, a la
luz de la vela temblorosa y con la expectativa de la muerte como alivio de toda una
vida marcada por los estragos de la pasiéon no correspondida, reproduce la obsesién
y hasta la enajenacion en varios niveles: léxico, sintactico y hasta grafico, como
veremos al final. No vamos a detenernos en la eleccién obvia de un léxico muy
plastico, con numerosos adjetivos, por lo general valorativos y que explotan la
flexibilidad de la composiciéon de palabras en aleman, expresiones fuertes, muchos
similes para aludir a estados fisicos y emocionales, etc. Coherentes con esa escritura
nerviosa y emotiva son también los pasajes muy largos sin puntos, como un
entramado de pensamientos que, a menudo, se articulan mediante estructuras
paralelas, motivos que aparecen una y otra vez, etc., y lo coherente es conservarlo
todo sin simplificar en la traduccién ni introducir lineas en blanco para respirar
donde el original no lo hace, porque la carta esta escrita sin resuello.



Tabla 3

Original

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen,
zartlichen Blick gespirt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja spater, habe es bald
erfahren, dass Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhillenden
und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des geborenen Verflihrers,
jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem Ladenmadchen, das Dir verkauft,
jedem Stubenmadchen, das Dir die TUr 6ffnet, dass dieser Blick bei Dir gar nicht
bewusst ist als Wille und Neigung, sondern dass Deine Zartlichkeit zu Frauen
ganz unbewusst Deinen Blick weich und warm werden lasst, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjahrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in
Feuer getaucht (159, la cursiva es mia en el original y en las traducciones).

Desconocido

Eso fue todo, amor mio. Pero desde ese momento, desde el momento que me
miraste tan tiernamente, te perteneci. Mas tarde, mucho mas tarde, comprendi
gue ése era tu modo de mirar a todas las mujeres que se cruzaban en tu vida.
Era una mirada acariciadora y resuelta; la mirada del seductor nato.
Involuntariamente, mirabas de esa forma a todas las mujeres: la dependienta
gue te atendia, la camarera que te abria una puerta. No es que tu,
conscientemente, desearas a todas aquellas mujeres; pero tu impulso hacia el
otro sexo hacia que, involuntariamente, tu mirada fuera ardiente y acariciadora
siempre que se posaba sobre una mujer.

A mis trece afios no lo comprendi, y solamente experimenté la sensacién de
estar sumergida en fuego (22-23).

Enero 1

Eso fue todo, amor; pero desde aquel instante, desde aquella mirada calida,
tierna, senti que estaba perdidamente enamorada de ti. Mas adelante habria de
descubrir que esa mirada cautivadora y de ese magnetismo irresistible, esa
mirada que te envuelve al mismo tiempo que te desnuda se la regalas a cualquier
mujer que se cruza contigo, a la dependienta que te atiende en cualquier
tiendecilla, a la doncella que te abre una puerta; que esa mirada en ti ni siquiera
es consciente, no es fruto de una voluntad ni de una inclinacién especial, sino que
la ternura que sientes en general hacia las mujeres, sin tu darte cuenta, vuelve
tu mirada dulce y célida cuando se la dedicas a ellas. Yo, en cambio, aquella nifia
de trece afios, no presenti eso: para mi fue como si, de pronto, me sumergieran
en fuego (22-23).

Enero 2

Eso fue todo, mi amor. Pero desde aquel instante, desde que noté aquella mirada
suave y tierna, cai rendida a tus pies. Mas tarde, en realidad muy pronto, supe
que aquella mirada amplia, sugestiva, que envolvia y desnudaba al mismo
tiempo, aquella mirada de seductor nato, se la dedicabas a todas las mujeres con
las que te cruzabas, a todas las tenderas que te vendian algo, a todas las criadas
que te abrian la puerta, que aquella mirada no era para ti consciente, fruto de tu
voluntad e inclinacidn, sino que tu ternura hacia las mujeres la hace parecer mas
suave y calida cuando se dirige a ellas. Pero yo, una nifa de trece afios, no lo
sospechaba, era como si viviera inmersa en un incendio (593).

Febrero

Eso fue todo, amor mio; pero, desde ese instante, desde que senti esa mirada
suave y tierna, fui tuya para siempre. Mas tarde, aunque bien pronto, supe que
dedicas esa mirada envolvente, que atrae hacia ti como un abrazo y al mismo
tiempo desnuda, esa mirada de seductor consumado, a todas las mujeres que
pasan por lado, a todas las dependientitas en la tiendas que te venden algo, a
todas las doncellas que te abren la puerta; que esa mirada, en ti, no es en
absoluto consciente como la voluntad y la simpatia, sino que tu ternura hacia las



mujeres hace sin tu pensarlo que tu mirada sea suave y calida, se la dediques a
quien se la dedigues. Pero yo, como nifia de trece anos, no podia suponerlo: me
incendié como el fuego (19-20).

Abril

Eso fue todo, querido, pero a partir de ese instante, desde que percibi esa mirada
suave y tierna, cai rendida ante ti. Mas tarde, y pronto lo experimenté yo misma,
me di cuenta de que esa mirada tuya que atrae hacia ti, que envuelve y a la vez
desnuda, esa mirada del seductor nato que consagras a toda mujer que te roza, a
toda dependienta que te vende algo, a toda criada que te abre la puerta, que esa
mirada tuya no es en absoluto consciente en tanto que voluntad e inclinacion,
sino que tu ternura hacia las mujeres ablanda tu mirada sin que seas consciente
de ello y la convierte en calida cuando se fija en ellas. Pero yo, la nifia de 13
afios, no sabia eso: me sentia como sumergida en fuego (25).

Noviembre

Eso fue todo, querido, pero a partir de aquel momento, desde que senti esa
mirada suave y tierna, me quedé prendada de ti. Supe mas tarde, y lo supe
pronto, que esta mirada, que al mismo tiempo te envuelve y te desnuda, esta
mirada del seductor nato, se la entregas a cada mujer que se cruza en tu camino,
a cada dependienta que te despacha, a cada criada que te abre la puerta, que
esta forma de mirar tuya no lleva en ninglin caso una intencién de deseo o de
afecto, sino que tu aficién por las mujeres hace que de manera completamente
inconsciente esta se vuelva suave y cdlida cuando se dirige a ellas. Sin embargo,
yo, la nifia de trece afios, no podia sospecharlo, estaba como sumergida en fuego
(19).

Repeticion

La fingida espontaneidad de esta «escritura del nervio» que recrea un pensamiento
obsesivo esta, sobre todo, llena de repeticiones, se den dentro de un mismo pasaje
o pasadas algunas lineas. Hay multiples frases que, como en una pieza musical,
aparecen varias veces en la Carta, como lo harian en una carta auténtica, pues no
seria légico que la autora hubiese pulido el estilo para eliminar repeticiones o buscar
sindbnimos, aunque como rasgo de estilo no sean lo que impondria un manual.

Tabla 4

Original
Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir
gehangen, alle mich geliebt — nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter! (185,
las cursivas son mias).

Desconocido

Todos aquellos a quienes perteneci me fueron adictos. Todos llegaron a ser
fervientes admiradores. Todos me amaron, todos excepto tu, amor mio, excepto
tu, a quien yo amé siempre (72).

Enero 1
Todo aquel al que me entregaba se encarifiaba conmigo, todos me lo agradecian,
todos querian estar a mi lado, todos me amaron [...] salvo tu, salvo tu, amor

(57).

Enero 2



Me gané el corazén de todos, me estaban agradecidos, se quedaban prendados
de mi, todos me querian. iTodos menos tu, amor mio! (613)

Febrero

Todos a los que me di me ganaron con amabilidad, todos me lo agradecieron,
todos se prendaron de mi, todos me amaron [...] Solo tu no, isolo tu no, amor
mio! (55).

Abril

Todo aquel al que me entregaba me tenia mucho carifio, todos eran agradecidos,
todos se quedaban prendados de mi, todos me amaban, sdélo tu no, isélo tu no,
amor mio! (73)

Noviembre

Todo aquel a quien me entregaba me tomaba carifio, todos me gratificaban,
todos me tenian aprecio, todos me amaban [...] iTodos menos tu, tu no, querido!
(54).

Desesperacion

Las repeticiones (hasta cuatro veces la misma palabra) a menudo aparecen en
tiradas muy largas o en enumeraciones, y, por lo que acabamos de exponer arriba,
las eliminaciones en algunos textos espafioles, aunque, de hecho, facilitan la lectura
y ofrecen un estilo mejor, en realidad no son tan fieles al estilo febril del original.

Tabla 5

Original

Es war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir einander, die
wir da lagen, einsam und voll Hass eine auf die andere, nur vom Elend, von der
gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und
Stéhnen vollgepressten Saal gestoBen (181, la cursiva es mia, también en las
traducciones).

Desconocido

Era un lugar horrible, donde todo resultaba extrafio, desconocido. Nos sentiamos
extrafias las unas a las otras y yaciamos en nuestra soledad, unidas Unicamente
por nuestra pobreza y desgracia, llenas de mutuo rencor, amontonadas en
aquella sala impregnada de olor a cloroformo y a sangre y rodeadas de gritos y
lamentos (67).

Enero 1

El lugar ya daba ganas de morir: todo era extrafio, extrafio, extrafio; extrafias
éramos las unas para las otras, todas alli solas en nuestras camas, llenas de odio
hacia las demas, obligadas Unicamente por la miseria, por un mismo tormento, a
estar en aquella sofocante sala saturada de cloroformo y sangre, de gritos y
gemidos (52).

Enero 2

Daban ganas de morirse: todo era extrafio, extrafio, éramos extrafias entre
nosotras, alli tendidas, solas y llenas de odio hacia las demas, llevadas por la
miseria, por el mismo tormento, a aquella sala atiborrada de cloroformo y
sangre, de gritos y gemidos (610).



Febrero

Era para morirse: extrafo, extrafio, extrafio era todo, extrafias unas de otras, las
gue alli estabamos, solas y llenas de odio hacia las demas, amontonadas todas
en aquella sala sofocante, a rebosar de cloroformo y sangre, de gritos y suspiros,
por mera miseria, por el mismo tormento (51).

Abril

Aquello era para morirse: extrafio, extrafio, extrafio era todo; las que yaciamos
alli, extrafas las unas para las otras, solas y llenas de odio las unas hacia las
otras, golpeadas por la miseria, por el mismo tormento, hacinadas en esa sala
saturada de cloroformo y sangre, de gritos y gemidos (66).

Noviembre

Aquello era para morirse: extrafio, todo era extrafio, ajeno, extrafias éramos las
unas para las otras todas las que yaciamos alli, solas, sintiendo un odio reciproco,
empujadas solo por la miseria, por el mismo tormento, a esta sala que olia a
cerrado, a cloroformo y a sangre, llena de gritos y lamentos (49-50).

Signos de puntuacion

Los recursos para enfatizar el discurso que ya hemos visto en los ejemplos hacian
evidente un uso de los signos de puntuacion algo distinto de lo que recomienda un
manual de estilo, pero que resultan coherentes en un relato muy subjetivo y con las
frecuentes apelaciones directas propias de una carta de (des)amor. Las dificultades
que se plantean en la traducciéon no surgen por este alejamiento general de lo que
seria un tono neutro, sino, como sucedia con el léxico, cuando el uso de un mismo
signo no se corresponde en las dos lenguas. El primer caso, que ademas es el mas
frecuente en todo el texto, es el uso del signo de exclamacion.

En aleman, para empezar es obligatorio en algunos contextos que, en espafol,
requieren otros signos (por ejemplo, segun la norma ortografica de la época de
Zweig, la exclamacion era obligada en el encabezamiento de una carta, cuando en
espafol se utilizan dos puntos o una coma; y, hasta hoy, se ha de colocar detras de
cualquier forma de imperativo, incluso del mas cortés, porque es una marca
gramatical). Mas alld de su empleo general y comun en las dos lenguas para dar
énfasis a una afirmaciéon o expresar una orden, también puede utilizarse con un
matiz expresivo, para hacer una frase mas personal, mas amable que con un punto.
(Por interferencia del inglés y, sobre todo, por el cambio linglistico ligado a la forma
de escribir en redes sociales, también en el espafiol actual se ha hecho infinitamente
mas frecuente este uso, incluso sin el signo al principio de la frase, aunque ahora no
podamos detenernos en analizarlo). Situados simplemente un siglo atras, el signo
de exclamacién en espafiol tan solo indicaria énfasis, tono rotundo o exaltado, una
orden enérgica, etc., en tanto que el original no necesariamente y no siempre
tendria esa intencién. Y es el propio contexto el que nos da pistas sobre cémo
puntuar en la traduccion de esas frases o escenas, y sucede como en el caso del
«Geliebter» y del «Kind»: el original es mas ambiguo, pero las elecciones de la
traduccién crean un dramatismo mayor o menor. Ademas, en secuencias de palabras
repetidas como la que hemos visto en el apartado «Repeticion», se afiade la duda
de dénde abrir el signo que en aleman solo va al final. éDénde empezaria el énfasis?
Podemos imaginarlo como un crescendo, como hacen Febrero y Abril, que con
acierto marcan entre exclamaciones la segunda vez, pero no la frase completa. El
traductor decide.

El ejemplo que sigue merece atencién aparte, porque se trata de un didlogo. Si el
signo de exclamacion afiadia un tono afectivo en aleman (y en inglés) en cualquier
tipo de frase, un texto entre signos de exclamacion en el discurso directo en espanol
sugiere una voz bien sonora o incluso que se esta gritando. El signo espanol esta



asociado al volumen, no a una entonacién determinada que puede ser incluso lo
contrario de muy asertiva. En la siguiente escena —es la tercera vez que R. no
reconoce a la mujer después de pasar la noche juntos y, para colmo, le ofrece unas
flores del jarrdn que sabemos enviadas por ella misma—, tal vez seria mas ldgico
pensar que la protagonista tendria la voz ahogada de la congoja, pero queda en
manos del intérprete si lo que le dice suena en forte o en piano, por volver a
nuestras metaforas musicales.

Tabla 6

Original

Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
(194)

Desconocido

Te miré ansiosamente.
—iA lo mejor te las envié alguna mujer que hayas olvidado! (88, la cursiva es
mia)

Enero 1

Yo te miré.
—A lo mejor son de una mujer de la que ya no te acuerdas (69).

Enero 2

Te miré.
—iTal vez sean de alguna a la que has olvidado! (620)

Febrero

Te miré.
—Quiza sean de una mujer a la que has olvidado (68).

Abril

Te miré fijamente.
—iTal vez son de alguien a la que también has olvidado! (90)

Noviembre

Yo te miré.
—Puede que sean también de una mujer a la que has olvidado (67).

Como dificultad afiadida, en aleman hay un signo ortografico que no existe en
espafol y cuyo uso en este relato casi mereceria un trabajo aparte. Se trata de un
guion alto que introduce en una frase un pensamiento nuevo, casi es una marca de
anacoluto y, precisamente, se denomina «Gedankenstrich», «raya de idea (nueva)»,
idea que interrumpe el flujo de lo anterior, con lo cual este no se cierra. En funcion
del contexto, puede equivaler a una coma, punto y coma, dos puntos, paréntesis,
punto o puntos suspensivos. Claro, los puntos suspensivos también aparecen con
mucha frecuencia en el original, de manera que confluirian con ellos en la
traduccién, donde siempre contariamos con un recurso menos por la obligada
neutralizacién de esta raya con alguno de los otros signos. Unas u otras soluciones
contribuyen, como hemos comentado con otros elementos, a aumentar el patetismo
o la intriga, a imitar el aliento que se corta ante la presencia de «él», etc.

Tabla 7



Original

Endlich — es muss schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein — hérte ich
unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. [...] Die
Schritte kamen naher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke.
Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht allein.
Ich horte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und
leise Deine Stimme - Du kamst mit einer Frau nach Hause... (167, la cursiva es
mia, igual que en las traduciones)

Desconocido

Al fin (debian de ser las dos o las tres de la madrugada) oi abrirse el portal y
pasos en la escalera. [...] Los pasos se acercaban. Oscilaba la luz de un candil.
Temblando sostenia el pestillo. éSerias tu el que subia?

Si, eras tu, querido, pero no ibas solo. Oi una risa amable, el frufrd de un
vestido de seda y tu voz, hablando quedo. Una mujer subia contigo... (36)

Enero 1

Pon fin —serian ya las dos o las tres de la madrugada— oi que se abria la puerta
del portal y luego pasos escaleras arriba. [...] Los pasos se iban acercando, la luz
de las velas subia también. Yo temblaba con la mano en el picaporte. {Eras tu el
que venia?

Si, eras tu, amor... pero no venias solo. Escuché una risita contenida, como un
cosquilleo, el murmullo de la seda de un vestido y tu voz queda... volvias a casa
con una mujer... (32-33)

Enero 2

Por fin —serian las dos o las tres de la mafiana— oi el portal y luego unos pasos
subiendo la escalera. [...] los pasos se acercaban y ascendia la luz trémula de
una vela. Agarré temblando el picaporte. éEras tu?

Si, eras tu, querido mio, pero no veias solo. Oi una risa suave, coqueta, el
frufrd de un vestido de seda y tu voz susurrando: venias a casa con una mujer...
(599)

Febrero

Por fin —debian de ser ya las dos o las tres de la madrugada— oi abrirse el portal
abajo y luego pasos en la escalera. [...] Los pasos se acercaron, titilé la luz de
una vela. Temblando agarré el picaporte. éEras tu quien venia?

Si, eras tu, amor mio, pero no estabas solo. Oi una risita, leve, burbujeante, el
roce de un vestido de seda y tu voz entre susurros: venias a casa con una
mujer... (30)

Abril

Por fin —debian de ser ya las dos o las tres de la madrugada— oi abrirse abajo el
portal de la casa, y luego pasos subiendo por las escaleras. [...] Los pasos se
acercaban cada vez mas, la luz de una vela ascendia parpadeante. Temblando,
asi el pomo de la puerta. éEras tu quien se acercaba?

Si, eras tu, querido, pero no estabas solo. Oi una risa queda, carifiosa, algo asi
como el roce de un vestido de seda y tu voz hablando bajo. Venias a casa con
una mujer... (39)

Noviembre



Finalmente —serian ya las dos o las tres de la madrugada— oi como se abria el
portal y luego unos pasos que subian las escaleras. [...] Los pasos se acercaban,
la luz de una vela se acercaba hacia mi. Temblando, me agarré del picaporte.
¢Eras tu quien subia?

Si, eras tu, querido... pero no venias solo. Oi una risa ligera y delicada, el crujir
de un vestido de seda y tu voz suave... Volvias a casa con una mujer... (29-30)

En el siguiente ejemplo vemos cdémo el mismo signo, reconvertido en coma,
conjuncidn, dos puntos, puntos suspensivos, etc. cambia ligeramente el regusto de
una escena en la que aparece el famoso simbolo de las flores, unido a una
repeticién. Una vez mas, la variacién es menor en las versiones de 2023, pues la
diferencia se da frente a la «anénima», que zanja el problema eliminando la
repeticion y el signo.

Tabla 8

Original

Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen wollte ich Dir nicht
sagen. Ich hitete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum
Abschied - zum Abschied (178).

Desconocido

No quise darte mas que un apartado de correos y no te dije mi nombre. Guardé
mi secreto. Una vez mas, me ofreciste unas rosas al marcharme (58).

Enero 1

Te di la direccién de un apartado de correos... mi nombre no te lo quise decir.
Guardaba mi secreto. De nuevo, me regalaste unas rosas de despedida... de
despedida (47).

Enero 2

Te di el nimero de un apartado de correos, no queria decirte mi apellido. Guardé
mi secreto. Volviste a darme unas rosas como despedida..., si, como despedida
(607).

Febrero

Te di la direccidn de una lista de correos: no queria decirte mi nombre. Preservé
mi secreto. Una vez mas, me diste unas rosas como despedida: como despedida
(44).

Abril

Te di una direccion de lista de correos —no queria decirte mi nombre—. Guardaba
mi secreto. Otra vez me diste algunas rosas como despedida..., como despedida
(58).

Noviembre

Te di la direccién de una lista de correos, no queria darte mis sefias. Protegia mi
secreto. Volviste a darme algunas rosas de despedida... de despedida (45).

El espacio fisico entre frases y palabras, sea por medio del «Gedankenstrich»
aleman o de mas puntos suspensivos, va en aumento a medida que avanza la carta
y se acerca el final, igual que imaginamos que en la escena habria menos luz y la
protagonista tendria menos aire en los pulmones y menos riego en el cerebro (ella



misma dice que tiene «la cabeza embotada»). El texto estd proximo al vahido y, con
todas las diferencias que hemos visto entre las seis versiones espafolas, el final es
casi lo mas similar y contiene todos los recursos dramaticos que hemos ido
desgranando. Lo citamos para cerrar el circulo con el primer pasaje recogido, justo
el inicio de la novela, subrayando el efecto de esa «escritura del nervio» o «escritura
psicolégica» que —aqui— persigue el efecto de sumirnos en la consternacion total.

Tabla 9

Original

[...] ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ...
Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte

. ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl (196, la cursiva es
mia, aqui y en las traducciones)

Desconocido

[...] —solamente un dia al afio, suavemente, silenciosamente, como siempre he
vivido a tu lado—. Por favor, hazlo, querido, hazlo por favor... Mi primera suplica y
la Gltima... Gracias, gracias... Te amo, te amo... Adios...

Enero 1

iAy!, un dia al aflo nada mas, sin mayor ruido, sin ruido alguno, igual que he
vivido yo a tu lado... Te lo ruego, amor, hazlo... es lo primero y lo Ultimo que te
pido... gracias... te amo, te amo... adios (73).

Enero 2

iah, solo una vez al afio, de un modo muy, muy discreto, tal y como yo he vivido
junto a ti...! Te lo ruego, hazlo, querido..., es lo primero que te pido y lo Ultimo...,
te doy las gracias..., te quiero, te quiero..., adids (622).

Febrero

Ah, solo un dia al ano, callandito, muy callandito, como he vivido junto a ti... Te
lo ruego, amor mio, hazlo... Es lo primero y lo ultimo que te pido... Gracias. Te
quiero, te quiero... Que tengas una buena vida (72).

Abril

Ah, solo un dia al afio, en completo, completo silencio, tal y como he vivido
siempre junto a ti... Te lo ruego, hazlo, amor mio, ésta es la primera vez que te
pido un favor y la ultima... Te lo agradezco... Te amo, te amo... Adios (95).

Noviembre

Ah, solo un dia al afio, muy, muy silenciosamente, tal como he vivido a tu lado.
Te lo ruego, hazlo, querido... Es la primera y Ultima cosa que te pido.. Te lo
agradezco... Te amo, te amo... Hasta siempre... (70)

Cadencia y coda

Después de leer o escuchar esas diferencias de matices, de fortes, pianos,
crescendos, ritardandos, floreos, respiraciones y demas pequefos detalles de los
textos, y de apreciar que si, en efecto, todas las versiones son algo distintas y las de
2023 afinan notablemente mejor que la edicion de 1986, continio dudando si el
mercado editorial espafol necesitaba tantas a la ve... teniendo ya la de 2018 que he
excluido tan solo por cuestion de fecha, pero que estd en la misma linea de las



analizadas en cuanto a los criterios de no cortar el texto, no simplificar, no afiadir ni
cambiar la estructura, etcétera, y también refleja una sensibilidad y un lenguaje
muy similares al de los «Cinco».

A modo de coda o bis mas ligero me gustaria terminar con una cancién que también
juegue un poco con la idea del paso del tiempo. Una cancidon que recoge muy bien el
tono del texto y el estado de animo del lector ante la despedida de la mujer y, para
colmo, con la reaccién de este hombre al que parece que le quiere sonar quién es la
que le ha escrito semejante historia, pero no consigue acordarse y sigue sin sentir ni
frio ni calor. Qué disgusto. «Si solo queda en mi dolor y vida, iay, amor!, no me
dejes vivir».

Reconoceran la cita del divino Bola de Nieve el pianista profesional de bar o los
aficionados al cine de Almoddvar en sus primeras etapas.(7) Atando cabos, quizas
se le revele también a quién se le ocurrié rendirles homenaje a ambos llamando
«amor» al «Geliebter», en un ejemplo de eso que denominamos la «voz del
traductor», que figuradamente es, como dijimos, la «interpretacién que cada uno
hace de la partitura» y, en términos concretos: el conjunto de decisiones que se
toman para mantenerse fiel al texto original con los recursos de la lengua meta v,
por qué no, con una pequeia, aunque bien disimulada parte de nosotros mismos.

El apelativo «iamor!» primero le daria una vuelta de tuerca mas a la ya aludida
escena del balcon de Romeo y Julieta, paradigma del sufrimiento por amor (con
desenlace fatalmente absurdo) y, al mismo tiempo, es una manera perfecta de
describir el proceso de traduccion: la forma de decir las cosas en si misma no es tan
importante, se trata de ir a la esencia y bautizarlo todo de nuevo aferrandose al
amor hacia las palabras (a la Filologia en sentido literal). Incluso sin fijarse en esta
cita escondida, la eleccion del apelativo se sostiene sin problemas, pero, ademas,
ese «amor» esconde una segunda pequefia clave de acercamiento a un contexto
cultural que incluso podria verse aqui como marca generacional y autobiografica. Me
parece que este toque como de bolero antiguo no solo no desentona en el contexto
de sobrecarga melodramatica del original, sino que —confieso— busca salvar lo poco
que me identifico con este texto como mujer de hoy tendiendo un puente hacia mi
propio mundo (de ayer), hacia aquellos dramones maravillosos pero rebosantes de
ironia —precisamente por lo exagerado de las pasiones y nervios a flor de piel— que
hacia Almoddvar en mi época de estudiante, con aquellas bandas sonoras de
canciones magicas de otros tiempos y aquellas letras de tantisimo sufrir. Cualquiera
imagina una adaptacién suya de la Carta de Zweig.(8)

NOTAS

(1) Me refiero a la traduccién de Berta Conill publicada en El Acantilado. El Unico
motivo de no dedicarle la merecida atencidn es que nos centramos en las
publicaciones de 2023. Es mas, aun hay traducciones de 2024 que también dejamos
de lado.

(2) No vamos a tratar la de Miguel Angel Vega Cernuda, no por falta de admiracién
hacia su trabajo, sino porque que forma parte de una edicidn critica y con prélogo
extenso (en la coleccién de Letras Universales de Catedra) y no seria el mismo tipo
de encargo, mas alld de la distancia generacional hacia la mayor parte de «los
Cinco». Para un estudio comparativo de mas rigor, obviamente habria que tenerla en
cuenta, puesto que la publicacion es excelente, y también habria que analizar la de
Berta Conill.

(3) Por orden alfabético, Isabel Garcia Adanez ha traducido también Veinticuatro
horas en la vida de una mujer (Alianza), Confusion de sentimientos y La coleccion
invisible (Alianza, en prensa); Javier Garcia Albero ha traducido también La estrella
sobre el bosque y la Novela de ajedrez (RBA); Alberto Gordo ha traducido la
narrativa completa de Zweig (Paginas de espuma); Itziar Hernandez Rodilla ha
traducido Mendel, el de los libros y la Novela de ajedrez (Alma); Luis Fernando
Moreno Claros, Primera experiencia y Confusion de sentimientos (Hermida Editores),



ademas de ser autor de la espléndida biografia que citamos entre las fuentes
bibliograficas.

(4) El nombre del traductor no figura en la publicacién. Ahora bien, en la ficha de la
Agencia Espafiola del ISBN de la editada por Juventud en 1981 (de la que parte la
reedicién de 2000 que mencionamos, segun se indica en su pagina de créditos)
figura como autor de la version: José Fernandez (1894-19707?). Segun las
investigaciones de Juan Gabriel Lopez Guix (2015), se trata de un nombre utilizado
durante cierto tiempo por la editorial Juventud para difuminar la verdadera autoria
de algunas de las traducciones que publicaba. José Fernandez nunca existi6 como
persona real. Quien estd detras de ese nombre es José Zendrera Flecha (1894-
1969), duefio de Juventud.

(5) Agradezco a Juan Gabriel Lopez Guix el dato de que, en realidad, esta edicion es
un texto remozado que edita Juventud desde 1963, a partir de una traduccion
previa y no andnima en absoluto. Se trata de la versidn firmada por R. Ballester
Escalas y J. Ferran Mayoral publicada por la editorial Mateu de Barcelona, en 1960.
El texto es practicamente el mismo, y es el melémano Ballester quien divide el
relato original en cinco tiempos. Los cambios entre una y otra versién son
basicamente de indole léxica, y la division de los parrafos y las simplificaciones
sintacticas y de contenido son idénticas.

(6) Recordemos los famosos versos de Romeo y Julieta, 11.i (vv. 990-997):

JULIETA
¢Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa
seria tan fragante con cualquier otro nombre.
Si Romeo no se llamase Romeo,
conservaria su propia perfeccion
sin ese nombre. Romeo, quitate el nombre
y, @ cambio de él, que no es parte de ti,
itbmame entera!

ROMEO
Te tomo la palabra.
Llamame «amor>» y volveré a bautizarme
(Trad. Angel-Luis Pujante; la negrita es mia.)

(7) «iAy, amor!», compuesta e interpretada por Ignacio Villa, alias «Bola de Nieve»,
en 1949, es parte de la banda sonora de La flor de mi secreto de Pedro Almoddévar
(1995), en la que abundan las escenas de desesperacion de la protagonista.

(8) Respecto a las adaptaciones al cine, existen dos muy distintas y distanciadas: la
primera es de Max Ophlls (1948) y la segunda, de Xu Jinglei (2004). Ambas son
magnificas como peliculas, ademas de muy representativas de los contextos
temporales y culturales a los que se traslada la historia: la reconstruccién de la
Viena de Zweig vista desde Hollywood vy la China posrevolucionaria,
respectivamente.
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