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Entre 1924 y 1930 se publicaron en Espafia cuatro fragmentos traducidos del Ulises de James Joyce. Aparecieron en
revistas que se escribian en castellano, gallego y cataldn, en tiempos en que la cultura peninsular disponia de esas
valiosas tramas paralelas —tardarian afios en recuperarse— y en que comenzaba a vislumbrarse un campo literario
poderoso. El fascismo triunfante desarticulé aquel proceso creativo y la recepcidn futura del Ulises quedd contenida en
las noticias que podian dar las prensas literarias, informaciones que poco tienen que ver, en verdad, con el concepto
mismo de recepcion: que la escritura de los autores nacionales, en palabras de Antoine Berman, «se deje influir» por la
escritura traducida. Esfumado el porvenir —la primera version espafiola del Ulises es de 1976— quedd ese curioso
pasado de un Joyce fragmentario que tres de las cuatro lenguas de Espafia insertaron de diverso modo en las tradiciones
literarias del castellano, del catalan y del gallego. Esas versiones parciales estan incluidas en los siguientes articulos: (1)

Antonio de Marichalar, «James Joyce en su laberinto», Revista de Occidente (Madrid), 6 (noviembre de 1924), 177-202.

«Ulysses. Anacos da soadisema novela de James Joyce postos en galego do texto inglés, por Ramén Otero Pedrayo»,
N6s (La Corufia), 32 (15 agosto 1926), 3-11.

«La nueva literatura inglesa. James Joyce», La Gaceta Literaria (Madrid), 21 (1 noviembre 1927), 3. Traduccion de
E[rnesto] G[iménez] C[aballero].

«James Joyce, Ulisses», Hélix (Vilafranca del Penedés), 9 (febrero 1930), 4-5. Traduccion de M. R.

1. La recepcion de la recepcion

En el primer articulo que Ezra Pound publicé sobre James Joyce (2) presentaba Dublineses (que habia sido editado el
mes anterior) como un repertorio irlandés que rompia con la tradiciéon de la literatura irlandesa. Ese apartarse de lo
irlandés fundaba una paradoja, la del realismo sin color local. Pound subrayaba la definicion de la escritura de Joyce
como realista (en el sentido de formular una representacion verosimil del mundo narrado) para marcar de inmediato lo
que lo separaba del costumbrismo irlandés: ese mundo representado estaba muy lejos de ser tipico aunque nunca perdia
la esencia que lo vinculaba a determinado lugar.

Para ejemplificar el razonamiento, Pound citaba dos modelos: Gustave Flaubert, Benito Pérez Galdds. La segunda
referencia parece sorprendente: épor qué Galdds al que la critica espafiola no asocio inicialmente (o después) con Joyce?
Ese vinculo no aparece en los primeros textos que se escribieron en Espafia a propoésito de Joyce. Tampoco en aquellas
traducciones fragmentarias al castellano, que publicaron Antonio Marichalar (1924) y Ernesto Giménez Caballero (1927).
Tampoco en el prélogo, también de Antonio Marichalar, de la primera obra de Joyce traducida completa al castellano: E/
artista adolescente de Damaso Alonso. Quizd por esta desvinculacion de la propia tradicién, porque se trataba de
lecturas repetitivas y de caracter snob, la recepcién castellana (incluyendo las traducciones fragmentarias) no se citan
dentro de la recepcién europea o mundial de Joyce ni pasaron a formar parte de compleja trama de ediciones
internacionales toleradas, prohibidas, adulteradas o ilegales que nutren la biografia mas esencial del escritor irlandés.

Leer a Joyce como si fuera una absoluta novedad es lo opuesto a leer la literatura como forma vy, por tanto, es cortejar
la imposibilidad de describir en qué consiste la novedad. Pound, esencialmente un formalista, pudo leer en Galdés un
linaje joyceano y referir semejanzas en el modo de representar el mundo de lo narrado. Tanto en «Gens de Dublin y Mr
James Joyce» como en «James Joyce y Pécuchet»,(3) Ezra Pound habla de una novela determinada: Dofia Perfecta. Sin
embargo, es posible desarrollar las observaciones del poeta norteamericano en otros escenarios. Algo que descubre el
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lector comUn cuando, alejado por completo de la nutrida bibliografia que acompafa a la obra de Galdds, ese lector se
limita a leer sus novelas. En ellas, lo primero que sorprende es una representacién extremadamente verosimil de la
oralidad que empieza en el narrador —una voz de perfiles masculinos— y salta de personaje en personaje, de mujeres a
hombres, modulando la gama infinita de tipos sociales que aparecen en sus obras. Es probable que esas voces vivisimas
comenzaran como mera mimesis de la lengua oral para terminar por convertirse en representaciones cada vez mas
sofisticadas de la conciencia humana. Esa experimentacidn (para que la voz del personaje sea la psicologia del
personaje, para que el lector comprenda cdmo es cada personaje oyendo sélo hablar al personaje, hay que hacer
muchas pruebas) lo llevé a pocos centimetros de lo que conocemos por palabra interior o mondlogo interior de la
literatura moderna. Para verificarlo basta este ejemplo tomado de Fortunata y Jacinta, escrita entre 1886 y 1887. Las
cursivas indican cuan cerca estuvo.

A las doce de un hermoso dia de Octubre, D. Manuel Moreno-Isla regresaba a su casa, de
vuelta de un paseito por Hide Park... digo, por el Retiro. Responde la equivocacion del
narrador al quid pro quo del personaje, porque Moreno, en las perturbaciones
superficiales que por aquel entonces tenia su espiritu, solia confundir las impresiones
positivas con los recuerdos. Aquel dia, no obstante, el cansancio que experimentaba,
determinando en él un trabajo mental comparativo, permitiale apreciar bien la situacion
efectiva y el escenario en que estaba. «Muy mal debe andar la maquina, cuando a mitad
de la calle de Alcald ya estoy rendido. Y no he hecho mas que dar la vuelta al estanque.
iDemonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta a la Serpentine
me iba del tirén a Cromwell road... friolera; como diez veces el paseo de hoy... yo que
llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de
esta condenada calle de Alcala... iTal vez consista en estos endiablados pisos, en este
repecho insoportable!... Esta es la capital de las setecientas colinas. iAh!, ya estan
regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra acera para que no me atice una
ducha este salvaje con su manga de riego. 'Eso es, bestias, encharcad bien para que
haya fango y paludismo...'. Pues por aqui, los barrenderos me echan encima una nube de
polvo... 'Animales, respetad a la gente...'. Prefiero las duchas... En fin, que este
salvajismo es lo que me tiene a mi enfermo. No se puede vivir aqui... Pues digo; otro
pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a uno estas hordas de mendigos. iY
algunos son tan insolentes!... 'Toma, toma tu también’. Como me olvide algun dia de
traer un bolsillo lleno de cobre, me divierto. iAqui no hay policia, ni beneficencia, ni
formas, ni civilizacion!... Gracias a Dios que he subido el repecho. Parece la subida al
Calvario, y con esta cruz que llevo a cuestas, mas... iQué hermosos nardos vende esta
mujer! Le compraré uno... 'Deme usted un nardo. Una varita sola... Vaya, deme usted
tres varitas. {Cuanto? Tome usted... Abur'. Me ha robado. Aqui todos roban... Debo de
parecer un San José; pero no importa... 'Yo no juego a la loteria; déjeme usted en paz'.
¢Qué me importara a mi que sea mafana ultimo dia de billetes, ni que el nimero sea
bonito o feo...? Se me ocurre comprar un billete, y darselo a Guillermina. De seguro que
le toca. iEs la mujer de mas suerte!... 'Venga ese décimo, nifia... Si, es bonito numero.
¢Y tu por qué andas tan sucia?'. iQué pueblo, valgame Dios, qué raza! Lo que yo le decia
anteayer a D. Alfonso: 'Desengafiese Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que
esta nacion sea presentable. A no ser que venga el cruzamiento con alguna casta del
Norte, trayendo aqui madres sajonas’. Ya poco me falta. Francamente, es cosa de tomar
un coche; pero no, aguantate, que pronto llegaras... Un entierro por la Puerta del Sol.
No, lo que es aqui no me he de morir yo, para que no me lleven en esas horribles
carrozas... Dan las doce. Alla estan los cesantes mirando caer la bola. Buena bola os
daria yo. Ahi viene Casa-Mufioz. éPero qué veo? ¢Es él? Ya no se tifie. Ha comprendido
que es absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. No me mira, no quiere que le
salude. Realmente es muy ridicula la situacion de un hombre que se tifie, el dia en que se
decide a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de que
nadie cree en el engafio... Alli va en un coche la duguesa de Gravelinas... No me ha
visto... 'Abur Feijoo...". iQué bajon ha dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi calle
de Correos. Si habra venido a almorzar mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un
reconocimiento en toda regla, porque me siento muy mal... Que me ausculte bien,
porque este corazén parece un fuelle roto. {Serd esto un fenémeno puramente moral?
Puede ser. Ya veo yo el remedio... iPero qué verdes estan las uvas, qué verdes! Los
balcones tan tristes como siempre. iAh!... sale al mirador Barbarita para hablar con la
rata eclesiastica... 'Adids, adids... vengo de dar mi paseito... Estoy muy bien, hoy no me
he cansado nada...'. iQué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora,
escalera de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos... iAy, qué corazon, maldito fuelle!
Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré mafiana. Seis escalones a
la espalda. iDios mio, lo que falta todavia!(4)

Veamos ahora el texto de otro autor que se escribié también en 1887.

La calle esta oscura; sin embargo no son mas que las siete y media; voy a volver a casa;
estaré comodamente a las nueve en el Nouveautés. La avenida esta menos oscura de lo
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que parecia antes; el cielo esta claro; sobre las aceras una limpieza, la luz de los faroles
de gas, de los triples faroles de gas; poca gente en la calle; alli, la Opera, el foyer
iluminado de la Opera. Olvidaba mis guantes, ibah! Enseguida estaré en casa; y ahora no
se ve a nadie. [...] La terraza del café de la Paix esta llena; no hay nadie que yo conozca;
la Opera, la calle Auber, la casa donde vive M. Vaudier, hace ya dos meses que no he
vuelto a cenar con él, quiza esté de viaje; iqué rico es! iAh!, poseer semejante fortuna;
écuanto podrd tener? [..] El teatro Edén; las candilejas; las lamparas eléctricas; los
vendedores de programas; un nifio abre la portezuela de un simén; ¢qué necesidad hay
de que un nifio abra la portezuela de un simén? Alli los almacenes Printemps; sobre la
acera ni un gato; de ordinario esta lleno de mujerzuelas deteniendo a la gente
insoportablemente; ni una esta noche; la calle esta triste.(5)

En el prélogo que antecede al libro de donde esta tomado este Ultimo fragmento, Valéry Larbaud afirma con rotundidad:
«Acabamos de disipar definitivamente (esperamos) los principales malos entendidos que han surgido en los Estados
Unidos y en Francia, en estos Ultimos afios, acerca del mondlogo interior. Hemos establecido la prioridad de Edouard
Dujardin, en lo que concierne a invencion y empleo de esta forma».(6) La obra que Larbaud esta presentando al publico
es, desde luego, Les lauriers sont coupés, considerada por James Joyce y por la critica de la obra de Joyce como la
primera experiencia explicita de una técnica nueva: la reproduccién verbal del fluir de la conciencia.

Si el fragmento de Fortunata y Jacinta explora la misma técnica que Les lauriers sont coupés (como se observa en la
comparacion) no seria un disparate afirmar que Galdods coincidié con Dujardin y que, por lo tanto, también Joyce estaba
en Pérez Galdds porque el escritor espafiol —como Flaubert, como Henry James, como Dostoievski, como Faulkner,
como Virginia Woof— buscaba soluciones a los problemas narrativos que le planteaba la complejidad de la escritura. La
voz del narrador de Fortunata y Jacinta forma parte del mundo de los personajes de Fortunata y Jacinta y cuando tiene
que alejarse del circulo de las personas mas o menos cultas que forman la familia principal, no resulta raro que
individuos que practican una suerte de analfabetismo oral hablen por su cuenta o sean parodiados por el narrador. El
personaje de Moreno Isla es un caso aparte. Como dice Umberto Eco de Ulises «no es el diario del artista exiliado de la
ciudad, sino del everyman exiliado en la ciudad».(7) En este caso, de un pais. El narrador no puede hacerse cargo, sin
comprometerse, de esa forma de hablar. éQué marcas sutiles podria introducir para mostrar la distancia entre el
madrilefiismo apasionado de muchos otros personajes y alguien que siente un asco confuso por la realidad que lo vio
nacer? La solucién hallada es perfecta. No se reproduce lo que en verdad dice —algunas frases sueltas— se anota lo que
piensa y el modo cadtico cdmo lo piensa.

La cercania de Galdds a las técnicas de las novelas del siglo XX justifica que Pound lo incluyera en su peculiar repertorio
de «maestros modernos». La dificultad de leer a Galdés por parte de los criticos espafioles que se ocupaban de la
literatura del siglo XX explica lo contrario: que la presentacidén de Joyce se hiciera a partir de elementos circunstanciales
contenidos en las resefas francesas o inglesas a las que repiten de forma visible e invisible. Tal es el caso del primer
traductor fragmentario de Ulises.

2. Antonio Marichalar. Lector transversal de Joyce

La primera traduccidon conocida del Ulises de James Joyce en castellano son algunos fragmentos incluidos en el articulo
«James Joyce en su laberinto» de Antonio Marichalar (1893-1973) que se publicd en la Revista de Occidente en 1924,
Este miembro de la Academia de la Historia —al que Manuel Abellan situ6 como uno de los catedraticos y profesores al
servicio del fascismo espafiol— era un divulgador cultural que tuvo alguna participacion en las revistas literarias de los
afios treinta y que, al terminar la guerra civil (que paso refugiado en Francia), colabord en Escorial, una publicacion que
reunid a los escasos nombres literarios que convocaban las ideas del régimen: Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo,
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, José Maria Alfaro, Pedro Mourlane Michelena, José Luis
Lopez Aranguren, Juan José Lépez Ibor, Carlos Alonso del Real, Gerardo Diego.

El texto donde estan incluidos los fragmentos de Ulises revela las habilidades que Marichalar cultivé afios después en el
campo de lo biografico (méritos que quiza le valieron el sillon de académico de la historia) y que dependen mas de la
escritura que del rigor cientifico. Tales rasgos de estilo no son ideoldgicos: a pesar de los vinculos con la derecha
espafiola no dejé (que se sepa) textos que reflejaran la natural convivencia con la grisura de la época. No dej6é tampoco
nada que dijera lo contrario y aunque suele ser recordado como el «introductor» de Joyce, Faulkner y hasta de Virginia
Woolf, no parece creible que sus resefias y articulos modificaran en algo el curso de la cultura en lengua castellana.
Cierta delicadeza de su escritura y el interés que parecié demostrar en divulgar la literatura contemporanea sugieren
que no debid sentirse comodo con el mal gusto imperante durante el largo franquismo como tampoco debié aprobar el
clima de violencia que el fascismo impuso a la II Republica.

Mds que un critico —resulta dificil subrayar hoy alguna frase memorable en sus escritos— ocupé un lugar en la industria
cultural de los afios veinte y treinta cuya acelerada modernizacion incluy6é una gran expansion editorial gobernada por
inéditos contactos con otros paises europeos y por la primera e inicial hegemonia de lo mediatico. El progreso de las
artes graficas y la multiplicacién de los medios de comunicacidn escritos (a los que sumd la radio en los primeros afios
del siglo XX) determinaron que la informacion literaria y artistica incluyera publicos mas amplios que conocian nombres
y rostros separados de las obras. La figura de autor es una de las caracteristicas del arte de vanguardia porque nunca
antes, con la misma intensidad, apellidos, caras, tics y excentricidades alcanzaron tan alto grado de independencia de la
escritura literaria o de las producciones artisticas. El caso del escritor irlandés fue emblematico porque, al lado de las
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criticas y lecturas que fue produciendo su obra, se multiplicaron textos menores que pusieron en marcha cierta
«operacion Joyce» y que hicieron circular las prohibiciones o el anecdotario que acompafiaban a sus libros. El articulo de
Marichalar repite esas tendencias: los anticipos iconograficos (una foto del autor), los sucesos banales (un lord inglés,
una dama y un Rolls Royce) y la recensidn de las ideas de dos o tres plumas famosas como argumento de autoridad
forman una presentacién convencional ajena a la lectura critica que tuvieron Ulises y su autor en otras latitudes.

Revelan esa funcién divulgativa los fragmentos no tomados del original sino traducidos literalmente de la version
francesa que Valéry Larbaud habia publicado en Commerce, la revista trimestral que dirigian Paul Valéry, Léon-Paul
Fargue y el propio Larbaud.(8) Se trata de parrafos que formaban el primer borrador de la traduccion completa de
Ulises que aparecié en 1929,(9) aunque el critico y traductor de la Revista de Occidente no menciond la fuente de su
traduccién ni tampoco la lengua verdadera de su version: el francés.

James Joyce, Sylvia Beach, 1922, p. 731:

I wear a white rose or those fairy cakes in Liptons I love the smell of a rich big soap at 7
2 d a Ib or the other ones with the cherries in them and the pinky sugar 11 d a couple of
Ibs of course a nice plant for the middle of the table Id get that cheaper in wait wheres
this I saw them not long ago I love flowers Id love to have the whole place swimming in
God of heaven theres nothing like nature the wild mountains then the sea and the waves
rushing then the beautiful country with fields of oats and wheat and all kinds of things and
all the fine cattle going about that would do your heart good to see rivers and lakes and
lakes and flowers all sorts of shapes and smells and colours springing up even out of the
ditches primroses and violets nature it is as for them saying theres no God I wouldnt give
a snap of my two fingers for all their learning why dont they go and create something I
often asked him atheists or whatever they call themselves go and wash the cobbles off
themselves first then they go howling for the priest and they dying and why why because
theyre afraid of hell on account of their bad conscience ah yes I know them well who was
the first person universe there was anybody that made it all who ah that they dont know
neither do I so there you are they might as well try to stop the sun from rising tomorrow
the sun shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on Howth
head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose to me first I
gave him the bit of seedcake...

Valéry Larbaud, Commerce, 1924, p. 156:

Je porterai porterai-je une rose blanche ou ses gateaux de chez Lipton jaime lodeur dune
belle et grande boutique a 15 sous la libre ou les autres avec des cerises dedant et le
sucre rose a 22 sous les deux libres naturellement une jolie plante pour le milieu de la
table je trouverai ca meilleur marche chez voyons ou estce je les vus il ny pas longtemps
jaime les fleurs jaimerai que toute la maison nage dans les roses quant a ceux qui disent
quil ny a pas de Dieu je ne donnerai pas ga de toute leur science pourquoi ne se
mettent-ils pas a creer quelque chose je lui ai souvent demande les athees ou ce qu’il
leur plait de sappeler quils commencement par aller se faire enlever leur crasse et puis
ensuite ils demandent le prete a grand cri quand ils meurent et pourquoi pourquoi parce
quils ont peur de lenfer a cause de leur mauvais conscience ah oui je les connais bien qui
a ete la premiere personne dans lunivers avant qu “il ny ait personne qui a tout fait qui ah
cela ils ne savent pas ni moi non plus et voila ils pourraient aussi bien essayer dempecher
le soleil de se lever demain matin le soleil brille pour vous dit-il le jour ou nous etions
couches dans les rhododendrons a la pointe de Howth dans son complet de tweed gris et
avec son chapeau de paille le jour ou je lai amene a se declarer oui dabord je lui ai donne
le morceau...

Antonio Marichalar, Revista de Occidente, 1924, p. 193:

qué llevaré llevaré una rosa blanca oesos pasteles de casa de Liptons me gusta el olor de
una tienda grande y buena a quince perras la libra olos otros con cerezas dentro a 22
perras las dos libras naturalmente una bonita planta paraponer enmedio de lamesa la
encontraria mas barata en casa de vamos dondehe visto yoaver eso hace poco me
gustan las flores me gustaria que todala casa nadase en rosas...» «y los que dicen que no
hay Dios yono daria niesto por toda su ciencia por qué no se ponen a crear alguna cosa
les he preguntado yo algunas veces los ateos o como quieran llamarse quemepiezan por
ir aque les quiten la grasa yen seguida llamar al curagritos cuando se mueren y por qué
por qué porque tiene miedo del infierno por culpa de su mala conciencia ay si que bien los
conozco quien hasido la primera persona en el universo que queantes que nohubiera
nadie loha hecho todo que ah eso solo saben si yo tampoco iya podia seguneso impedir
que saliera mafiana por la mafana el sol brilla porti me dijo eldiaaquél queestdbamos
echados en los rhododendros en el cabo de Howth con su traje gris isusombrero de paja
el dia que le hice que se me declarase lehabia dado yo... etc.
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La versidon de Commerce, firmada por Larbaud y Auguste Morel, tal como se sefiala en la pequefa introduccion que la
precede, buscaba presentar al lector a los tres personajes principales (Bloom, Molly Bloom y Dedalus) y los novedosos
procedimientos narrativos de Ulises. Marichalar reproduce un fragmento del mondlogo final y dos parrafos breves
destinados a mostrar los juegos de palabras.

Traducir desde el francés —es bastante verosimil que la tan publicada version de Al faro de Virginia Woolf de Antonio
Marichalar también tuviera este linaje— resultaba una practica muy extensa. La eleccién de un idioma diferente del
original puede ser visto —sobre todo ahora— como un acto ilegitimo. En términos literarios, sin embargo, no son pocos
los beneficios ni los efectos que esas mediaciones indirectas dejaron sobre la lengua. Basta mencionar el influjo
decimonodnico en la tradicion espafiola de la narrativa rusa —traducida toda ella desde el francés— para comprender que
el traslado exitoso de procedimientos o formas no depende de que el punto de partida sea necesariamente el original. En
esta ocasidn, sin embargo, se produce un extrafio efecto. En aquella primera traduccidon se interpretaron de modo
exagerado las alteraciones verbales que representaban porcentajes minimos del original, de dos a cuatro palabras por
pagina, y que se convirtieron en francés (y en la versidn castellana de Marichalar) en transformaciones casi masivas:
ausencia total de acentos, apdstrofos y guiones, union de palabras, repeticiones.

La desarticulacién de la lengua —uno de los rasgos textuales de las vanguardias— estéd presente en la prosa de Ulises
pero convertirla en dominante parece un modo erréneo de leer las innovaciones del texto. No fueron las alteraciones
formales las que dieron a la novela la fuerza extraordinaria como para modificar, presidir y seguir influyendo en la
narrativa del siglo XX. Fue la manera como esas variaciones se insertaron tanto en modos convencionales de narrar
como en procedimientos innovadores hasta el punto de que podria definirse el trabajo de Joyce como una enciclopedia
de las formas narrativas modernas. Da la impresidn de que Marichalar no supo ver la totalidad de Ulises, como su autor
tomaba literalmente el naturalismo, lo retorcia y lo hacia desaparecer o como usaba en cada capitulo recursos diferentes
de los que cualquier muestra resultaria ilusoria. En su repeticién doblemente fragmentaria de la traduccién francesa y en
los comentarios que la describe, esta versiéon no supera el exhibicionismo literario, el muestrario de tics destinados a
sorprender y a convertir al mediador, el propio Marichalar, en una figura erréneamente a /a page.

Tampoco la exagerada representacion de los juegos verbales combina con la vulgaridad verbal que se atribuye a Molly
Bloom en esa version porque ni perras ni grasa ni echados en los rhododendros (sic) corresponden a la oralidad del
personaje. La articulacion de esa groseria difusa con el acelerado encadenamiento de extravagancias desconocidas por
el original produce un efecto raro, un pliegue superficial que contradice lo que se percibe en las publicaciones de la
Revista de Occidente y en las colecciones y obras que sugirié Ortega en Calpe: la voluntad de formar lectores. Ese
anhelo proponia un canon complejisimo: filosofia, estética, psicoanalisis, literatura clasica, la mejor literatura
contemporanea. La version de Marichalar de este Joyce pudo formar épatés no lectores de literatura.

3. El Ulises comercial de La Gaceta Literaria

La siguiente version fragmentaria del Ulises aparecié en La Gaceta Literaria, a finales de 1927, firmada por Ernesto
Giménez Caballero. Parece necesario adelantar que tampoco estos fragmentos proceden del inglés. Son una traduccién
al castellano de otro anticipo de la traduccidn francesa de Auguste Morel aparecida en 900. Cahiers d ‘Italie et d "Europe,
la revista italiana fundada por Massimo Bontempelli con la colaboracién de Curzio Malaparte. El Ulises italiano era una
tarea que habia ocupado a Carlo Linati (para el que Joyce construyé el llamado Esquema Linati en 1920) que publicd
fragmentos de su version en I/ Convegno en 1926.(10)

A diferencia de la Revista de Occidente, proyeccion del largo influjo del Instituto Libre de Ensefianza sobre la vida
intelectual espafiola y de las notables iniciativas de las primeras décadas del siglo que permitieron un extraordinario
desarrollo cientifico y cultural peninsular, La Gaceta Literaria (1927-1932) fue esencialmente una plataforma de la
industria editorial. Beneficiada por los inmensos logros del periodo y de sus brillantes intelectuales y escritores, la revista
se inspiraba en lo que venia promoviendo la Revista de las Espafias fundada por la Unién Ibero-Americana (1885), el
primer 6rgano planificado para influir en América Latina, el mercado natural de Espafa. La nueva publicacion que dirigia
Giménez Caballero (con la colaboracién de Guillermo de Torre) aspiraba a hegemonizar lo producido en ese periodo —de
hecho, fue comprada por la CIAP (Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones), empresa que represent6 el primer
intento de monopolizacion de la industria del libro en castellano— y continuar la ocupacion editorial y cultural de los
paises americanos comenzada a finales del siglo XIX. Esa meta —controlar la edicidén del vasto continente— implicaba
también ampliar la visibilidad de lo propio que tuvo en La Gaceta Literaria la forma de un recorrido publicitario: ciencia
(no tuvo casi desarrollo en la revista), artes plasticas, arquitectura, cine, musica (también con pocos articulos) literatura
por zonas: catalan, portugués, ladino, inglés, aleman, francés, italiano, etcétera. La version de Joyce formaba parte de
la presentacion de la literatura inglesa contemporénea y que se tomara lo publicado en 900 de forma literal indica lo
irrelevante que podia resultar la creacién verdadera. Ese espiritu mercantil y exitista se oponia en todo a la tradicién
editorial y literaria seria —semejante a la de los otros paises europeos— que terminé fulminada en los afios futuros.

4. Un fascista reescritor de las vanguardias

Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) fue un franquista convencido que participé de la vida editorial de los
afos treinta y hubiera caido en el total olvido si los poetas y escritores espafioles de la generacién del 27, a la que
pertenecia por edad, hubieran podido desarrollar libremente su talento en una Espafia republicana y democratica. Ese
vacio beneficid su memoria e incluso su obra grafica —a la que llamd carteles—(11) tuvo no hace muchos afios un
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espacio en las salas de exposicidon como si el caracter de mero plagio de los collages del futurismo italiano no pudiera ser
percibido por nadie. La serie mas relevante de los carteles futuristas: Parole in liberta (Filippo Marinetti), Parolelibera
(Francesco Cangiullo) o 13 introspezioni (Carlo Carra) se hizo en 1914 cuando Marinetti también compuso la Sintesi
futurista de la guerra, cuyo espiritu y forma repite explicitamente Giménez Caballero.

Tampoco tiene interés su obra literaria de la que destaca sélo la prosa eficaz, habilidad compartida por Agustin de Foxa
(compafiero de filas falangistas) que fue, en cambio, capaz de utilizarla en tramas narrativas que, desde el punto de
vista técnico, son notables. No parece el caso de Giménez Caballero ya que de la lectura de Yo, inspector de
alcantarillas, por ejemplo, dificilmente quede un recuerdo. Son asimismo insignificantes los libros de ensayos porque
corroboran que la adhesidn a las ideas de extrema derecha es paralela a la incoherencia retdrica, a la dificultad de
organizar una cadena argumental sobre el tema del que se habla (12) o escriba. También las colecciones de /'art brut
de Jean Dubuffet contienen elementos estéticos curiosos, sin embargo, su propia naturaleza patoldgica los sitia en un
espacio para artistico, al lado del arte o contra el arte segun la doble definicién de la forma griega para. No tiene este
origen el surrealismo cuya pertenencia y hasta su inicio en Espafia se atribuye a Giménez Caballero. Ni puede
confundirse la calidad de esta estética de vanguardia con la simulacién charlatana e improductiva de personajes a los
que, sélo la falta de sancién social del largo ciclo fascista o filofascista de la Espafia contemporanea (1923-1930;
1939-1975),(13) puede colocar en un espacio jocoso o de inimputabilidad.

Sin duda, hubo en Francia o en Italia, colaboracionistas o militantes fascistas de gran talento, cuya obra resulta
interesantisima de analizar mas alla de sus acciones o simpatias. No es el caso de Giménez Caballero, desde luego, que
no estaba lejos de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos o del José Maria de Salaverria que en 1938 imaginé al
poeta Garcilaso de la Vega cifiéndose apresuradamente la espada para ponerse a las érdenes del general Franco.

Como antes Marichalar, aunque entre los dos existe un abismo cultural, la version de La Gaceta Literaria distorsiona el
original que funciona como punto de partida. La domesticacion de lo escrito por Auguste Morel (y dejando de lado los
errores evidentes de Giménez Caballero con el francés) convierten los fragmentos en una narracidén espafola: la iglesia
de San Jorge, el luto de Bloom, el «terno», el «piscolabis», los «croisants» y «vienas calentitos» y el «ayuno».

Ulysses. Text, with an introduction and notes by Jeri Johnson, Oxford University Press (1993), p. 92:

He crossed to the bright side, avoiding the loose cellarflap of number seventyfive. The
sun was nearing the steeple of George's church. Be a warm day I fancy. Specially in
these black clothes feel it more. Black conducts, reflects, (refracts is it?), the heat. But I
couldn't go in that light suit. Make a picnic of it. His eyelids sank quietly often as he
walked in happy warmth. Boland's breadvan delivering with trays our daily but she
prefers yesterday's loaves turnovers crisp crowns hot. Makes you feel young. Somewhere
in the east: early morning: set off at dawn. Travel round in front of the sun, steal a day's
march on him. Keep it up for ever never grow a day older technically.

Auguste Morel, 900, pp. 110-111:

Il traversa et prit le c6té du soleil, évitant le trou de la cave du numéro soixante-quinze.
Le soleil s approchait du clocher de George church. J'ai |'idée qu’il fera chaud. Et
surtout en noir ga se sent davantage. Le noir conduit, refléte (est-ce réfracte?) la chaleur.
Mais je ne pouvais pas y aller avec ce complet clair. Ca n’est pas un pique-nique. Par
moments ces yeux se fermaient de béatitude dans cette bonne tiédeur. La voiture de
Boland qui vient livrer notre pain quotidien avec ses plateaux, mais elle préfere le pain de
la vieille aux demi-lunes croquantes et aux couronnes chaudes. Ca vous fait sentir jeune.
Quelque part en Orient: le petit jour; partir a | aube, marcher en avant du soleil, lui
dérober un jour. Et toujours ainsi théoriquement n"étre jamais plus vieux d “un jour.

Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, p. 3:

Atravesd y tomo la acera del sol, evitando el agujero de la cueva del nimero setenta y
cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Me parece que va a
hacer calor. Y, sobre todo, de luto se siente mas. Lo negro refleja (érefracta?) el calor.
Pero no se podia salir con un terno claro. No se trataba de un piscolabis. Por momentos,
sus o0jos se cerraban de beatitud en esta tibieza excelente. El coche de Boland, que viene
a darnos el pan de cada dia en sus bandejas, pero ella prefiere el pan de la vispera a los
croisants tiernos y a los vienas calentitos. Esto hace sentir el ayuno. Algun sitio de
Oriente: el alba; partir a la madrugada, caminar delante del sol, robarle un dia. Y
siempre asi, teéricamente, no ser mas viejo de un dia.

No son las Unicas incoherencias en un texto que nadie desconoce que ocurre en Dublin, con personajes de Dublin, con
costumbres de Dublin y hasta con el pan de Dublin. Sin embargo, fue posible escribir «un viejo camastréon»,
«negociejo», «hele ahi», «qué hay», «pues bien», «buenos los tengamos (los dias)». O, por fin, en un arrebato de
imaginacion antisemita: «Se les ve llegar de su cuchitril judaico, seminaristas pelirrojos, fregando recipientes vacios, en
tanto el patron estd en la cueva» cuando Morel habia escrito «On les voit arriver de leur cambrouse de Leitrim,
séminaristes rouquins, ils rincent des récipients vides, le vieux est a la cave» y el original decia: «Coming up redheaded
curates from the county Leitrim, rinsing empties and old man in the cellar».
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Traducir de esta manera (la otra experiencia traductora conocida de Giménez Caballero son una serie de ensayos de
Curzio Malaparte a los que titul6 pomposa y antiunamunianamente En torno al casticismo en Italia) no es exactamente
traducir. Es una falsa tarea divulgativa en la que la realidad literaria se ve totalmente invadida y distorsionada por los
sucedaneos. Este Joyce hispanido (Giménez Caballero se llamaba a si mismo precursor hispanida del fascismo panlatino)
de La Gaceta Literaria que copiaba el trabajo de los artifices franceses del Ulises (Valery Larbaud, Stuart Gilbert y el
propio Joyce) al tiempo que aconsejaba que los escritores latinoamericanos dejaran de mirar a Paris y eligieran como
meridiano Madrid,(14) no tenia otra meta que vender algo: desde una vanguardia ecuménica a la «Espafa universal y
necesaria» que cruza exaltada el «Cartel de la nueva literatura».(15) Es la transformacion del arte en una mercancia
cuya circulacién masiva estad destinada a eliminar, con palabras de Walter Benjamin, la presencia de lo irrepetible. Y
Joyce escribe lo luminosamente irrepetible

5. El destino de Ulises en Espaiia

En los archivos de la censura literaria de Alcald de Henares hubo, por lo menos dos Ulises. El primero de ellos fue
depositado en 1962 por la editorial Planeta con la intencién de editarlo. No se encargd una traduccidon a nadie:
simplemente se presentd para su aprobacion la tercera edicidn (1959) del trabajo de José Salas Subirats publicado por
Rueda de Buenos Aires. La novela de Joyce seria precedida del «Estudio Biografico de James Joyce de R. Fernandez de la
Reguera».

En uno de los apartados de los formularios de la censura previa se mencionaba como antecedente una importacion
suspendida el 14 de junio de 1946, relacionada con la primera edicién de la editorial argentina, aunque en realidad la
publicacion de Rueda no se vendio en Espafia. La autorizacion de 2.000 ejemplares tiene fecha del 16 de marzo de 1962
y esta precedida por el informe del lector «don 10». Es decir, un andénimo, que dijo lo siguiente:

Con fragmentos verdaderamente incomprensibles, el Ulises de James Joyce tiene paginas
consideradas por la critica literaria como antoldgicas, dentro de las nuevas lineas de
expresion propias de nuestro siglo. Es cierto que en algunos pasajes, como en el
mondlogo final de la sefiora Bloom, existen descripciones crudisimas; pero no estan
hechas con afan pornografico, como tampoco las irreverencias religiosas de algunos
personajes tiene tono proselitista. En definitiva, estamos ante una obra publicada casi
hace medio siglo, que si en su tiempo escandalizd, ahora se la considera mas bien como
una curiosidad literaria, que como una piedra de escandalo, de interés, por su dificil
lectura, solamente para una minoria.» A mano se afiadid: «Por todo ello considero que
PUEDE PUBLICARSE». Y con otra letra: «En cuanto al prélogo [se refiere al de R.
Fernandez de la Reguera] no tiene nada censurable.

Curiosamente la obra no vio la luz hasta 1964 cuando fue incluida en una coleccion de Planeta llamada,
paraddjicamente, Maestros ingleses. Se trataba del Tomo VI, en papel biblia y donde Ulises compartia volumen con
George Wells (La guerra de los mundos), D. H. Lawrence (La mujer perdida), Aldous Huxley (Un mundo feliz) y Graham
Greene (El poder y la gloria), libros que, como Ulises, también habian sido editados en la Argentina.

La version de Salas Subirats fue publicada en Espafia dos veces mds. Anotada por Julidn Rios e ilustrada por Eduardo
Arroyo, aparecié en Circulo de Lectores de Barcelona en 1991 con una frase elogiosa y equivoca que dice asi: «La obra
de Joyce, en la versidon de José Salas Subirats que hemos seleccionado, merecio la aprobacidon de Jorge Luis Borges,
primer traductor de un pasaje del Ulises al castellano». En 1996, Planeta volvid a publicar Ulises o cierta versién de
Ulises también conocida (en palabras de Juan José Saer) como «la masacre que un tal Chamorro cometid corrigiendo la
version de Salas Subirats».

El segundo Ulises (16) conservado por la censura literaria fue la version de Joan Francesc Vidal Jové (1899-1978),
narrador y dramaturgo catalan que tradujo a Joan Maragall, Salvador Espriu, Mercé Rodoreda, Balzac, Rabelais,
Rimbaud, Sade, Zola y Joanot Martorell. La traduccion fue presentada por Alfredo Herrero Romero para la editorial que
llevaba su nombre AHR a lo que se denomind, después de la Ley de Prensa de 1966, la «consulta voluntaria».
Mecanografiada y con 1082 paginas, la obra de Vidal Jové recibid la autorizacion el 15 de marzo de 1967. Por razones
que se desconocen aquel permiso no fue suficiente para que fuera editada. En este caso si sabemos cuanto cobré el
traductor, 31 pesetas por folio, que el trabajo debia hacerse a partir de la version francesa de Auguste Morel y en cuatro
meses.

Una de las cartas de Vidal Jové a este editor resulta bastante elocuente del destino no literario de la novela mas
extraordinaria del siglo XX. «Si no estd Vd. en la carcel (hoy todo es verosimil) escribame Vd., telefonéeme. Si no es asi
—como espero— y no me contesta, Unicamente los servicios de pompas funebres podrian justificarle. Y aun no, a sus
herederos. Un salud, cordial y un tanto desesperado.»

APENDICE

Primeros fragmentos del Ulises de James Joyce publicados en gallego: «Ulysses. Anacos da soadisema novela de James
Joyce postos en galego do texto inglés, por Ramon Otero Pedrayo», Nés (La Corufia), 32 (15 agosto 1926).
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NOTAS

(1) Con una excepcion final, este trabajo sdlo trata de las versiones al castellano y algunos de los vinculos que pueden establecerse entre el Ulises y la
tradicion literaria espafiola.

(2) Ezra Pound, «Gens de Dublin et Mr James Joyce», The Egoist (Londres), afio I, nim. 14 (15 julio 1914). En: Forrest Read (ed.), Pound/Joyce, Lettres
d ’Ezra Pound a James Joyce, avec les essays de Pound sur Joyce, Paris, Mercure de France, 1970. Traduccién de Philippe Lavergne, p. 89.

(3) Ezra Pound, «James Joyce et Pécuchet», Mercure de France (Paris), CLVI, nim 575 (1 junio 1922), ibidem, p. 114.
(4) Benito Pérez Galdos: Fortunata y Jacinta, Madrid, Alianza, tomo 11, p. 76.

(5) Edouard Dujardin, Han cortado los laureles, traduccién de Roberto Yahni, Madrid, Alianza, 1973, p. 16.

(6) Valery Larbaud, op. cit., prélogo, p. 8.

(7) Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, traduccion de Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1993, p.60.

(8) Commerce, Paris (verano 1924), Cahier 1.

(9) Traduccidén de Auguste Morel, con la colaboracién de Stuart Gilbert y revisada por Valery Larbaud y James Joyce. La obra fue publicada por La maison
des Amis des Livres de Adrienne Monnier en 1929 y este texto se utilizd como base del segundo volumen de las Euvres de Joyce en la Bibliothéque de la
Pléiade, en 1995.

(10) I/ Convegno, VII, nums. 11-12, (nov.-dic. 1926). La versidn italiana completa de Ulises, considerada muy notable, fue obra de Giulio De Angelis y la
publicé Mondadori en 1960.

(11) Se publicaron en Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927. Después en Poesia. Revista ilustrada de informacion poética (1976), 31-63. También fueron
el tema de una exposicion relativamente reciente: «Carteles Literarios» de GeCé. Universitat de Barcelona. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Barcelona, 1994.

(12) Ernesto Giménez Caballero fue entrevistado, en 1977, por Joaquin Soler Serrano en el programa A fondo.

(13) Asi se vivia, en 1928, la llegada de Marinetti a Madrid: «Entre el numeroso y aristocratico publico que asistia, recordamos a las duquesas de Durcal y
Andria, duque y duquesa de Sanlicar la Mayor, marquesa de Villanueva de las Achas; conde y condesa de Yebes. Maria Luisa Kocherthales, el embajador
de Italia con gran parte del personal de la Embajada, conde de Pefia Ramiro, marqueses de Pons y Palomares, sefiores de Bauer (don Ignacio), marqueses
de Villabragima, sefiores de Carrizosa (don Javier y otros). También numerosas personas de la intelectualidad madrilefia, como los sefiores Cossio,
doctores Pittaluga y Goyanes, Ramén Gomez de la Serna, Jiménez Caballero y otros» (La Epoca (Madrid) (15-2-1928). Se comprende, por las limitaciones
que imponia la Espafia de entonces, que la presencia de Marinetti en Barcelona y Madrid tuviera ese publico y fuera comentada por la prensa en esos
términos exultantes, cuando en Brasil o Argentina, por ejemplo, se lo recibia con desdén y tomates. Pero, superados aquellos tiempos oscuros, que se
difuminen las tensiones del periodo de las vanguardias como si todo fuera irrelevante resulta una especie de continuidad de la barbarie. El fascismo tuvo en
Europa un sanguinario desarrollo de dos largas décadas; en Espafa termind con los fusilamientos de 1975. Solo entonces se comenzaron a desmantelar
las instituciones represivas que, a lo largo de cuarenta afios, habian administrado el terror —aquello que diferencia al fascismo de otros sistemas
totalitarios— y regido la cultura y la vida cotidiana de los espafioles. Esta dramdtica duraciéon, la adhesion al franquismo de no pocos escritores
peninsulares de vanguardia o contempordneos de las vanguardias, la complacencia o el silencio provocados por la prolongaciéon inusitada del panico,
parecen no permiten todavia una lectura imparcial de los textos que componen este periodo.

(14) La llamada «polémica del meridiano» la origind una suerte de editorial («Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica») que aparecié sin firma en
La Gaceta Literaria del 15 de abril de 1927 y que después se atribuyd Guillermo de Torre. Contiene algunos de los argumentos paranoides propios de la
derecha espafiola desde antiguo («las turbias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de latinismo») y
disimulos intensos como, por ejemplo, la necesaria dependencia cultural o cientifica de Francia como si tal cosa hubiera sido un invento latinoamericano y
no lo que necesitaba (incluyendo a Espafia) cualquier pais que quisiera modernizarse. Los debates tuvieron recorridos cémicos y serios pero fueron
resumidos por el poeta argentino Nicolds Olivari con toda claridad: «América es simplemente un problema editorial.»

(15) Vvéase la nota 11.

(16) Este Ulises escrito a maquina a la antigua usanza fue localizado por el profesor Alberto Lazaro en el Archivo General de la Administracion de Alcald de
Henares. Tal como se menciona en el interesante articulo (de donde estan tomadas las referencias sobre este hallazgo) «La primera traduccié de |’ Ulisses a
Espanya» de Teresa Iribarren i Donadeu (traduccidn al portugués de Brasil por Mauri Furlan), el catedratico de la Universidad de Alcald presenté la novedad

en XVIII Encuentros James Joyce de Las Palmas de Gran Canaria en el 2006 modificando de forma substancial la cronologia de las traducciones de Joyce en
Espafia. En Scientia Traductionis, nim. 12 (2012), 342-363.
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