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Oh, muerte, ven callada
como sueles venir en la saeta.

Me gustaria comenzar, modestamente, deshaciendo algunos equivocos subrayados con insistencia por la critica. El
primero de ellos se refiere a la condicion bilinglie de Borges entendida como caracteristica personal y herramienta
esencial de las traducciones que hizo, utiliz6 o comento.

No hay escritor argentino del siglo XX que no haya sido, en cierto modo, bilinglie y casi ninguno de estos autores dejo de
practicar la traduccién como ejercicio profesional o como mero placer. La ndmina seria muy larga y voy a eludirla
mencionando los ejemplos mas notorios: Leopoldo Lugones, Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal, Juan Filloy,
Manuel Galvez, Ricardo Guiraldes, Norah Lange, Silvina Ocampo, Alberto Girri, Carlos Mastronardi, Ezequiel Martinez
Estrada, Manuel Peyrou, Oliverio Girondo, Manuel Mujica Lainez, Rodolfo Walsh, Rodolfo Wilcock, Julio Cortazar.

Es posible decir, entonces, que el conocimiento de otras lenguas ha sido un elemento esencial de los escritores
argentinos, un rasgo canonico de la literatura argentina.



El segundo equivoco se deriva del anterior y ha tefiido de irrealidad comentarios, exposiciones y hasta ediciones
dedicadas a exaltar su obra. Me refiero a la supuesta ambivalencia verbal de Borges, a un extrafo discurrir entre dos
lenguas: el castellano y el inglés; hipotesis curiosa sin verificacion en su escritura, nacida de las representaciones
biograficas que el autor y su creciente fama internacional tramaron a partir de 1960. Ninguno de sus grandes criticos de
la primera parte del siglo: Pedro Henriquez Urefia, Maria Rosa Lida, Raimundo Lida, Alfonso Reyes, Ana Maria
Barrenechea hubieran podido compartir esa definicion de Borges como escritor extraterritorial. Tampoco la hubieran
compartido los lectores para quienes Borges era un escritor meramente argentino, dotado eso si de la heterogeneidad
propia de los escritores argentinos. Y pocos ejemplos bastan para demostrar esta afirmacién: Miguel Cané, fue autor del
primer best-seller nacional: Juvenilia (1884), 2000 ejemplares vendidos en pocos dias. El resto de su obra son crdénicas
que alojan noticias y chismes culturales... de Paris. Ricardo Guiraldes fue artifice de la primera gran novela nacional: Don
Segundo Sombra (1926), concebida al parecer en un viaje a la India, cuyo impacto espiritual aparece después en
Poemas misticos (1928) y en El sendero (1936). Oliverio Girondo publicé Veinte poemas para ser leidos en un tranvia, en
1922, en Paris.

De todo esto procede un tercer equivoco: Borges, en tanto raro escritor transnacional y plurilingiie habria abordado la
traduccion como forma de divulgacion cultural de un canon extranjero. Tampoco esta vaga afirmacion es verdadera. Si
analizamos los medios donde publicé Borges: efimeras publicaciones de vanguardia, suplementos literarios de diarios
formales e informales (Critica, La Prensa, La Nacién), magazines como El Hogar, revistas literarias como Los Anales de
Buenos Aires o Sur, lo que predomina, por parte de los muchos colaboradores, son las traducciones o las resefias de
obras extranjeras. Mas aun, publicaciones populares y no populares aparecidas en los primeros decenios del siglo XX
(como la Biblioteca Cientifica, Biblioteca «La Nacion», Ediciones Minimas, El Cuento llustrado, La Cultura Popular, La
Novela de Hoy, La Novela de la Juventud, La Novela del Dia, La Novela Elegante, La Novela Femenina, La Novela
Semanal) parecen destinadas exclusivamente a dar a conocer las novedades literarias y no literarias del mundo. Afios
después, la extranjeridad sigue siendo dominante. Un ejemplar de Leoplan (13 de noviembre de 1935), tomado al azar,
ofrece lo siguiente: relatos de Benito Lynch, Luigi Pirandello, Yamadu Rodriguez, Victor Hugo, Nathaniel Hawthorne y un
nutrido repertorio de desconocidos autores de nombre inglés, probablemente seuddnimos. Este Magazine popular
argentino, que dirigia Ramon Sopena, parece muy semejante a las antologias compiladas por Borges y Bioy.
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La idea de que Borges hubiera contribuido a crear un canon para la literatura argentina porque la literatura argentina, en
tanto pais periférico, carecia de horizontes culturales, también merece ser revisada.



Debo confesar que la he compartido y que por esto mismo planteo su necesaria revision. ¢(La Argentina es un pais
periférico respecto de qué centro? (De Europa, de Estados Unidos? Imposible porque nunca estuvo geograficamente ahi.
De América. Imposible también. Porque la Argentina, con la ley 1420, de 1884, eliminé progresivamente el
analfabetismo, antes que muchos paises de América (;todos?) y muchos de Europa, entre ellos Espafia. Tuvo, por tanto,
un publico lector siempre creciente, por lo menos desde 1910, y una industria cultural que en el plazo de muy pocos afios
produjo revistas, diarios, libros, peliculas que se consumian y exportaban en gran cantidad. ¢Estos son los rasgos de una
cultura periférica? Deberiamos convenir en que mas bien describen una centralidad a la que sélo pudo poner en duda, y
a lo largo del tiempo, la inestabilidad econédmica. Una centralidad americana sorprendente en una antigua colonia (muy
semejante a la de Estados Unidos) y nacida de la nada porque no hubo alli un aparato cultural sélido como los que
construyo el Imperio espafiol en México o Perd. Creo que el sistema cultural argentino tiene muchas peculiaridades.(2)
Lo periférico deberia dejar de ser una de ellas.
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Existe también la difundida creencia de que Borges contribuyd a cierta teoria de la traduccion y de que sus ensayos
sobre estos temas forman algun tipo de corpus revelador. Sin embargo, si se leen con atencidon estos textos («Las dos
maneras de traducir», el prélogo a la version de Néstor Ibarra de El cementerio marino de Paul Valéry, «Las versiones
homeéricas» o0 «Los traductores de las 1000 y una noches») los conceptos relacionados con el métier resultan en extremo
exiguos. Las ideas profesionales (hay dos maneras de traducir: la forma clasica y la romantica; existe desde antiguo una
polémica: la fidelidad y la libertad) resultan muy pobres frente a la grandeza de otros argumentos que se exponeny a
los que necesariamente debemos relacionar con «El arte narrativo y la magia», «De las alegorias a las novelas», piezas
claves de una poética de la produccion textual y de una fragmentaria preceptiva literaria. La traduccion, desde esta
perspectiva, es punto de partida (uno de los borradores), una de las formas naturales de la creacion literaria.

Vi

Abordemos ahora los equivocos respecto a Borges traductor. ¢Era Borges un traductor profesional? Tampoco es posible
afirmarlo. Para entender esto habria que dividir sus traducciones en dos apartados. La traduccién de obras largas y por
encargo: William Faulkner, Virginia Woolf, Henry Michaux; los textos que tradujo por interés personal. Las traducciones
que hizo para ganar dinero (como suelen hacerse) fueron elegidas por Victoria Ocampo (no consta en el caso de
Faulkner, si en los otros) y no resulta facil dilucidar si las hizo él solo.(3) Lo importante, en cualquier caso, es que tienen
poco que ver con la escritura de Borges, algo (en el caso de Faulkner) con su concepcion de los espacios literarios. Y con
razon: es posible establecer faciles homologias entre la literatura y los sistemas culturales de la Argentina y de los
Estados Unidos.

La existencia de estos textos como obras de Borges, existencia ahora ya incuestionable, es el resultado del modo como
fueron leidos y de su consecuente inclusidon en el canon de Borges por parte de la critica.



Vil

Muy diferentes son los fragmentos, pocas veces completos, de autores y de textos que publicé en revistas y ensayos
diversos. Para no ser exhaustiva esbozaré una definicion negativa. (A quién no tradujo? A casi todos los escritores
relevantes, con la excepcion de Shakespeare, al que citd siempre en inglés. Estos traslados fragmentarios (a veces
invisiblemente fragmentarios) no forman parte de un ejercicio profesional. Las traducciones que hizo en los afios veinte
en Espafia, de las que no puede hacerse un dictamen muy favorable, podrian calificarse de ejercicios culturales: dar a
conocer algunas voces de las vanguardias. Los nombres elegidos, sin embargo, no reflejaban una voluntad profética.
Dentro de la lista formada por los ingleses E. R. Dodds, Henry Mond, Conrad Aiken, el francés Pierre Albert-Birot, y los
alemanes Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, Ernest Stadler, Johannes R. Becher, Alfred Vagts, August Stramm y Lothar
Schreyer no aparecen los poetas mas relevantes de los movimientos modernos ni las traducciones —tal como las hizo
descuidadamente Borges—(4) parecen destinadas a ilustrar novedades estéticas.

La traduccion de la dltima pagina de Ulises inicia de manera mas clara otro camino, el de las probaturas, ejercicios de
estilo que no siempre reflejan el original ni contienen la voluntad de hacerlo. Asi aparecen en sus ensayos o de forma
autonoma versiones de Walt Whitman, Edgar Lee Masters, Langston Hughes, C. T. Chesterton, André Gide, Carl
Sandburg, T. S. Eliot, Franz Kafka, Thomas Browne, E. E. Cummings, Wallace Stevens, Kart Jay Shapiro, Thompson
Dunstan, Herman Melville, T. E. Lawrence, Edith Boissonas, Francis Ponge, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling,
Edgar Allan Poe.

Cotejados los originales (y las normales desviaciones y acortamientos) pueden emitirse dos juicios contradictorios; uno:
Borges traducia mal, se equivocaba, etcétera, como suele afirmar cierta critica; dos: Borges corregia el original como si
tuviera delante un texto propio. Esta segunda idea, que comparto, borra la diferencia entre textos originales y
traducciones recordando el devenir literario antes de que el novedoso concepto de originalidad (s. XVIII) diera valor
estético a la autoria. Y, de hecho, la mayor parte de las traducciones donde romancar vuelve a ser aromancar, fueron
un trabajo conjunto e indefinible de Borges y Bioy.

Asi dice Bioy en el volumen Borges:

Del Mabinogion traducimos o parafraseamos para la antologia de cuentos breves la
historia de los dos reyes que juegan al ajedrez mientras sus ejércitos combaten (y la
suerte del combate depende de la suerte en el juego). La historia del sitio de Madagascar
y la reina y el pueblo que seguian con mas interés un ajedrez que las vicisitudes de las
tropas que saqué de un irrecuperable Times Literary Suplement, la atribuimos a
Celestino Palomeque, (Cabotaje en Mozambique, Porto Alegre, s. d.), en la seguridad de
que nadie advertird ninguna anomalia métrica.(5)

El editor de este volumen, Daniel Martino, informa que el «autor» del relato («La sombra de las jugadas») era un
abogado que estaf6é al padre de Bioy. También sefala los octosilabos que forman el nombre y los datos de la edicion
apacrifa.

Otro ejemplo:



«Después de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat Farrar de
Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leido y del que no sabemos nada; ni
siquiera el jacket inglés: inventamos un critico y su juicio».(6)

En opinién de este experto imaginario, Farrel du Bosc, una recreacion del nhombre del hispanista Raymond Foulché-
Delbosc: «Las novelas de Josephine Tey sobresalen por su educada ironia, por su agudo conocimiento del alma humana
y por el acento tragico. El manejo de la expectativa es, en todas ellas, magistral y la trama del enigma, impecable.
Ninguna de ellas nos parece mejor que Brat Farrar».

Estas invenciones (cuya ironia intentaré explicar después) parecen confirmar —como postulan las indiferencias entre
original y traduccion— el borramiento esencial de los lugares literarios: autor, critico, lectores, textos. Es decir, un
escenario poderosamente clasico. Ciertos rasgos, sin embargo, detienen nuestra atencién. Estas obras fragmentarias
(Antologia de la literatura fantastica, Cuentos breves y extraordinarios, Libro del cielo y del infierno), ¢no recuerdan el
valor poético de lo fragmentario que definieron o descubrieron los romanticos alemanes? ¢No tiene el mismo linaje la
idea de un libro infinito y atribuible a un solo autor: el espiritu humano?

Pareciera entonces que este es el punto de partida. No la tradicion clasica tomada ahistéricamente sino la tradicion
clasica revisitada y redefinida por Schlegel o Novalis. Un absoluto literario cuyos limites los define esa literatura que
cortejara su fin y que puede ser ficcionalizada o vuelta a representar: como tradicion clasica, como tradicion clasica
desestructurada, como parodia y como exaltacion.

Borges podria ser definido como un escritor antirromantico porque se afilia a la «naderia de la personalidad» y porque,
parafraseandolo, parece tener un extenso pasado por delante. Sin embargo, es interesante observar de qué manera se
apropia de ese pasado, lo vuelve moderno y termina fundando una poética absolutamente personal, aquella que lo
identifica con los autores «fuertes».
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Este traducir fragmentario tuvo ademas otra funcion. La de construir un canon de modelos literarios a la manera de los
repertorios retdricos que antafio ensefiaban a escribir, canon opuesto en todo a la preceptiva realista. Borges enfatizé
muchas veces que lo fantastico, que daba forma a las elecciones de estas antologias, no se relacionaba con la percepcion
moderna del género, mas bien recordaba que esta forma de imaginacion habia sido el horizonte inicial de lo literario.
Seleccionar autores extranjeros y reproducirlos junto a escritores argentinos era, como he sefialado, un movimiento
general de la edicion de revistas y libros de la época. Recortar fragmentos, adulterarlos, agruparlos bajo diferentes
titulos proponia, por el contrario, una lectura irénica de la tradicion literaria cuyo epigrafe general mas apropiado seria
el «alteren y transformen» que aparece al final del relato Gradus ad parnasum (Crénicas de Bustos Domecq, 1967).
Titulo que recuerda, por otra parte, uno de aquellos instrumentos clasicos (también llamados Bibliotheca musarum) para
aprender a escribir.



IX

Y esto nos lleva al dltimo y mas extendido equivoco: «Pierre Menard, autor del Quijote», relato considerado una
metéafora perfecta sobre la traduccion. Pensar que un texto es una figura implica dejar de leerlo como ficcion, me
gustaria recordar que se trata de un cuento y que puede ser leido como tal.

La estrategia narrativa comienza con la noticia de la muerte del protagonista a la que sigue la etopeya retrospectiva del
muerto. Este recurso, que Borges habia elogiado en The Power and the Glory (7) y que después imité Orson Welles,
coloca los hechos en un necesario e indiscutible pasado.

Para hacer creible ese pasado —de supercherias literarias— la narracion ofrece un repertorio progresivo, muy cémico,
de las diferentes actividades de Menard. Muchas de esas ocupaciones son una mise en abime, una miniatura, del
proyecto mas ambicioso del personaje: escribir el Quijote. Una de ellas es la de Luc Durtain, destinatario de «una
réplica» por haber negado «la existencia... de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa».

¢Quién era este sefior? Era médico, se llamaba André Nepveu y fue un escritor polifacético: escribié poemas, cuentos,
novelas y ensayos sobre los ambientes mas diversos, de los paises musulmanes a Rusia, de Hollywood a América del
Sur. No faltaba la Argentina, donde era casi popular. Su obra cumbre fue una comedia en tres actos, traduccion libre de
«El curioso impertinente» y representada en el Odéon de Paris en 1937. De la lectura de la pieza (8) se comprende que
Durtain no tuvo inconveniente alguno en convertir el drama renacentista (y homoeraético) del marido celoso en una obra
de boulevard. Y la impresion de menardismo la corrobora la critica que dijo, por ejemplo: «Luc Durtain, a partir de un
cuento de Cervantes, compuso una serie de escenas de una riqueza verbal mucho mas apreciable que la riqueza que
ofrecia la simplicidad del relato. Por un momento, creiamos asistir a una representacion de Alfred de Musset. Nos
sorprenderia que Le mari singulier no fuera acusada de romanticismo». Y también: «Cervantes bosquejo este mari
singulier del que M. Luc Durtain nos ha ofrecido un retrato magnifico. A esta substancia, muy rica en si misma, M.
Durtain afiadié un cuadro, de apariencia pirandeliana...».

El sefior Durtain es, para nosotros, un completo desconocido. Es posible, sin embargo, que fuera o pudiera ser conocido
por el lector argentino de 1939. En cualquier caso su presencia es algo mas que un chiste. Es una de las muchas
estrategias de la ficcion dirigidas a construir la aceptacion de la singularidad de Menard que el relato expondra de
inmediato.

El lector debe pensar, sin asombro, que Menard hace cosas raras y debe estar preparado para aceptar que aprenda
espafiol y escriba el Quijote. La suspension de la incredulidad debe llevarlo a creer que los parrafos de Cervantes y de
Menard pueden ser diferentes. Y porque cree en esa diferencia se ve obligado a buscarla con tenacidad. Llevar al lector a
este punto de credulidad y hacerlo reir con el fracaso, ;tiene algo que ver con la traduccion?

Si un relato triunfa como relato es dificil imaginarlo como metafora. Porque no parece haber en «Pierre Menard, autor
del Quijote» propdsito ilusorio, representacion, desdoblamiento. Hay quizas una historia secreta. No la que parece
contarse sino la que transcurre entre los textos: las transferencias que (a la manera de los lenguajes simbdlicos a los
que también se alude aqui) sefialan la historia material de la escritura.

No hay diferencias esenciales entre los morceaux choisis de Menard y los, mas extensos, que usaron Borges y Bioy para



componer las diversas antologias. Ambos escenarios tienen idénticos fines: mostrar lo deleitable, ensefiar los artificios.
Aunqgue no solo esto.

X

Siempre me interesoé saber si el fragmento tomado del Quijote (la verdad cuya madre es la historia...) era de Cervantes
0, como en muchos casos, lo habia tomado de otros autores. No me costé encontrarlo en Cicerdn y luego corroborarlo
en la edicién critica de Diego Clemencin:

Estas expresiones recuerdan las de Cicerdn en el libro 11 del Orador: Historia testis
temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitee nuntia vetustatis. Cristébal Suarez
de Figueroa, en su Pasajero tradujo asi las palabras de Cicerdn: testimonio de los
tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la
antigiedad. El pasaje de Cervantes comprende el mismo concepto, y afiade ademas la
discreta y profunda idea de que la historia de lo pasado envuelve el anuncio de lo
futuro.(9)

¢De qué se esta hablando cuando se cuenta (discreta y profundamente) que Menard escribe a Cervantes que escribe a
Ciceron?

Creo que se ofrece al lector (secretamente) la posibilidad de observar las tramoyas de la creacion literaria, el artefacto
completo, aunque desestructurado e irénico.

¢En qué sentido irénico? Todo lo que hay de gracioso en los escritos y las actividades de Borges (y de Bioy) puede
explicarse como humor, broma, chiste. Lo irénico, en cambio, no.

La ironia, una figura literaria, suele ser definida como un discurso donde las palabras dicen lo contrario de lo que dicen.
Mas inquietante resulta imaginar que la ironia es un discurso cuyas palabras no dicen lo que dicen.(10) ldea que
permite imaginar que la ironia es una propiedad intrinseca del lenguaje. En realidad, lo que esencialmente lo define.
Imaginar que también la literatura tiene la propiedad de hablarnos irénicamente supone llegar a cierto limite. Repitiendo
a Wayne Booth, una ironia es rigidamente disyuntiva, ya que obliga a un simultaneo y doble trabajo: reconocer y
reconstruir. Lo primero nos sitla en la esfera de la experiencia; lo segundo introduce la dificultad de reconstruir esa
experiencia. También en la traduccion existe esta duplicidad: dos textos que son el mismo texto. Este relato, en cambio,
postula lo contrario: un mismo texto que puede atribuirse a dos autores, quizads a muchos.

Pierre Menard es un artefacto comico porque es lo que parece: un chiste. Su devenir como broma sigue las secuencias
de Bustos Domecq, entre cuyas obras figura de varios modos. Mostrar el transito de Cicerdn a Cervantes, de Cervantes
a Pierre Menard, de Pierre Menard a Bustos Domecq revela que los desplazamientos literarios son mas significativos que
los resultados. La invisibilidad de Cicerdn en Cervantes es tan relevante como la presencia de Menard en Cervantes.

¢Debemos tomar en serio esta afirmacion? En un sentido si: el epigrafe de este texto «Oh muerte, ven callada como



sueles venir en la saeta» pertenece a la Epistola moral a Fabio, y formé parte de una de las preocupaciones (laterales)
de Borges. (De qué poeta latino eran los versos que habia copiado, traducido o recreado el anénimo autor espafiol del
siglo XVII? Estas pesquisas interesaban al escritor argentino porque, aunque su proposito parece policial (jla policia
literaria también existe!), su finalidad es poética. Comprender o intuir que el universo literario es un discurrir de frases o
formas que se repiten, se disfrazan y se copian produce vértigo y desolacién. En la misma proporcion que saber que lo
infinito es dramaticamente inabarcable y que nada hay fuera de él. La clara conciencia de la agilidad eterna, de la
plenitud ilimitada del caos (son palabras de Schlegel) (11) iluminan el sistema poético de Borges. En su interior, como
mascara 0 como revelacioén, la traduccion esta integrada con solidez a ese devenir que vive cortejando su fin.

NOTAS

(1) Este articulo retoma y desarrolla ideas expuestas en Jorge Luis Borges y la traduccién, Universidad Auténoma de Barcelona, 1993 [tesis doctoral
resumida en Translators through History, John Benjamins Publishing Co. y Editions Unesco, Amsterdam, 1996)], sobre la funcién de la traducciéon dentro
del sistema literario de Borges.

(2) Entiendo que la peculiaridad esencial es la simultanea creaciéon de dos redes culturales antagdnicas: el proyecto nacionalista, que incluyé la invencion de
una tradicion nacional; las vanguardias y la modernidad. Si lo Gltimo propicié la existencia de la moderna literatura argentina; el nacionalismo devino
ideologia y elemento de cohesién social de las multitudes alfabetizadas, pero iletradas. .

(3) Consultado Adolfo Bioy Casares respondié lo siguiente: «Cuando la madre de Borges traducia, a la noche lefa el texto a su hijo, para que lo corrigiera.
A veces ella nos corrigié. Por ejemplo: ni Borges ni yo supimos si debiamos escribir los degollaron "de parado” o "de parados". Cuando hicimos la pregunta
a dofia Leonor, replic6: "Parecen gringos. De parado, desde luego"». Carta del 14 de febrero de 1991.

(4) Asilo hemos ido verificando con Juan Gabriel L6pez Guix en una investigacién sobre las traducciones de Borges contenidas en dos articulos iniciales:
«Borges y la "lirica inglesa": Conrad Aiken, E. R. Dodds y Henry Mond», publicados en http://www.saltana.org. El primero de ellos también apareci6 en
Lucera (Rosario, Argentina), 7 y 8 (2005).

(5) Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 80.

(6) Ibidem, p. 73.

(7) En Espafia se llamé Poder y gloria (1933). Dirigida por Wiliam Howard; intérpretes: Spencer Tracy, Collen Moore, Ralph Morgan; guién: Preston
Sturges.

(8) «Le mari singulier», La Petite Illustration, 838 (3 de julio 1937), Paris.

(9) Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Edicion de Diego Clemencin, Madrid, 1833-1839, vol 1, p. 114.

(10) Idea tomada de Gonzalo Diaz-Minoyo, en «El funcionamiento de la ironia», Espiral, 7, Madrid, 1980.

(11) En L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, edicién de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, Paris, Seuil, 1978.
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